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As maravilhas e o0s
horrores do Descobrimento ou
Conquista da América no século
XVl povoam a ficcdo de dois
romancistas — o colombiano
William Ospina e o brasileiro
Sinval Medina. E quando os dois
se encontram e escutam a leitura
que deles fazem Raul Osorio
Vargas e Ricardo Barberena,
abrem-se novos horizontes de

interpretacao poética. As marcas
de idenlidade presentes na arte
tambem oferecem a historiadora
Maria Ligia Coelho Prado
preciosos simbolos da formacgao

Latina.

Mo seminario Povo e
Fersonagem, organizado por
Cremilda Medina, perspectivas
historico-culturais se inspiram no
romance colombiano Ursda, no
brasileiro Tratado da altura das
estrelas, bem como na pintura
latino-americana do século XIX e,
entre fruicdo e reflexao, dao
significados originais as grandes
indagacgoes. quem somos, de
onde viemos, para onde vamos.
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A SAGA DO SECULO XVI NA LEITURA CULTURAL
DE DOIS FICCIONISTAS LATINO-AMERICANOS




Cremilda Medina, jornalista e pesquisadora, é professora filular da Escola de Comunica-
¢oes e Arles da Universidade de Sao Paulo e atua também no Programa Latino-Americana
de Pdés-Graduagdo (Prolam) da mesma instituico. Autora de onze livros e organizadora de
41 coletaneas, publicou quatro obras que abordam a literatura: Povo e Personagem, editora
da Ulbra, Canoas, 1996; Viagem 4 literatura portuguesa contemperénea, Nérdica, Rio,1983:
Escritor brasileiro hoje, a posse da terra, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1985
@ Sonha Mamana Africa, EdigSes Epopéia, S80 Paulo, 1987, Entre as principais séries de
colelaneas que organiza com alunos de graduagdo e de pés, bem como com colabora-
dores, uma delas , S&oc Paulo de Perfil (26 titulos), redne reportagens e ensaios sobre as
marcas idenlitanias, os comporiamentos e bairros da grande cidade. OQutra colecdo, Novo
Pacto da Ciéncia (nove edigfies), discute, na perspectiva inter e transdisciplinar os impas-
ses contemporaneos dos paradigmas cientificos e das visdes de mundo.
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ecorréncias ao passado e afloramentos das camadas
profundas da cultura re-significam a saga do presents.
Em contraponto a atualizagao dos fatos soclais ou a
modernizagdo tecnologica, o imaginario coletivo se paula
por varios tempos. O tempo que pode ser acelerado pelas maguinas convive
com o tempo das subjetividades; o tempo econdmico industrial e pés-industrial
ga confronta com o tempo da cultura; o tempo condicionado pelas urgéncias
materiais contrasta com a transcendéncia dos mitos. E nessa trama sulil,
subjacente a historiografia, que se tece o tdnus de um povo. As circunstéancias
do presente carregam consigo um tecido de multiplos tempos. A arte se
alimenta neste labirinto e dele emerge criando uma narrativa original.

De 1981 a 1987, ao desenvolver, em Irés continentes, uma sondagem sobre as
lileraturas de lingua portuguesa — cujo inventario resultou em ftrés livros -, foi possivel
percebertragos culturais que compdem as identidades do Brasil, Portugal e Africa
(Cabo Verde, Guiné-Bissau, S3o Tomé e Principe, Angola e Mogambique). Os
trés livros publicados — Viagem & literalura portuguesa contemporanea (1883),
A posse da terra, escritor brasileiro hoje (1985) e Sonha Mamana Africa (1987)
deram substancia, dois anos depois, para defender a tese de livre-docéncia na
Universidade de S&o Paulg, Povo e Personagem. O titulo, tambem repetido no
livro publicado em 1996, marca uma linha de pesquisa que hoje nomeio com
o subtitulo O gesto da arte. Seja na literatura ou em gqualquer outra expressao
artistica, 0 mergulho nas tramas e personagens leva a escuta profunda de um
povo. Sociedade, cultura & mito se entrelagam na arte e na fruicao dagueles
que a recebem em um gesto solidario.
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Povo e Persanagerm

Pouco depois do inventario das literaturas em lingua portuguesa dos
anos 1980, na campanha para a presidéncia de Portugal em 1995, Mario
Soares enunciou um discurso partidario na televisdo e dele calhi oportuno
entendimento da relagdo do politico com a sociedade: & preciso que haja
os que colhem a respiragdo da sociedade e possam se opor as formas de
poder. Ao que tudo indica, outros peregrinos do espaco publico, observadores
participantes, garimpeiros da voz coletiva ou reporteres de fina sintonia com o
cotidiano podem tragar a narrativa da contemporaneidade com essa respiragdo
social. Mas acima de tudo, s3o os poetas que percebem e proclamam a
identidade que se define em um territério.

O jornalista, entre outros profissionais, & um leitor cultural. A leitura
que se transforma na narrativa jornalistica podera ou ndo conter as digitais
de uma sociedade, se captar o mundo & volta pelo radar de fina sintonia da
sensibilidade solidaria. Sera uma obra de autoria, se criar nexos dos sentidos
da realidade pela razdo complexa. E estard apto a produzir uma narrativa
original, reconhecida pelas formas inovadoras da arte, em oposicao as
férmulas burocraticas dainérciado poder. Sensibilidade solidéria ao presente,
inteligéncia sutil na decifragéo do acontecimento e criatividade literaria
(lato senso) resultam numa agdo renovadora no dominic das mentalidades.
Afinal todo o agente cultural, o jornalista, por exemplo, ambiciona intervir
na realidade. Em outras palavras, contribuir para o aperfeicoamento das
instituigcbes e da cidadania.

Mas e o gesto da arte, como se faz atuante na acéo do jornalista?
Ac desenvolver laboratérios, na atividade pedagégica, para motivar o
projeto ensino-aprendizagem da comunicagio social, tem sido fundamental
o encontro do educando com obras artisticas. Para além da natural fruicio
(garantia que supera o esforgo conceilual da bibliografia cientifica), a
experiéncia promove a desobstrugo afetiva, o estimulo a inteligéncia sutil
e a solidariedade transformadora. Na arte, o educando encontra motivos
para se senlir afeto a seu povo, no sentido da coletividade que o inclui,
mas também se inspira na originalidade autoral para articular o relato dos
acontecimentos contemporaneos. Ndo se exclui, porém, a bibliografia e
conhecimento em processo a produgio cientifica interdisciplinar. O estudioso
ai recolhe ferramentas mentais capazes de estabelecer conexdes conceituais
para ensaiar a compreensao dos conflitos que o cercam. Fatalmente tera de
consultar especialistas e deles colher diagnosticos e prognésticos sobre a
situagao social em pauta. No entanto, a vantagem que a arte oferece, em
paralelo a ciéncia, sao os ilimitados significados universais. A inteligéncia
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ética, técnica e estética deixa de ser uma declaragdo de principios, um
discurso dogmatico ou ideolégico, para se tornar uma pralica laboratorial em
que infuigdo, racionalidade e agao se conjugam. A leitura do mundo na agao
comunicativa da contemporaneidade ganha emogao, conceito e movimento.

Destaque-se, entre as leituras da cultura dos artistas, a ficgao
romanesca. Ao trabalhar na Africa, um grande poeta de Mogambique, José
Craveirinha (ja falecido), interpretou radicalmente essa contribuigdo: um
povo se escreve no romance. Ha os que, em oposigao, decretam a morte de
um género datado: segundo os arautos do apocalipse, a era do romance se
esgotaria no século XIX. O ambiente contemporaneo desmente, no entanto,
este atestado de dbito. Livrarias européias ou, para permanecer em casa,
as latino-americanas como, por exemplo, El Ateneo. em Buenos Aires, ou
Livraria Cultura. em S&o Paulo, exibem a plena vitalidade do romance. Sem
excluir a aventura ficcional dos best sellers, encontram-se outras edigGes
que, ao chegarem ac mercade, se inserem no dominio das misteriosas
identificagdes. Pena que nem sempre os resenhistas, crilicos e académicos
se sintonizem com a sedutora trilha da leitura cultural andnima.

Curioso observar que algumas livrarias destacaram estantes para o
romance histdrico. Parece ser um modismo da atualidade na Europa. E bom
lembrar, a leitura que o romancista faz de outros séculos ndao se pretende
histérica. Ac mergulhar no passado, o ficcionista busca, sem recorrer a
estrita metodologia cientifica, compreender quem ¢, de onde veio, para
onde vai. Embeora os mais rigorosos pesquisem a epoca @ as personagens
que irdo criar, a forga da imaginagao nao sera represada pelos documentos
historiograficos. O escritor, tal qual uma esponja, se impregna de informagdes
e linguagens, mas depois transcria o contexto e as almas do passado no
vulcanismo incontrolavel do inconsciente coletivo.

Embora a trajetdoria académica a que me refiro (laboratdrios do
gesto da arte na Universidade de S3o Paulo e outras instituigbes de ensino
superior no Pais ou no Exterior) ndo se circunscreva ao romance, a ficgao de
longo curso tem sido © principal alicerce para sustentar a linha de pesquisa
Povo e Personagem. N2o se omita, porem, a forga do cinema, da musica,
do teatro, da fotografia, da arquitetura, das artes plasticas e, sem sair da
literatura, da poesia e do ensaio. Nos cursos de graduacéo, nos de pos-
graduagio ou em cursos de especializagbes, os laboratorios de flruicdo e
motivacao criam, no contatc com as cbras de arte, um clima que favorece
a discussado de carater técnico-profissional cu epistemaologico. Nos estudos
especializados, o panorama das técnicas e tecnologias se torna necessario
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para atuar nas InovagOes. Soma-se a preparacdo técnica a consciéncia
epistemologica: ai se avaliam, no dmbito de uma formacdo cientifica, as
consegléncias sociais do conhecimento. No contexto pedagogico, o tripé
arte, conhecimento técnico e epistemologia tem sido aprovado por geracoes
de educandos nos ultimos trinta anos.

O convivio coma arte, em particular, oromance, motiva umaparticipagao
profunda na parceria com os estudos técnicos, conceituais. A transformacgéo
das nogoes mentais e, acima de tudo, a abertura 4 sensibilidade solidaria se
tornam ainda mais efetivas quando o laboratorio privilegia o territério contiguo
€ 0 lempo contemporanec. Para citar apenas um exemplo, retirado de uma
“antologia” extensa, a obra de Renato Modernell, Sonata da dltima cidade, o
romance de Sdo Paulo, mural da saga paulistana no século XX, penetrou na
veia de estudantes de jornalismo da USP na década de 1980 e neles injetou
a emogao necessaria para trabalhar como leitores culturais na elaboragao
de varios exemplares da série Sdo Paulo de Perfil, livro-reportagem que hoje
esla na 2° edicdo. Quase sempre o jornalista ou rejeita ou desconhece o
territorio onde val atuar, o que leva a uma narrativa esquizofrénica, no sentido
sociologico do termo. Um romance de 500 ou mais paginas ndo & um fardo
conceitual e sim, um aprendizado que a fruigdo fertiliza.

A contiglidade pela lingua portuguesa e suas diversas afinacdes
(na Africa, em Portugal e no Brasil) constitui uma experiéncia piloto de
Fovo e Personagem. Apds percorrer a Viagem a literaturs portuguesa
contemporanea, o mapa do Escritor brasileira hoje, a posse da terra e os
misterios de Sonha Mamana Africa, uma inquietacdo passou a conviver
com o ensaio de leituras culturais. Além do afloramento de tragos socio-
identitarios que a literatura nos oferece, ha uma camada mais profunda que
foge ao controle da razéo analitica. A poética se entrega ao desejo de outra
Historia, uma defini¢io que me agrada para a linguagem mitica. Ao concluir,
nos anos 80 do século passado, a sondagem das literaturas de lingua
portuguesa, ficou a sensagdo de que um mergulho mais perigoso era preciso
empreender. Assim surgiu o enlace mitico dos trés continentes: em Povo e
Personagem, edigao que resultou da tese de livre-docéncia na Universidade
de S&o Paulo (1989), vem a tona uma das muitas compreensdes possiveis
de sociedade, cultura e mito na literatura.

Depois de navegar por ficgdo, poesia e ensaio dos escritores
portugueses, brasileiros e africanos de lingua portuguesa na segunda
metade do seculo XX, elegi o romance para me langar ao que Fernando
Pessoa propde:
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Q mytho é o nada que é tudo.
O mesmo sol que abre os céus
E um mytho brithante e mudo.
0 corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,

Foi por ndo ser existindo.

Sem existir nos bastou.

Por ndo ter vindo foi vindo

E nos criou.

Assim a lenda se escorre
A enlrar na realidade

E a fecunda-la decorre.
Embaixo, a vida, metade
De nada, morre.

(Mensagem If,Os castelos Primeira/Ulysses)

Nessa leitura, ao escolher uma atualizagéo do eterno retorno, ensaio
trés perspectivas miticas: no romance portugués contemporaneo o desejo
coletivo se langa ao mar, para fora da estreita faixa territorial, e se projeta
para o futuro, bem no movimento oposto da identidade sabastianisla que se
apregoa no Brasil em relagdo ao povo portugués. Ja o romance brasileiro
espelha a circunavegacao no territério continental e presentifica os desejos
numa histéria imediata a se consumar nos largos limites de sua fronteira.
0 romance africano clama por uma historia que lhe foi sonegada, busca no
territorio dos saques e dos conflitos, significados que lhe déem a identidade
redentora. Sera essa uma leitura provavel? Foi a que pude encontrar nos
abismos poéticos dessas literaturas tao diversas em sociedade, cultura e
mito, mas entrelagadas pela lingua mestiga. O risco foi exposto a uma banca
emérita (Anténio Candido, Anténio Soares Amora, por exemplo) e ensaistas
e historiadores como Vergilio Noya Pinto (também entre 0s examinadores)
dialogaram com essa interpretagdo do gesto da arte.

Do projelo do fim do século passado ao projeto proposte em 2007
ao Memorial da América Latina, varias experiéncias se sucederam que, a
cada passo, desafiam o aprendizado de Povo e Personagem. A insergdo no
territorio latino-americano se deu nos anos 1970, quando fiz um curso em
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Quito, Equador, no Ciespal (Centro Interamericano de Estudios Superiores
de Periodismo na América Latina). Depois de varias incursdes de pesquisa
no Peru, Coldmbia, México, Costa Rica, Argentina, Uruguai, Chile, além do
Equador, o trabalho no Programa de FPos-Graduagcdo em Ameérica Latina
(Prolam) da USP, ha 20 anos, as fronteiras do Gesto da Arte naturalmente se
alargaram para a arte latino-americana. O que aprendi a partida, em 1972,
foi incluir o Brasil na latinc-americanidade. Era freqliente nessa época e, as
vezes, ainda o & hoje, fazer a distingéo entre latino-americanos e brasileiros.
Mas a leitura cultural através da arte nos adverte: sers a America Latina um
territério de desejos originais no mosaico politico-social?

Eis a sondagem da presenle versio de Povo e Personagem. Em
novembro de 2007, sob a generosa guarda do Memorial da América
Latina de S&o Paulo, se propds uma troca de experiéncias entre dois
romancistas, dois intérpretes-leitores e uma historiadora, com a mediagio
da autora desta linha de pesquisa. O romance latino-americano ha muito
repercute pela invencao a partir de um territério singular. O que quer
dizer, a criagao artistica ndo se confunde com gestos simbdlicos de outros
povos. Elegem-se, entdo, duas obras que, em anos recentes, mergulham
no seculo XVI e emergem com um painel da conquista e da miscigenacgao
na América Latina. Por ordem cronolégica: Tratado da altura das estrelas,
de Sinval Medina, publicado pelo Instituto Estadual do Livro e pela PUC
do Rio Grande do Sul, em 1997, e Prémio Melhor Romance de Lingua
Portuguesa entre 200 obras na Bienal de Passo Fundo em 1999 e Ursia,
do escritor colombiano William Ospina, publicado pela Alfaguara, Bogota,
2005 e langado na Franga em 2007.

Alem da presenga e intercambio dos romancistas, ¢ encontro contou
com a leitura cultural dos romances por dois ensaistas: Ricardo Barberena
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul que interpretou a saga
brasileira do século XVI (Tratado); e Raul Osério Vargas, da Universidade
de Uberaba, que fez a leitura da conquista da América Hispanica (Ursua).
Os fundamentos histéricos da América Latina foram apresentados por
Maria Ligia Prado, da Universidade de Sdo Paulo.

Embora a experiéncia de vinte anos com alunos de graduacdo e em
nivel de mestrado e doutorado confirme a fertilidade do gesto da arte na
sua formacgdo cientifica, projetava-se, neste encontro, uma expectativa de
desbordamento das virtualidades tanto da leitura cultural da arte quanto do
tridlogo arte-histéria-comunicacdo social. A contribui¢do interdisciplinar dos
pesquisadores convidados para o semindrio, a presenca dos escritores e a
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escuta e discussao dos participantes do auditéric certamente construiria um
momento definitivo na trajetoria desta linha de pesquisa que foi compreendida
e patrocinada por um espacgo privilegiado, o Memorial da América Latina.
Seu presidente, Fernando Lega acolheu, & primeira hora, o plano; o corpo
de funcionarios da instituicdo deu, em seguida, todo o apoio logistico em
curto prazo de tempo. Graga a todos, a quem formulo minha gratidao, se
realizou um verdadeiro encontro para fruir a literatura latino-americana e
dela colher o gesto solidério da arte.

Agora, que o registro se consuma, espera-se partilhar com os leitores
esta que foi uma experiéncia dialdgica culminante. J& no primeiro momento,
Maria Ligia Prado apresenta um recorte histdrico autoral. Ao examinar a
representacio simbdélica da chegada dos europeus a América Latina na pintura
do século XX, expde algumas premissas muito oportunas para o semindrio.
Segundo a historiadora ha efetivas possibilidades de conexdes no espago
latino-americano que aparecem, com clareza, na produgio artistica, em que
pesem as diferengas identitarias. A outra premissa diz respeito a reflexdo,
originalidade e criatividade que mostram as raizes locais. Ao pesquisar, da
perspectiva historica, a pintura e a construgdo nacicnal na América Latina,
Maria Ligia prop&e o cruzamento de arte e politica em didlogos constantes.
Apesar de os pintores terem assimilado bases técnicas e erudigdo arlistica
na Europa, se abrem para a descoberta de cada nag¢2o e criam imagens
fundantes na leitura cultural latino-americana.

Ao texto da historiadora se sucede a leitura do romance de Sinval
Medina, Tratado da altura das esfrelas, em que Ricardo Barberena se vale
de pontos de partida da teoria literaria e os cruza com a sociologia da arte
e 0s estudos cullurais. Barberena apreende o romance de Medina como
uma nova cartografia cultural que traga rotas da visao hibrida e desmonta a
propria pureza ariana numa Europa ja mestiga no século XV. Jodo Carvalho,
piloto das navegagbes do século XVI, @ para ele um simbolo dos mdltiplos
movimentos da identidade mdvel, o deslugar do exdtico, a fabula da
diferenga. O europeu aflora de salda a paganizagdo do ethos eurocéntrico
e Carvalhinho, o filho, assume o canibalismo epistemolégico da América. O
leitor de fina sintonia literaria, como Ricardo Barberena, também se delicia
com a cria¢do do narrador ndo neutral, da lente enevoada com o relato
desliza, numa narrativa de "solta parclagem” (palavras do autor do Tratado).
Os 44 episddios, na contagem precisa do leitor cultural, revelam uma
plurivaléncia significativa decifrada pelo leitor implicado. A peregrinagaoc vai
culminar na tradig@o reinventada da esfinge edipiana do Brasil.
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Raul Osério, no texto seguinte, se deslumbra com o conquistador
espanhol Ursia, personagem que da o titulo ao romance do colombiano
William Ospina. A dimensao esférica do combatente/perdedor/ganhador,
numa narrativa que se processa por dentro e ndo no afastamento descritive
de um autor externo, vai s visceras como indica Carpentier para a ficgéo
romanesca ou a novelistica, conforme a nomeiam os hispano-americanos. O
leitor cultural se perde e se acha numa prosa poética que expressa a imerséo
de magia e horror, sombras e luzes, imagens incendiadas, cemitério de
detritos humanos. A metafora mais radical, segundo o leitor cultural, sio Jos
perros devoradores da Conquista da América, presentes em Ursda. Em um
rio narrativo, ou melhor, um carnaval de narrativas, o conquistador & o homem
perdido que nunca entendeu seu destino.

Aessas viagens dos leitores, se sucedem a emogio e 0 encantamento
dos escritores por assim serem lidos. Confessam até mesmo o espanto.
William Ospina sabe claramente que ndo é dono do que escreve e gue
menos sabe de seus significados. A obra literaria, para ele, & um processo
que ultrapassa as intengdes. Claro, pode falar, sim, da origem de Ursia.
Quando descobriu Las elegias de barones de Indias, relato do século XVI de
Juan de Castellanos, cronista e poeta dos primeirocs tempos da Conquisla
percebeu, com ele, que a cultura européia era capaz de se assombrar diante
do horizonte americano. Talvez por isso n#o tenha sido valorizado durante
muilo tempo. Ospina assumiu uma decisdo: como ensaista. nio gueria
produzir uma obra de reflexdo sobre o século XV, queria viver o século
XVI. Construiu um narrador contemporéneo a Ursta, mestico de espanhol
@ india, e mergulhou no arquétipo de guerreiro-conquistador, com todas as
contradigOes que a personagem teria enfrentado.

Ambos, personagens historicos — Urstia de William Ospina e
Jodo Carvalho de Sinval Medina —, ndo estio de forma alguma colados
2 historiografia, embora os escritores sejam rigorosos tanto no trato e
impregnacéo dos relatos e documentos de epoca, guanto nas interpretacées
dos historiadores e dos ensaistas. Sinval Medina “escreve sobre o que nio
pode saber”. A leitura cultural do semindrio lhe deu indmeras iluminagdes
sobre seu romance. Mas de qualquer forma, ndo se envergonha de dizer que
narrar € como um analgésico para viver o mistério da vida. Um dos alicerces
mais claros de sua ficgdo é a pergunta: de onde viemos? Osg quatro romances
mais recentes, sem contar o que esta escrevendo, partem dessa inquietude —
0 que & ser brasileiro? Onde encontramos, em que tempo, em que espaco, os
mitos fundadores? O romancista arrisca alguns, a escola de samba. Basilio
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da Gama, Santa Rita Durdo, Tarcila, Niemeyer. Ensaista como Ospina,
reconhece a forga do género na America Latina e avalia que as narrativas
fundantes do ensaio precedem as da ficgdo no Brasil. Logo lembra Darcy
Ribeiro, um hibrido de ficg8o e ensaio: ele, sim, autor de uma narrativa
fundacional. Mas n&o vale a pena explicar a literatura ou o ensaio em linhas
mestras, escolas ou resultados. Para Sinval Medina, a arte constituli um
territdric inacessivel a razédo conceitual.

Os textos que se seguem, na ordem do sumario aqui antecipado,
confirmam e ampliam expectalivas de um semindrio gue se consumou em
2007 e agora registrado, se oferece a partilha tdo ampla quanto o privilégio
de contar com os novos leitares. A epifania dialégica ndo tem fronteiras
e 0 que a alimenta nas mentes sclidarias & a convicgdo e o sentimento
de que a cidadania se torna plena quando o gesto humano decide seu
proprio destino. Os artistas, ah os artistas, eles sdo decisivos cumplices
na maturidade e na autonomia de outra Histéria, aquela que os mitos
fundacionais anunciam &m suas obras.

17
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FUNDAMENTOS DA HISTORIA
DA AMERICA LATINA




Maria Ligia Coelhe Prado, professora titular da Faculdade de Histéria, na Universidade de
S&0 Paulo, publicou O Bravo Malutino em co-autoria com Maria Helena Rolim Capelato,
editora Alpha-Omega, Sao Paulo, 1980, Além dessa obra, escreveu A democracia flusirada.
O Partido Democrético de Séo Paulo (1926-1934), que saiu pela Atica, S0 Paulo, 1986,
Sua pesquisa sobre o continente latino-americano esta presente em outro livro, América
Latina no século XIX. Tramas, lelas e textos, publicado pela Edusp (530 Paulo, 2004) e
tambem pela Edusc (Bauru, 2" edigdo de 1999). Junto com as autoras Maria de Lourdes
Monaco Janotli e Cecllia Helena De Salles Oliveira crganizou a coletdnea A histdria da po-
litica, a politica na histéria de Sdo Paulo, editora Alameda, Sa0 Paulo, 2006, A historiadora
reine, em seu curriculo, numerosos artigos publicados em periddicos do Brasil e de va-
ros paises latino-amencanos, muitos deles resultantes de suz participa¢io em seminarios,
conferéncias @ congressos. Maria Ligia ja foi selecionada para bolsas de aperfeigoamento
cientifico tanto pela Fapesp como por instituigbes estrangeiras como a Tinker Foundation —
The John Carter Brown Library.
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presentar uma reflexdc sobre o tema solicitado
Fundamentos da Histdria da América Latina - se conslilui
em grande desafio. A amplitude da proposta exige
a eleigdo de um recorte tematico dentro de balizas
cronologicas determinadas. Assim, escolhi trabalhar com a construgao
das representagfes, imaginadas por pintores latino-americanos do seculo
XIX, sobre a chegada dos europeus a América. Para tanto, tomarei alguns
exemplos da pintura histérica no Brasil, no Chile @ no México.

Fundamental & explicitar, desde o inicio, as duas premissas basicas
sobre as quais se assenta a analise historica deste tema. Em primeiro
lugar, entendo que as produgdes artisticas latino-americanas, da literatura
3 pintura, ndo sdoc meras copias da produgdo européia, pastiches sem
criatividade ou ariginalidade. Ao contrario, carregam reflexao e criatividade.
Em segundo lugar, & central levar em consideragdo as possibilidades de
aproximacoes e conexdes entre tais obras no espage latino-americano, ja
gue, no campo da cultura, as idéias e concepgdes circulam sem fronteiras.
Desse modo, & possivel pensar em generalizagdes, mas ac mesmo tempo,
nunca perder de vista as especificidades nacionais.

A visdo da perspectiva eurocéntrica que enxerga a América Latina
como espago de mera reproducdo do que é pensado ou elaborado na
Europa (e, mais recentemente, nos Estados Unidos) pode ser melhor
avaliada quando lembramos a inspiradora analise do historiador mexicano,
Edmundo O Garman, desenvolvida em classico livro publicado em 1958. Sua
interpretagdo se apresenta como importante alicerce para situar 0 espago
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americano no periodo da conquista desse territério no século XV1." Em sua
visdo, os europeus inventaram a América & sua imagem e semelhanca.
Ate o século XVI, acreditava-se que o mundo estava dividido em trés
grandes partes: Europa, Asia e Africa, desiguais em extensio e distintas
em “indole”. Essa divisao foi elevada a uma categoria de conceito mistico-
geografico, pois a Igreja Catolica vinculou seu significado ao do Mistério da
Santissima Trindade e a outras alegorias referentes a perfeicdo do nimero
trés. Com a "descoberta” da América, este preceito sofreu reformulagées:
nasceu e se firmou a idéia de que as novas terras formavam um conjunto
unitario, a quarta parte, o Novo Mundo. Geograficamente, o territério foi
sendo incorporado ao globo, passando a integrar os mapas do século
AV1. Mas, no cenéario da Histdria do Ocidente, a América era apresentada
como lugar onde havia um vazio original, diferente das outras trés porcdes
do mundo que estavam preenchidas por um saber histérico tradicional. A
América, no plano histérico, tinha apenas future, ou melhor, possibilidades
a serem desenvolvidas, sob o olhar europeu. A nogao de Histdria Universal
implicita nessa perspectiva admitia a coexist&ncia de um Velho e um MNovo
Mundos como distintos modos de ser na Histéria.

Ai se encontra, na minha perspectiva, 0 &mago da questao. Na América
Latina, essa invengdo foi aceita pelas elites letradas que se colocaram num
lugar subalterno diante da criadora mae Europa, assumindo-se como meros
reprodutores de uma valorizada e distante matriz.

Mesta introdug&o, ndo pode faltar uma referéncia ao emprego da
denominac&o Ameérica Latina. E preciso assinalar as ambigiidades que
0 termo carrega e prestar atengdo aos riscos da utilizagdo desta nogdo
generalizante. O termo foi uma construgéo elaborada no século XIX com
intengbes politicas explicitas: segundo algumas interpretactes, justificar,
por intermédio da identidade latina, as ambigbes da Franca sobre a
regido;® conforme outras, propor uma maior integragdo entre os varios
paises latino-americanos, buscando seu fortalecimento.® Monica Quijada,
refletindo sobre a origem e a difusdo do termo, critica a primeira visdo e

' O'GORMAN, Edmundo, La invencion de fa América: el universalismo de la cultura de Occidente. Mé-
xico: Fondo de Culiura Econdmica, 1958,

* CHEVALIER, Michel, Leftres sur 'Amérigue du nord. Paris: Ch. Gosselin, 1836, Ver também PHELAN,
John Leddy. El origen de la idea de Latinoamérica, in Ideas en formo de Latinoamérica. Méxice D. F
UNAM/Unidn de Universidades de América Latina, 1986,

' TORRES CAICEDO, José Maria, apud ARDAO, Arturo. Génesis de ja idea ¥ del nombre do Aménca
Latina. Caracas: Caniro de Estudios Latinoamericanos ‘Romulo Gallegos/Consejo Nacional de la Cul-
lura, 1980,
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endossa a segunda. A autora defende a ideia de que "America Latina nao é
uma denominagdo imposta aos latino-americanos em fungio de interesses
alheios, e sim um nome cunhado e adotado conscientemente por eles
mesmos e a partir de suas proprias reivindicagdes™. Penso que o passado
colonial, a concomitancia das independéncias politicas e da formagao dos
Estados nacionais, ao lado das semelhangas no que se refere a circulagao
de idéias e de pessoas, as pralicas politicas, as questdes sociais e a
produgdo cultural nos permitem trabalhar com a nogao de America Latina,
ainda que sempre enfatizando as especificidades nacionais conectadas a
contextos ampliados.

A relevancia da pintura historica para a construgdo da nagdo
e de um sentimento de identidade precisa ser destacada no cenario
politico/cultural latino-americano do século XIX. Imagens e simbolos
numa tela representavam o0s acontecimentos historicos que deveriam
ser compreendidos pelo plblico ao primeiro golpe de colhar. Abordo a
pintura historica da América Latina do seculo XIX como parte integrante
da elaboragdio de imaginarios sociais que, ao mesmo tempo, absorviam
e produziam simbolos politicos definidores das identidades nacionais.
Nesse periodo, dois foram os acontecimentos historicos privilegiados
pelos pintores em seus quadros: as independéncias politicas e a chegada
dos europeus ao continente no sécule XIX. Com uma particular concepgao
desses fatos, pretendiam celebrar simbolicamente o nascimento ou a
fundagdo das nagdes latino-americanas.

A histéria profissional dos pintores latino-americanos, na segunda
metade do século X1X, foi bastante semelhante. Iniciavam seus estudos no
proprio pais e, depois, patrocinados pelos governos nacionais, viajavam
4 Europa, em especial & Itdlia e & Franca. As decisdes do Estado gue
custeavam jovens promissores em seus estudos de pintura na Europa se
maostraram decisivas. Os governos ofereciam bolsas de estudo e tambem
encomendavam aos artistas quadros e esculturas scbre temas patridticos
que seriam posteriormente expostos em edificios publicos, especialmente
em museus histéricos, que comegavam a ser entendidos como guardites
da memdria nacional.

 Cf QUIJADA, Manica, “Sobre el ongan y difusion del nombre "América Latina® (O una variacion he-
lerodoxa en lomo al tema de la construccidn social de la verdad)”, in Rovista de Indias, Madri, 1998,
wol. LV, n® 214, p. 602.
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Na Europa, esses artistas (re)aprendiam a usar as cores e a luz,
a escolher tlemas e a adquirir as técnicas mais recentes. Familiarizados
com os debates entre as correntes artisticas, voltavam para seus paises,
confiantes nos conhecimentos adquiridos. Enfretanto, o ambiente natal lhes
propunha refletir sobre outras tematicas, quer no que dizia respeito a pintura
histdrica, quer as paisagens ou 3s cenas de costume. A despeito das técnicas
Importadas, apesar dos referenciais europeus de suas formacdes, o tema da
nacao se mostrou inescapéavel, levando-os 3 pintar temas similares. Ainda
que mantivessem interlocutores e referéncias na Europa e que seus olhares
estivessem cravados no Velho Mundo, seus trabalhos nao sio simples
modismo importado. Era preciso encontrar temas histéricos, (relinventar o
fato, pensar em sua concepcao, criar simbolos e imagens.

N&o pretendo discutir as divergéncias alimentadas a epocs e, mesmo
posteriormente, sobre filiagdes a correntes destes pintores.®* Podem ser
denominados de neo-classicos, académicos ou eclélicos.® O fundamental
€ indicar que os pintores estudaram na Europa e |4 acompanharam os
debates sobre as artes. Estavam convencidos da importancia da pintura
histdrica, género considerado, naquele periodo. como superior aos demais
— retralo, paisagem, natureza-morta - porque tinha a capacidade de
englobar a todos. Ac voltar 4 América Latina, transpuseram os modelos
aprendidos na Europa, mas ao fazer a escolha de temas nacionais, selaram
Seus compromissos com as jovens nagdes.

Em processos paralelos, mas coetaneos, certos temas histéricos, como
0 da chegada dos europeus as Américas, sdo recorrentes, aparecendo de
forma repetida nos quadros dosg pintores latino-americanos. Todos os brasileiros
conhecem a celebrada tela de Victor Meirelles (1832-1909), A Primeira Missa
no Brasil, de 1860 (fig.1) e podem imaginar que ele tenha sido o Gnico a fazer
a escolha de tal tema. Entretanto, o pintor chileno Pedro Subercaseaux, quase
40 anos depois, concebeu, em 1904, A Primeira Misca no Chile (fig.2).7

* Também nao pretendo desenvolver discussbes tedricas diretamente concernentes ao campo da his-
toria da arte; se o fizesse, em linhas muito gerais, teria mais afinidades com as form ulaghes de Erwin
Panofsky, que busca encontrar o sentido & a significacio da obra de arte, e me colocaria mais distante
da comente formalista devedora de Henrich Walfflin.

* Para este tema, ver GUTIERREZ VINUALES Rodrigo."Bajo el ala de las acadamias. Ei neociasicis-
ma y el hestoricismo en la pintura ibercamaricana del %1% In: GUTIERREZ VINUALES, Rodrigo &
GUTIERREZ, Ramdn (orgs.), Pintura, escultura y fotografia en Iberoamérica. Madria: Ediciones
Catedrs, 1997

" Quiros tambam refrataram a mesma cena histdrica, como o pintor cubano, José Arbury y Morell (1B64-
1889), autor de A Primeira Missa na Aménca.
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1.Victor Meirellas.

A prmaira Missa no Brasi
Olec sobre tela,

Z2EHx 356 m.

Museu Macional da

Belas Arfes

2.Pedro Suberceseaux

A primeira missa do Chile.
Oleo sobre tela,

1.50 x 2,00 m.

Museo Histdrico Nacional,

No quadro de Victor Meirelles,® exposto em Paris com relativo sucesso,
esta representada a chegada dos portugueses ao Brasil no momento em que
“batizavam” aquela lerra desconhecida. Vé-se. no centro do guadro, iluminado
por forte luz que vem do alto, no meio da floresta, frei Henrique de Coimbra,
colocado num plano mais elevado que o dos fisis, dizendo a missa diante de um
altar sobre o qual se levanta uma enorme cruz de madeira. Num plano inferior,
aparecem varios padres, diversos portugueses ajoelhados (poucos vestem
armaduras ou carregam armas) € muitos indios, que tomam quase toda a

¥ Viclor Meifrelles nasceu em Desterro (hoje Florandpolis), em 1832, Foi levado, antes da complatar 15
anos, ao Rio de Janeiro, para estiudar na Academia Imperial de Belas Artes, gue Ihe cusieou a farma-
gao. Em 1852, recebeu bolsa do governo para aperfeigoar-se na Europa, estudando em Paris, Roma e
Florenca. De valta ao Brasil, foi nomeado professor da Academia. Morreu pobre no Rin de Janeira. em
1804. Principais obras de pintura higtérica; Fassagem de Humaité (1868); Combate Naval de Riachuefo
(1872). Batalha de Guararapes (1879).
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parte esquerda e a frente da tela. Os europeus seguem o ritual com devogao,
enquanto os indios sentados no chdo ou nos galhos das arvores olham
de forma respeitosa para o centro da cena, entre admirados e fascinados. A
pintura anuncia a evangelizago consentida dos indigenas e sua “trangila
submiss@o”. Nessa visdo, simbolicamente, o Brasil estava sende fundado.®

A mesma concepgio e a mesma intengio s50 perceptiveis no quadro de
Pedro Subercaseaux." Ao centro, o padre reza a missa, sob um palio branco,
assistida por soldados devolos, muilos vestidos com suas armadurag, bandeiras
e armas e observada per indios curiosos colocados mais ao longe. Um cachorro
grande, & frente, marca sua presenca como companheiro dos europeus. Uma
importante diferenca entre as duas representacgbes estd no lugar destinado aos
indios. No caso brasileiro, eles estdo muito visiveis e bem a frente da pintura,
No exemplo chileno, eles estio ao fundo como expectadores distantes.” Mas
também nesta representac8o, aos indios esta reservado um espaco periférico o
sua poslura mistura passividade e atengao.

Meirelles foi acusado por alguns dos criticos seus contemporaneos
de ter copiado A Primeira Missa em Kabilia de Horace Vernet, ou ainda, A
Primeira Missa na América de Henri Pierre Léon Pharamond Blanchard.
(fig.3) Interessante notar que a concepgio de Subercaseaux é a que mais se
aproxima da de Blanchard. Entretanto, tais criticos esqueciam que a época,
como bem indicou Jorge Coli, as citagbes eram compativeis com a pintura
histérica: “... a inovagdo, a especificidade do fazer ndo eram tidos entio como
valores tao fundamentais como para nosso piiblico de hoje. O que importava
era dar conta de um programa ambicioso: menos contava a originalidade
Individual, do que a felicidade de vencer os escolhos inerentes ao projeto.
Nesse contexto, a citagdo, a referéncia ao passado ndo sio. de modo

* Para uma andlse da obra do pintor, ver COLI, Jorge. “A pintura @ o olhar sobre si; Viclor Meirelles & a
InvencAo de uma histéria visual no século XIX brasileiro” in FREITAS, Marcos Cezar de (org). Histario-
grafia brasiieira em perspectva. $30 Paulo: USF/ Contexto, 1998,

" Subercaseaux & um pintor pouco valorizade no quadro da histdria da are chilena, Nasceu em Roma
am 18680 & momreu em Sanliago em 1956, Era filha do diplomata e pintor Ramén Subercaseaux, qua o
iniciou na arle de pintar. Parencla a uma familia tradicional da elile chilena, gue chegou ao Chile pro-
veniente da Franca no sécule XVl @ se enriqueceu anles da independéncia com a prata; depols foram
importantes produlores de vinho. Passou a infancia e parte da juventude na Europa, acompanhando a
familia. Estudou na Alemanha, Franga, Itilia e Espanha. Em Madrid, Lorenzo Vallée, artista oficialmenta
repulado na especialidade de pintura hiskdrica, fol seu professor. Casou-s6 com Elvira Lyon em 1907,
com quem compartihava os mesmos gostos pela arle e pala profunda inclinacio mislica, O casal ob-
leve do papa a aulorizacdo para se separar e cada um, em 1920, entrou para o convento: ele para os
baneditinos @ ela para um convento em Toledo,

" E conveniente lembrar gue no Chile a resisléncia indigena aos colonizadores aspanhais fol muila
forte; os mapuches (araucanos na denominagsio dos espanhdis] defenderam sua autonomia até o
século XX,
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3. Blanchiard
Frimeira figsa na Amanca

nenhum, pastichos originados pela
falta de imaginagdo, mas um modo
de mostrar como aquele elemento
preexistente ressurge numa oulra
relagao”.™

Subercaseaux afirmou em
suas Memdrias ter interesse por
dois temas da historia chilena: a
Conguista e a Independéncia. Pintou
diversos quadros sobre a Batalha de
Maipu, que garantiu aindependéncia
do Chile. E sobre a chegada dos
espanhodis ac Chile elaborou, em
1918, O descobrimento do Chile por
Almagro (fig.4). O quadro retrata o
imaginado momento em que Diego - A 2
de Almagro chegou ao vale de Enpqapu e tﬂmuu pl:':rEEE! das tarras |:!4:- Ehﬂa
em nome de Carlos V, em 1538. O espanhol chegara a América em 1514 e
conquistara o Peru, ao lado de Francisco Pizarro, em 1532, Com sua fortuna
pessoal comprou armas e ferramentas e organizou uma expedigdo poderosa
dirigindo-se para o sul. Saiu de Cuzco em 3 de julho de 1535, passou pelo
altiplano boliviano, atravessou o deserto e cruzou a cordilheira, enfrentando
enormes dificuldades e obstaculos. Com seus melhores homens, finalmente
chegou ao futuro Chile,' Esta & a epopeéia que Subercaseaux quis retratar.

MNa tela, vé-se em posicdo de grande destaque, no alto, Almagro
engalanado com sua armadura complela e carregando a espada na mao.
Montado em um cavalo branco, cuja cabega levemente abaixada indica
raeveréncia, esta cercado por seus soldados e contempla com orgulho as terras
“dascobertas” a sua frente. Mais ao fundo, a direita, um indio araucano - veslido
comroupassupostamente tipicas - mostra-lhecvale, abrindoobrago, num gesto
aberto de oferecimento das lerras. Alras, véem-se as majestosas montanhas

" COLI, Jorge. “A pintura e o olhar sobre si: Victor Meirelles e a invengio de uma historia visual no
efcilo XIX brazileirn” in FREITAS, Maroos Carar de (org) Hislordogralia brasileira em perspecliva. 530
Paurto: Contexto/EDUSF, 1998, p.37T.

" De volta a0 Peru, Almagre enfrentou Pizzare, numa disputa de poder; percedor, foi executado em 1538,
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4. Padro Subarcaseaus
Descobrimanta do Chile

por Alimagra,

Oleo sobre tela, 1,98 x 1,77m.
Colegao Privada

brancas cobertas de neve.

A esquerda do quadro,

encontram-se dois indios

semi-nus sentados numa

posicao de inercia,

passividade e aceitacao.

Mais uma vez, nota-se a

presenca de um cachorro.

A luz vem do alto e do

funde caindo  sobre

Almagro e deixando os

indios da frente & sombra.

Outro  importante

pintor chileno, Pedro Lira,’

terminou, em 1889, A
fundagdo de Santiago, (fig.5) trabalho pelo qual recebeu a medalha de prata na
Exposigao Internacional de Paris. Na tela, Pedro de Valdivia, capitdo geral das
provincias do Peru, vestido com sua armadura, estende o brago para indicar
o lugar onde Santiago deveria nascer. Considerado o “fundador de Santiago”,
olha para Pedro de Gamboa, a quem coube a tarefa de dividir o terreno em
quarteirbes para conferir a marca espanhola ao novo espaco.’ Ao fundo, o vale
fertil, onde corre um rio, mostra-se emoldurado pelas cordilheiras. Na pintura,
contam-se vinte pesscas, das quais dezessete sdo espanhdis e apenas trés
sao indigenas. Estes, semi-nus numa representagdo de sua barbarie, foram
colocados em posigdo de subalternidade ou em planos mais distantes; o de
maior deslaque, a lrente, esta senlado sobre uma pedra e indica para baixo,
para a terra, com a mio espaldada. Curiosa & a presenga gquase inadvertida de

" Pedro Lira nasceu em Santiago em 1845 (ou 1846), descendente de familia espanhala que chegou
ao Chile no pericdo da colbnia. Estudou no Instilulo NMacional & na Academia da Bellas Artes com
Alejandro Cicarelli. Formou-se advegado por desaejo do pai, mas confinuou se dedicando & pintura.
Em 1872 foi para Paris para estudar e [a viveu por dez anos, respaldada financeiramente por sa2u pai.
Reconhecido como um dos grandes pintores chilenos do século XIX, deixou extensa obra; com relagio
& pintura histérica, no entanio, poucos 3o o quadros. Mormeu am 1912,

'* A data oficial da chegada de Pedro de Valdivia ao Chile & 1541,
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5, Pedro Lira
A Fundacdo da Santiago

um menge mercedario,
uma sombra branca
escondida atras de
Gamboa.™

Nos quadros
de Victor Meirelles,
Pedro Subercaseaux
e Pedro Lira, ha
algumas concepgbes
semelhantes & certos
denominadores
comuns. Portugueses ou espanhois sao sempre retratados como os fundadores
das futuras nagoes; paramentados como conquistadores, com suas armaduras,
espadas e bandeiras (mais evidenciados nos quadros chilenos), os eurcpeus
sa40 os vencedores. O lugar subaiterno dos indigenas esta registrado de forma
clara, indicando sua concordancia, passivicade ou submissao, "propria” da
condi¢ao de selvagem e pagéc a ser civilizado e evangelizado.

A comparacdo com o Mexico oferece cutra dimensaoc a questao.
Mum primeiro bloco, elegi trés telas significativas para a pintura hislorica
mexicana, duas de Félix Parra' e uma de Leandro Ezaguirre,' que mostram
as diferencas entre os mexicanos e os pintores chilenos e brasileiro.

O quadro mais famoso de Félix Parra, Frei Bartolomeu de Las Casas,
realizado em 1875, foi concebido para causar um impacto dramalico. (fig. 6)
Ao centro da tela, iluminado por forte luz, a figura de Las Casas aparece
como simbole da defesa dos povos pré-hispénicos. A seus pés, a direita,
esta um indigena estendido, vitima de morte violenta alestada pelc sangue
gue escorre pelo chio. A esquerda, uma india abragada as suas pernas
humildemente pede socorro & protecdo, Ao fundo, um templo pré-colombiano

. FORTES ARANCIBIA, Maritza. Pedr Lira Rencoral” VWida y obrea o un pintor romadntico. Dissana-
cio de Mestrado, Instilulo de Historia, Fontificia Universidade Caldlica de Valparaiso, 2004

" Fallx Parra nasceu em Michoacan, em 1845 e moreu na Cidade do México em 1919, Estudou na
Academia de Sao Carlos. Viveu na Franga e na llalia por quatros anos. De volta ao México, am 1882, foi
professor de decoragio da Escola Macional de Artes e, entre 1303 e 1215, trabalhou como aguarclista
no Museu Macional de Arqueologia, Diego Rivera foi seu aluna.

" Leardro lzaguirre nascau na Cidade do México em 1867 @ morreu na mesma cidade am 1941, Ha
pouca informacdo sobre sua vida, Estudou na Academia de Sao Carlos a panir de 1884, tendo sido
alung do grande paisagisia Josa Mana Valazoo
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6. Leandeo lzaguirre
El Suplicio de Cavhfémoc

semi desliruido encontra-se na penumbra.
Na pintura, a presenga de Las Casas se
constitui no simbolo da dentincia da violéncia
da conquista espanhola e evoca seu lamoso
livio, Breve Relagdo da Destruicdo das
Indias, em que sdo narradas as atrocidades
dos colonizadores espanhéis, secundados
por ferozes caes,"” contra os indigenas
retratados como vitimas. A voz de Las Casas
aparece solitaria e ofuscada pela empresa
viloriosa da colenizagéo.

Essa mesma perspectiva pode ser
nolada em outro dos quadros de Parra
Episédios da conquista. A matanga de
Cholula, de 1877. (fig.7) A cena confinada
@ um espago geometricamente organizado
expbe com clareza a forma violenta de
promover a submissdo da populagdo que
vivia no México. A tela mostra ac centro
um indigena semi nu, estendido no chéo,

7.Félix Parra

e las Casas (1875).
Oleo sobre tela.

Museo Nacional de Arte,
México,

" Recorde-sa da presenca de cies nos dois quadros de Subercaseaux sobre & conquista espanhala. Na
narrativa de Las Casas, o5 cies aticados pelos espanhdis sdo extremamente violenlos com o5 Indios
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B.Falix Parra

Epistdios de la Conguista (187 T) - Matanza de Cholula,
Oleo sobre tela, 0,66 x 1,09m.

Museo Macional de Arte, México.

morto por um soldado espanhol cuja espada ainda estad suja de sangue.
Qutros soldados com suas armaduras e espadas demonsiram o poder dos
conquistadores, A esquerda, uma mulher ferida esta caida ao lado do filho
morlo. Qutras duas mulheres — uma delas carregando uma crianga - 540 0
espelho da dor e do desamparo. Ao fundo, restos destruidos de um edificio
asteca e, ao longe, o vio agourento de urubus.

Outra pintura muito conhecida, produzida algum tempo depois, & a
composigdo de Leandro lzaguirre, A tortura de Cuauhtémoc, (fig.B), exposta
na Cidade do México e na Feira Internacional de Chicago em 1893. Nela,
a figura herbdica do Gltimo imperador asteca sofre com altivez o suplicio
imposto pelos espanhois. Sua figura esta iluminada por uma luz que vem de
fora e entra por um canlo da porta. Retratado com as qualidades de herdi,
Cuauhtémoc, sentado numa cadeira de pedra trabalhada com desenhos
astecas, olha para seu companheirc de infortunio (provavelmente, seu
conselheiro Tlacotzin), cujo semblante desconsclado provoca piedade.
Outra luz provinda do fogo bate no peito e cabega do espanhol Aldrete.
A violéncia da cena comove e produz revolta no espectador. A coragem
de Cuauhtémoc contrasta com a insensibilidade dos demais presentes
que assistem a cena, a espera das revelagbes do imperador sobre as
supostamente escondidas riquezas astecas.
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A questdo que se apresenta ao historiador & a de buscar entender
porque, numa mesma época, com semelhantes concepgbes sobre pintura
historica, devedoras das escolas e correntes europé&ias, ha diferentes
representagdes sobre a chegada dos europeus. De um lado, Pedro
Ameérico se aproxima de Pedro Subercaseaux e de Pedro Lira; de outro, os
mexicanos produzem interpretagdes bastante diferentes sobre o encontro
primordial entre espanhdis e indigenas.

Em busca dessa compreensdo, & preciso salientar algumas
particularidades da histéria do México no século XIX. A guerra com 0%
Estados Unidos (1846-1848), que terminou com a derrota mexicana
marcada pela tomada da capital pelo exército norte-americano e pela perda
de metade de seu territério para os Estados Unidos, deixou lembrangas
dolorosas. Na década de 1860, uma guerra civil dividiu liberais e
conservadores, abalando o pais. Mas mais dramatica em seus significados
foi a invasfo européia de 1882, capitaneada pela Franga e contando
com forgas da Espanha e da Inglaterra. A culminancia desse processo
aconteceu com a transformagao do regime politico mexicano, de republica
para monarquia, e com a tomada do poder, em 1864, por um imperador,
o ausiriaco Maximiliano de Habsburgo, sustentado pelo exército frances.
A derrota dos conservadores monarquistas e a restauracio da republica
liderada pelo liberal Benito Juarez, em 1867, foram seguidas por uma onda
nacionalista facilmente explicavel .

0O sentimento nacionalista expressava o medo de futuras invasdes
estrangeiras e se constituiu em fator preponderante na escolha das
interpretacGes da historia mexicana concebidas nessas pinturas. Os
espanhdis estavam identificados com os estrangeiros europeus e a busca do
genuinamente nacional se voltava para as raizes indigenas, que passavam
a encarnar e simbolizar a resisténcia nacional.?’ Nao se pode deixar de
mencionar que Benito Juarez era um indio zapoteca natural de Oaxaca e que
Porfirio Diaz, presidente do México desde 1876, tinha ascendéncia indigena.
Este mandou erigir monumentos aos heréis nacionais, sendo o mais famoso
deles aguele erigido em honra de Cuauhtémoc, de autoria de Miguel Norefa,
Gabriel Guerra e Epitacio Calvo e inaugurado em 1887.%

# Maximiliano derrotado, foi julgado e fuzilado em 1867,

i1 E preciso enfatizar que esta voita an passado pré-colombiano também foi bastante forte durante o
procasso de independéncia do pais.

z of ADES, Dawn, Arfe na América Lating. S80 Paulo, Cosac&Naify, 1997, capitulo 2: "As academias
e a historia da pintura.
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9, Dausa Coatlicue 1976

O grupo politico liberal
vencedor pretendia “salvar e
preservaroque ainda restava da
cultura pré-hispanica” e, nesse
sentido, estimulou a producao
de uma série de quadros que
reproduziam o passado pré-
colombiano. A wviolencia da
conquista, identificada nos
quadros de Parra e lzaguirre,
representou, na pintura
académica, o apice do tema de
fundo indigena e historico.*

Para finalizar esta
exposigao, apinturaja moderna
de Saturnino Herran * pode
trazer novas perspectivas para
nossa analise. Neste estudo
- crayon aquarelado sobre
papel — feito para o triptico
Nuestros Dioses, cujo retabulo
central se denominou Cristo/
Coatlicue, o pintor produziu um encontro entre as culturas hispanica & pre-
hispanica. (figs. 9 e10) Foi concebido por volta de 1916, para concorrer a um
concurso que pretendia premiar o melhor mural para o Teatro Nacicnal entdo
em conslrucdo (hoje Palacio de Belas Artes).”®

Neste esbogo - o quadro nunca foi terminado - Herran propde
o amalgama das culturas com a utilizagdo de material religioso, unindo a
deusa asteca Coatlicue e o simbolo maximo da cristandade, Jesus Cristo. Em

*er ADES, Dawn, Op.cil.

# Saturning Herrdn nascau am Aguascalientes em 1887 e morreu na Cidade do Maxico em 1918, com
apenas 31 anos. Estudou, a partir de 1904, na Academia de Sac Carlos, tendo sido aluno de Leandro
lzaguirre, Em 1909, tomou-se profassor da Academia, trabalhou como ilustrador de livios e desenhista
da Academia Nacional de Histdria,

# o RAMIREZ, Fausto “Historia minima del modernismo en diez imdgenes” in WIDDIFIELD, Stacie
G. (org.). Hacia olra Irstoria del arte en México, Le amplitud del modernisme y la modemidad. México,
Conaculta, 2001
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10. Saturino Hearrdn
Nuesiros Dioses

primeiro lugar, uma brevissima apresentagao
de Coatlicue. Considerada a deusa da vida e
da morte, mae dos deuses,devaluzaluae as
estrelas. A impressionante escultura de pedra
(encontrada por Anténio de Lebn y Gama, em
1790) mostra a deusa em todo seu poder com
a saia de serpentes — simbolo da fertilidade na
cultura asteca - ostentando colares de coragtes
humanos, mios e caveiras. Seus seios flacidos
indicam o quanto amamentou os filhos. As
maos, os coragbes e as caveiras de seus filhos
estao colocados junto de seus seios para serem
purificados. Suas maos e pés terminam em garras para cavar sepulturas.

Esta figura aterrorizadora foi a escolhida por Saturnino Herran
para compor uma imagem extremamente criativa e poderosa. Nela, Jesus
Cristo & fundido a imagem de Coatlicue. Cristo crucificado, com a coroa
de espinhos na cabega, penetra o corpo da divindade asteca que parece
devora-lo; no entanto, das entranhas de seu ventre, Cristo renasce e
volta 4 luz. Como muito bem analisou Fausto Ramirez, o pintor buscou
definir e concretizar um suposto ‘espirito nacional’, apropriando-se da
ideologia da mesticagem como recurso conciliatdrio entre as duas culturas.
Representava o complexo processo de oposigao, conflito e sintese final
dos cultos hispanistas e indigenistas.®® Sua maneira de pensar a identidade
nacional mexicana estava integrada a um movimento cultural mais amplo
conhecido como Ateneu da Juventude.*

Ma pintura historica mexicana, no primeirc momanto apresentado,
a violéncia da conquista espanhola era denunciada e a exaltagao do
grande império asteca devia marcar as origens do México e promover um
sentido de continuidade historica — do distante passado pre-colombiano
atée o presente. Como desdobramento posterior dessa visao, a construcao
da unidade nacional buscava a conciliagdo harmoniosa dos dois mundos,
apropriando-se das fortes raizes indigenas e realizando seu encontro com

* RAMIREZ, Fausio Ramirez. Op.cit
T Faziam parta do Atenau, entra outras, inlalectuais e artistas como: Antonio Caso, Josd Vasconoelos,
Alfonso Reyes e Diego Rivera.
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a cultura hispanica. Essa elaboracao idealizada da identidade nacional,
retratada nas pinturas, distanciava-se da dura realidade concreta da
populagao indigena & mestiga naquele mesmo periodo. A vida cotidiana
dessa parie da sociedade mexicana continuava submetida & pobreza, a
exploragdo e ao preconceito étnico.

Em suma, pretendi mostrar nesta exposigdo que as concepgoes elaboradas
pelos pintores escolhidos sdo a expressao de sua reflexdo intelectual e de
sua criatividade artistica. Eles souberam imprimir a essas imagens uma
marca individual e, ao mesmo tempo, nacional, num dialogo com as correntes
de pintura européia. Além disso, € necessario voltar-se para as historias
nacionais de cada pais |atino-americano, com suas especificidades politicas
e sociais, para poder compreender as decisdes pictoricas e as escolhas das
concepgoes tematicas desses nolaveis artistas.
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MIGRANCIAS PELO MAR CELESTE
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Ricardo Aradjo Barberena, doutor em Letras pela Universidade Federal do Rie Grande do
Sul, desenvolve, em nivel de pds-doutorado. a linha da pesguisa a gue vem se cedicando:
estudos culturais sobre a arte, com énfase na literatura. Autor de varios artigos, publicou,
na obra organizada por Maria da Graca Krieger e Marininha Aranha Rocha (Recursos da
Pesquisa, edicio da UFRGS, 1998), o ensaio Pelos caminhos da represenlagdo da raga e
género no século XIX. No Coléquio Nacional de Letras, apresentou O projeto pos-colonial:
a disseminagdo da diferenga e da alteriade, lambém publicado na mesma universidade em
2003. Ja da participa¢do em congressos internacionais da Abralic, Belo Horizonte, 2003, e
Poro Alegre, 2004, resultou a publicagao de textos do autor que abordam A fiterafura com-
parada e os estudos culfurais. Por ocasido das homenagens ao0s 80 anos de Ariana Suassu-
na, saiu em caderno especial do jornal Zero Hora, de Porto Alegre, um ensaio de Barberena,
sob o titulo O reino pedregoso de Swassuna (edigio de 16 de junho de 2007).
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1. Uma familia ao mar e a mensagem das estrelas

uando este ensaio comegou a ser redigido, as manchetes

dos principais jornais brasileiros versavam sobre as

comemoractes do bicentenario da chegada da corle

portuguesa ao Brasil. Durante essas ultimas semanas
de novembro de 2007, percebia-se um vasto conjunto de eventos culturais
(langamento de CDs, concurscs, exposigdo de gravuras, recitais). Mas
ainda se constatava uma grande preocupacgdo historiografica no tocanie
a reconstrucdo narrativa da identidade nacional: os curadores buscavam
fazer uma revisdo da simbologia da fuga diante do ultimato de Napoledo.
Assim sendo, tratava-se de uma negociagdo mitico-fundante que articulava
novas cartografias culturais acerca da defini¢do de um colonizador covarde
ou de um visionario navegador. E essa polémica se caracteriza como uma
feliz coincidéncia para se introduzir uma discusséo sobre o livro Trafado da
Altura das Estrelas, de Sinval Medina, publicado em 1997, Sob o comando
de Jodo Carvalho, presentifica-se uma recherce pelos descaminhos de um
oceanc celeste que nadifica a ilusdo das conquistas e vitorias. O eximio
piloto-navegador, além de integrar a expedigéo de Ferndo Magalhaes, acaba
prisioneirc em terras brasileiras e cativo da vastidao do destino: nasce seu
filho Carvalhinho, brasileiro de grei “gitano, mouro, gentio, judeu, indio,
guzerate, etiope, chim, mongol, malaio” (MEDINA: 1997, 308.).

As peripécias seiscentistas se apresentam contaminadas por uma
circunavegacdo metafisica e existencial que espelha um porvir imaginario
@ uma incomunicabilidade entre pai europeu e filho das Americas. Numa
tessitura de abismo e siléncio, os dois personagens protagonizam uma
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trama éntica-ontologica declinada num doloroso [des]lugar do exdtico e do
esquizoide. Nos espasmos de raiva de Jodo Carvalho, nutre-se um sentir/
pensar que se movimenta pela paganizagdo do ethos eurocéntrico. Nesse
sentido, ha uma frase-enigma na qual o narrador ressalta que “como também
ndo existe terra-mae: qualquer lugar ¢ o fim do mundo”™ (MEDINA: 1997: 14).
E & nessa desterritorializagao identitaria que o piloto-navegador sucumbe ao
malfadado adagio da nau vadia ac encalhar na dita Costa dos Papagaios,
metamorfozeando-se de um vouyer bestializado a um guerreiro tribal. Cabe
ressallar, no entanto, que as drasticas transformacbes nao se limitam a
Carvalho, pois Carvalhinho, ao longo da narrativa, passa da coisificagio da
sua condigao de refugo humano ao reconhecimanto por sua fluéncia nas
ciéncias da diplomacia e do saber letrado. Dai a constituicdo de um jogo
espectral que liquefaz uma suposta esiabilidade do conhecimento e da [ex]
centralidade do logos nativo. Assim sendo, Juan Carbajo, ou melhor, Jodo
Carvalho, “portugués nascido em Granada®, carrega nas suas entranhas
0 "mal da Malgade” (MEDINA: 1987; 57) que se auto-retalha através do
desprezo pela sua prépria sombra, pelo seu filho, pela sua morada errante,
pela possibilidade de um pacto racial celebratério. Restaria, entdo, apenas
uma esperanca para que se pudesse avangar pelo mar-deserto do piloto-
navegador. o inacabado livro herdado do sébio hebreu, Abrado Usque.
No tocante a funcionalidade deste guia-mapa da viagem das estrelas.
escancara-se a necessidade de um epistema orquestrado pelos Iabirintos
aforismaticos das migrancias celestes. Ao manusear as paginas inconclusas
do Tratado da Altura das Estrelas, Carvalho busca iluminar a caoticidade
das suas [der]rotas afetivas que o transformaram num piloto, nascido de
pai albanés e mae cigana, prisioneiro do mar Atlantico, que ao dar a volta
ao mundo em busca de fortuna (sendo o primeiro entre todos os brancos
que habitou as costas do Brasil), acabou, por cobigar um colar de pérolas,
abandonando seu préprio filho como se fosse um escravo dos mouros de
Burnéu. E nesse anticartesiano devir hd que se rastrearem minudéncias
inexplicaveis na narrativa estelar. O medir o céu se caracteriza como um ato
escapista e lirico que possibilita outras ciéncias do Eu.

A partir desse olhar que naufraga numa ilusdo-galéxia, questionam-
se, nas entrelinhas do tratado, quais séo os azados mares que carregam as
intenges e as ruinas de Ferndo de Magalhdes, Jo&o Carvalho, Carvalhinho.
Aprendemos, assim, que a pedagogia do reflexo/reflexdo das estrelas nos
conduz ao inconcluso lugar da recriagdo de uma identidade pretérita que,
como a projecdo das luzes estelares, comporta-se como um simulacre de um
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passado ja ausente no ato da representagio. Cabe a nos recolhermos a luz-
estrela e a luz-texto para que possamos ressignificar os espectros que medeiam
os discursos sobre a nossa origem & sombra dos arquetipos dos diferentes
carvalhos. Pensada nesses termos, a obsess3o pela altura das estrelas se
configura metaforicamente como a tenlativa de encarcerar a alogicidade dos
descaminhos da nau trespassada da colonizagdo. Mas para gue observemos as
estrelas & necessario que usemos nossas lentes de narrativizagdo das formas
de consciéncia do Nove Mundo. Lentes de esperanga, lentes de descrenga,
lentes de cegueira. Jodo Carvalho, possuidor de suas lentes enevoadas, muitas
vezes perde a capacidade de entrever as formas da sua nacionalidade, da sua
identidade, da sua paternidade. Como Galileu Galilei pondera, & precisc se
instrumentalizar para que se entendam as mensagens das estrelas: "quando
observadas com a livre e natural visdo dos olhos, ndo se nos oferecem com
seu simples e verdadeiro tamanho [...]. O angulo visual nao abarca o corpo
principal da estrela, mas o resplendor difundido ao redor” (GALILEI: 1987, 52).
No seu conjunto de lentes, o Tratado reane multiplas imagens de identidade
entre malaios, cristdos, mouros e gentios de toda parte. Enquanto a luz-estrela
demora cerca de quatro anos no seu trajeto até nds, a luz-texto de Sinval
Medina viaja quase quinhentos anos.

2. Um contador incauto que navega pelo mar-narrativa

Antes de seguirmos viagens pelas palavras-oceano de Medina, é
preciso que fagcamos uma pausa para discutir a sua refinadissima artesania
narrativa. De solta parolagem, o narrador extradiegético, declinado na terceira
pessoa, deixa-se levar pelos labirintos anticartesianos de uma lembranga
desordenada e impressionista dos fatos. Poderiamos, assim, denomina-lo
como uma violéncia verbal que nfo se deixa assujeitar pela ilusao de um narrar
neutral e linear. Pensado em termos tipoldgicos, segundo a classificagao de
Brooks e Warren (1959), seria bastante apropriado que denominassemos esse
narrador como um narrador analitico com onisciéncia interpretaliva. Ou seja:
a partir dos espasmos explicativos do narrador, o leitor toma conhecimento da
natureza metalingiistica da narrativa através ce comentarios que manifestam
opinides sobre ¢ método do relato. Sem se resumir a um mero estratagema do
foco, esse narrador opiniatico ora se compeorta como um “register”, ora como
um “reflector”, ora como um “sentient subject” (JAMES: 19872; 152). Entre
liricas fugas e pormenores detalhes, o meta-texto ressoa devido & valoragéo
da linguagem como um constructo especular de jogos alegoricos: alinhando-
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se ao que Henry James denomina de “the plea for a fine central intelligence”
(JAMES: 1962; 18). Ciente da debilidade das suas reminiscéncias, o narrador
recorre a uma memcéria borgeana na qual “la memoria requiere el olvido”
(BORGES: 1986, 108), numa intercambiante eloqiéncia que esmilca datas
precisas, rituais etnograficos, postulagbes mitco-arquetipicas, multiplos
sentires. Cabe ressaltar, entdo, que a avaliagdo do mero plano diegético
se mostra absolutamente insuficiente para a apreensdo hermenéutica dos
“gesvaos desta atrapalhada narrativa” (MEDINA: 1997; 50), pois a reflex3o
sobre o fato de se estar narrando compde uma latente intertextualidade com
o enredo striclu sensu:

“Consta enire os versados na arle de narrar que todo
o alongado relato, quanio mais minudente, menos
completo, leve-se, porianto, & conta do discutivel
principio, as mais imperfeigies encontradicas ao longo
dessa historia — mais por falta de engenho do escriba
do que por obediéncia aos cdnones do bom novelar”
{(MEDINA: 1997, 68).

O excerto acima mostra claramente essa destreza de Medina na
elaboragdo de uma meta-escrita na qual se estrutura uma poética do narrar
ponderada pela figura do self-conscious narrator. Esse narrador intruso
interpela os fatos e as descrigdes para tecer julgamentos de valor que derivam
de um tom corrosivo satirico a uma subjetivagdo irdnica. Uma constante réplica
dialdgica, urdida no interior do texto, convida um leitor implicado (ISER: 1975;
25) para uma co-produlividade dinamica dos efeitos de sentido. Somos, nos
leitores, inseridos numa sintaxe narrativa polifénica que possibilita um ler-
navegar por uma nau estética. Narratologicamente falando, diriamos que
Medina desenvolve metalepses (GENETTE: 1972; 243) presentificadas nas
multiplas insergdes de um narrador que ndo consegue mutilar o seu infatigavel
engenho: afinal, "ainda bem que ao contador da historia, em sendo preciso,
acodem recursos que de longe ultrapassam a caturrice dos protagonistas”
(MEDINA: 1997, 21). Mas @ importante salvaguardar um detalhe sobre o
discurso das personagens na diegese: o manejo desse narrador, embora
onisciente intruso filosofante, nao exclui diversos relatos nos quais ecoam,
em discurso indireto livre, a voz de Carvalhinho, Carvalho, Magalh&es dentre
outros. Essa hibrida focalizagdo preduz uma oscilagéo na estrutura formal da
narrativa, como se ambos os discursos, o narrador e o personagem, falassem
em unissono, justapondo déiticos, interrogagfes diretas, tragos interjetivos. O
narrador, ainda com estatuto de mediador, permite que se identifiquem certos
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ilhamentos introspectivos das personagens. N&o se frata, pois, simplesmente,
de registrar a presenga do narrador no discurso, uma vez que ele se denuncia
no bojo do relato; trata-se, mais do gue isso, de apreender o significado num
escopo ideclgico e afetivo. Com sua subjetividade plasmada no enunciado,
o narrador, ciente da sua desenvoltura semio-estilistica, expressa as
temeridades e as impropriedades da sua voz:

"0 que estas a dizer, narrador de pulso fraco? Ague vem,
assim t30 =em propdsito, essa parolagem toda acabada
de arrolar? Ora bem. Tentamos meter um pouco de
ordem as idéias. Se, como acabamos de percaber, anda
nosso j@ bem conhecido piloto Joao Carvalho a nora
com as fainas de largar de uma certa nau Vadia, salda
sabe-sa |4 donde, ndo menos entalado vai o desjeitoso
escriba com o modo como se lhe desgarra a historia
Pouco pode, no entanto, conira a forga da correnteza
que o arrasta. Assim, pedindo desde logo escusas ao
atento leitor pelo desvio de curso, declara, por absoluta
inépcia em manter o cadaste no rumo previamenie
ideado, que tomara pela nova rota, a ver onde havera
a mesma de levar-nos a todos nds, gue viajamos no
mesmo barco.” (MEDINA: 1997, 41)

Quanto a4 macroestrutura do Tratado da Altura das Estrelas, desenha-
se uma composigio em quarenta e quatro episédios que deflagram um
caleidoscopio narrativo. O conceito episddio, de demasiada disseminagao,
& aqui operacionalizado como uma unidade narrativa néo necessariamente
explicitada anteriormente. De extens3o variavel, o episddio, enquanto acao
sintagmética narrativa, estabelece conex3ac com o conjunto no qual se
insere por intermédio de uma redundancia. E é justamente essa COMPOSiGa0
episadica que coordena um tom seqlencial na intriga romanesca de Medina.
Madiante a liberdade destes feixes encadeados, navega-se por um lempao/
espaco fragmentério e multidirecional resultante de uma diaspora narrativa em
deslocamento pelas certezas [injcertas da histéria oficial. O concatenamento
seqiiencial articula um retardamento do desenlace devido aos diferentes
“encaixes” (TORODOV: 1966; 140) motivados por explicagbes integradas em
niveis diegéticos autébnomos. Como facilmente se observa, essa escritura-
montagem ritma a a¢3o em varios planos que acaba “constituindo uma
imagem indireta do tempo” (DELEUZE: 1983; 47). Antes que passemos ao
préximo subcapitulo, devemos, obrigatoriamente, destacar uma caracteristica
nodal dessa narrativa romanesca: a poeticidade da linguagem. Medina langa
mao de uma elaboracfo especial da linguagem no tocante & invesligagaoc
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de um conjunto vocabular que remonta um desvio sintatico-lexical dos
ditames do portugués tido como contemporaneo. Numa vigorosa pesquisa
estética, o escritor investe numa literariedade estratificada no jogo entre
escolhas fonico-etimolégicas e pesquisas filoldgicas. Muito distante de um
mero rastreamento arquivistico de formas lingUisticas arcaicas, esse discurso
literario avanga na conceptualidade de uma morfologia imagética, pautada
por “formas disformes” de um aporte lexical que estranha e fascina pela sua
pungente destreza |irica. Ressalta-se esse belissimo excerto no que se refere
@ produgdo de um descritivismo sublime:

“Olha-se afinal Giacomino no caco de vidro que lhe
alcanga Carvalhinho, um somriso de incredulidade
ilumina-lhe o semblante: os dentes desaparecem,
tragados pelas gengivas; os labios amoxeados parecem
funérao botdo de rosa a cerrar-lhe a boca; sumiu-lhe
por complelo a camadura cara; os zigomas parecem
prestes a furar a pele; perderam-se os olhos em duas
pocas sangrenias; aflundou-se o peito como que pisado
por um alfinete; as veias do pescogo lembram raizes de
arvore sallando da terra; pese a tudo, pulsa-lhe ainda
o sangue com forga invulgar, @ uma febre de vida mais
intensa do que nunca o agita, como o Gltimo brilho da
candeia antes de extinglir-se” (MEDINA: 1997; 241).

Essa descrigdo, de rara sensibilidade pictorial, exemplifica uma
narrativa ficcional "metrificada” semanticamente pela tensao entre o narrar, o
imaginar, o fotografar, o pintar e o sonhar a espetacularizagdo de um mundo
provisorio. Fica, entao, mais uma incauta rota desse cativo narrador: agora,
em confluéncia aos mares-pensamentos de Walter Benjamin:

“Anarrativa, tal como se desenvolve durante muito tem po
no circulo dos oficios mais diversos — do agricola, do
maritimo e, depois, do urbano —, &, por assim dizer, uma
forma artesanal da comunicagao. Sua intencao primeira
nao @ transmilir a substincia pura do conteddo, como
0 faz uma informagao ou uma noticia. Pelo contrario,
imerge essa substéncia na vida do narrador para, em
seguida, relira-la dele préprio” (BENJAMIN: 1975 69),

3. Carvalhos sob terra desterrada

Segundo as enciclopédias botanicas, Carvallio & a designaco comum
de varias centenas de espécies de arvores do género Quercus da familia
Fagaceae. Essa arvore é nativa do hemisfério norte e inclui tanto espécies
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que se estendem desde latitudes altas até a Asia tropical @ América. Também
espraiados por longinquas latitudes, os carvalhos-homem, Jodo Carvalho e
Carvalhinho, semeados na bonanga e na aridez da colonizagdo, lagam suas
mutantes raizes por um solo desterrado e andarilho. Com sua hibrida origem
(albanesa, cigana, moura, portuguesa, brasileira, indigena), esses Carvalhos,
de carne e o0sso, transitam por um limiar identitario no qual o préprio conceito
de fronteira se apresenta relacionado com as diferengas culturais existentes
dentro das suas plurais ramificagies. Alravés de suas temporalidades
disjuntivas, Juan e seu filho representam um espago nao linear e descontinuo,
que ndo coincide com a geografia. Parece bastante pertinente, entdo, que
entendamos esses Carvalhos, nativos da peregri[nagado], como signos de uma
diferenga cultural que barra o carater unitario ou, simplesmente, dualistico no
didglogo de um Eu-puro com um QOutro [ex]céntrico. E como resultado deste
redimensionamento, do ponto de vista conceitual e histérico, observamos,
na escritura de Medina, um rompimento com um discurso coercitivo de
uma tradigao institucionalizadal/inventada que buscava uma normalidade
hegemonica para a regulamentagao de um recalgue mestico. A corrosiva
sombra dos Carvalhos, projetada sob a deslizante superficie dos mares das
costas dos Papagaios, evidencia uma alteridade, vivenciada numa “zona de
instabilidade oculta® (BHABHA: 1998; 55) na qual as narrativas marginais
[vozes antes nao reconhecidas] conjugam a materia colonial por intermedio da
diferenga; alinal, "nos extremos insuperaveis do conlar histérias, enconlramos
a questao da diferenga cultural como a perplexidade de viver, e escrever (...)"
(BHABHA: 1998; 62). O texto de Medina, com suas dissonantes tripulagdes,
delineia as identidades coloniais como formas incompletas e abertas, situadas
dentro de um sistema de traducdo cultural minado pela pluralidade de saberes.
Estamos falando, portanto, de uma identidade que carrega — no seu interior
— a rasura da antiga fantasia acerca da suposta correlagio existente entre a
unicidade espacial e a unicidade cultural.

O fato de Joéo Carvalho assumir a identidade castelhana “Juan
Carbajo” € apenas o eslopim para que se desenrole uma inlensa negociacao
de afiliagbes errantes: o piloto-navegador, “filho-de-sangue” da ciganinha
Zora e do mercador albanés Abel Albano, filho-adotivo do rabino Abrado
Usque, sera pai de Carvalhinho, *mestico do diabo, rebento de barregéd”
(MEDINA: 1997, 177), nascido da india Araca. Essa performatividade das
identidades coloniais, portanto, é gerada por um sistema de representacao
cultural imaginado por uma comunidade simbolica que desperta um temerario
sentimento de lealdade. Quando nos referimos a esses destinos nomades,
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devemos ter em mente uma premissa basica que desmascara as hegemonias
identitarias: as comunidades, na sua esmagadora maioria, sdo originadas
de culturas diferenciadas — separadas geograficamente e simbolicamente
— por um exlenso periodo de guerras até galgarem uma unificacéio. As
comunidades, portanto, no seu proprio nascimento, estdo permeadas
por diferengas cullurais gue desautorizam e rasuram uma linearidade de
valores culturais numa perspectiva de linguas, costumes e tradiges. Nesse
sentido, uma das possiveis intertextualidades se presentifica em relagao
80 ensaio Black Athena, de Martin Bernal, no qual se elucida o periddico
‘esquecimento” de elementos das culturas meridionais, orientais, egipcias
e semilas na construgdo da civilizagdo grega para a sua transformacdo no
ber¢o da cultura “ariana”, incompativel com um passado hibrido de raizes
africanas e semitas. Também no encalgo de uma releitura deste projeto de
branqueamento e purificagfio das identidades eurocéntricas ocidentais, o
Tratado da Altura das Estrelas discute certa “mistursa indecifravel” (BHABHA:
1998; 14) que apresenta um contradiscurso daqueles que foram objeto de uma
heranga de sentidos colonizados, atrelados a uma pedagogia de submissao
ao valor/verdade de uma completa “sintese” cultural Em outras palavras,
diriamos gue Medina propoe um jogo de ficcionalidades do Eu em torno de
uma forma de viver a localidade da cultura. Como uma jornada epifanica, a
transformagdo de Carvalhinho, a bordo da nau do Coxo Magalhaes, metaforiza
essa identidade urdida pela cacticidade signica da desterritorizacdo: o menino
brasileiro passard de um refugiado no “6co do pordo” (MEDINA: 1997; 242)
a um especialista em “fainas marinheiras, um pouco de latim, outro tanto de
astronomia, aritmética, direito laico a canénico, eslrategias militares, doutrina
religiosa e todos os demais cacaréus que compoem a bagagem dos cristios
ilustrados da época” (MEDINA: 1997 179). Esse brasileiro subird nos mastros
da embarcacao como fazia por jenipabas, brasis, jatobas, jaracarandéas, ipés.
Com seu feitio afavel e curioso, o brasileirinho co nguistard um rol de amizades,
‘sempre a perguntar com muito bons modos para que serve isto ou aquilo,
sem falar na permanente disposigdo em atender e ajudar a quem precise”
(MEDINA: 1897; 178). Ao contrario do Carvalho envelhecido, ele ndo esta
dominado pela doenga da maldade, mas, sim, pela doenca do canibalismo
epistemolégico que o inicia nos “segredos do alfabeto latino e das contas
aritméticas e algébricas” (MEDINA: 1997 181 ). O préprio almirante, desde loge
muito afeicoado ao rapaz, ird instrui-lo em ciéncias de pilotagem e navegacao
("cousas do mundo europeu”). Apés suas bem-sucedidas aprendizagens,
0 jovemn brasileiro passara a ser uma especie de fradutor transcultural que



Ricarda Araujo Barberena

medeia uma heranca ritualistica com uma feroz racionalidade expansionista. De
hibrida estirpe, Carvalhinho se mostra um leitor de mundo capacitado a negociar
crises, resultantes de um choque de diferentes simbolos, codigos e agbes. O
episodio da briga na Boca do Rio Taramandai exemplifica claramente a conduta
desse diplomata selvético e sem-patria de assombrosa competéncia discursiva:

“Ninguém sabera jamais ao cero os argumentos usados
pelo Carvalhinho na conferéncia que entretém ali os
indios; o certo & que apds alevanlada discussdo, em
gue esliveram mui a perigo as vidas dele e do malaio,
afinal concordam os gentios em liberta-los, contanto que
zarpem imediatamente e nunca mais avancem quilhas
por aquelas praias” (MEDINA: 1997; 1985).

Essas idas e vindas de Carvalhinho nos permitem, inclusive, vislumbrar
uma alegoria sobre as vontades de saber/vontades de verdade que permeiam
uma cultura — metropolitana ou migrante — “que se move entre formagoes
culturais e processos sociais sem uma |égica causal centrada”. Nessa outra
cognoscibilidade [um temerario intuir], nasceria, entéo, uma experimentagao do
mundo crispada do “signo da Santa Cruz"? Mas é, justamente, esse espago
do povo, enguanto movimento narrativo, resultado de uma intensa rede de
significagdo e interpelagao discursiva. Ou seja: o conceito povo (na figura de
Carvalhinho) se configura como um tempo-duplo que se encontra dividide, por um
lado, na “axiologia nativa” de uma origem vinculada ao passado historico, e, por
outro, na voz de sujeitos de um tempo presente da vida colonial. Assim pensada,
a identidade colonial resulta da transformagao de um conjunto de “retalhos” da
vida cotidiana, pois uma temporalidade performativa gera um circulo crescente
de sujeitos coloniais. Isto &, ao propor uma identidade colonial atravessada
por ambivaléncias, Medina passa a repensar o povo como um conhecimento
que “assombra” a antiga unicidade da formagéo simbdlica de uma autoridade
eurocéntrica. Ha uma definicdo do critico indo-britdnico Homi K. Bhabha que
dialoga explicitamente com a representacao do hibridismo de Carvalhinho:

‘0 povo ndo & nem o principio nem o fim da narrativa; ele
representa o ténue limite entre os poderes totalzadores
do social como comunidade homogénea, consensual, e
as forgas que significam a interpelagao mais especifica
a interesses e identidades contensiosos, desiguais, no
interior de uma populagao” (BHABHA: 1998; 207).

Sigamos viagem pelo jardim dos carvalhos que se bifurcam. Afinal: “somas
ainda hoje uns desterrados em nossa terra” (HOLANDA: 1973; 3).
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4. A esfinge edipiana 4 sombra das veredas de Burnéu

Laio sabe que morrera pelas maos do prério filho. Jodo Carvalho
também sabe. Mas ambos nio conseguem evitar que se cumpra o terrivel
destino. Alertado pelo Oraculo de Delfos, Laio abandona Edipo no Monte
Citerdo com os pés perfurados. E o que faz o piloto-navegador? Submete
seu renegado filho as severas humilhagdes a bordo das "sentinas, a padecer
do fedor pestilento que emprenha tais ambientes”™ (MEDINA: 1997 176).
Esse "pagaozinho berda-merda" (MEDINA: 1997, 177), clandestinamente
embarcado na Trinidad, estara repetindo um devir edipiano: um oximoro-
caminhar no qual o distanciar-se & aproximar-se da derradeira encruzilhada.
Edipo decide tomar o sentido oposto de Corinto, rumara, entdo, para o
centro nodal de sua demoniaca origem. Carvalinho, passageiro da danacgao,
descobrira sua identidade [mestico, pensador, homicida) longe das queridas
terras brasileiras. Estranhos labirintos em linha reta. Nesse irrefutavel jogo
paradoxalista, o indic e o rei de Tebas encenam uma poetica do engano
abjeto. A desgraga se da na suprema impossibilidade do rearranjo das forgcas/
vontades, encantadas numa prévia narrativa do porvir.

Fruto de uma antiga viagem de Jodo Carvalho as costas do Brasil,
Carvalhinho simboliza também esse passado colonial que ndo pode ser
olvidado devido as negociagdes simbdlico-identitarios que reagenciam
uma cartografia cultural. Nao ha cemo fugir dos reflexos imediatos desses
limiares discursivos, artisticos, politicos. Mesmo embarcadas num porao
com “agua choca até as canelas” (MEDINA: 1997; 176), essas figuragbes
preteritas retornam na articulacio das novas tessituras-de-vida [e de morte]
de uma armada paternidade, abalada pela fantasmatica reificacao de um filho
bastardo. Projeta-se, sob o signo edipiano, uma brasilidade contaminada
por uma entre-espacialidade que desconstrai as paisagens memorialistas
hegemébnicas. Esta genealogia [trans]cultural implica num desterritorializar/
reterritorializar linguagens, histérias, culturas, literaturas. Mas hibridas
entranhas de Carvalhinho, repercute uma ameacadora organicidade tropica:
"sdo tropicos brutos e indevassados Que se apresentam, uma natureza hostil e
amesquinhadora do homem, semeada de obstaculos imprevisiveis" (PRADO
JUNIOR: 1942; 21). E & essa temerosa imprevisibilidade que assustara Jodo
Carvalho, meio dormido ou meio desperto:
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“(...) certa noite, quando todos na maloca dormem
sono franco (ele, Jodao Carvalho, incluido) eis que
num comenos surge-lhes por diante o marilheiro dos
olhos flamejantes no feitio dos de um gato, alias, seu
valho conhecido, que lhe diz pouco mais ou menos
as seguintes palavras:

- Avia-te , estafermo, e trata de pér-te a pau
que esta para nascer a mao que ha de dar fim a teus
Iristes dias.

- Do que estas a falar, asa do Demdnio?

- Do cachopo que ora s2 revolve no ventre
de tua esposa Araca.

- Sera meu filho meu proprio algoz?

- Mo que depender de mim, te assequro &
dou-te fé.

- Some da minha vida, alento de Barzebu.
Como pode um ente ainda nem parido voltar-
se contra mim. que nenhum mal fiz para merecer
similhante rancor?

- Desde quando a torpeza e repugnancia
requerem motivos para assomar um coracgao,
Caravalho? Nao le gabas por al da forga do leu
veneno? Pois ele havera de redobrar em torpeza
no sangue do teu filho. E, mais cedo ou mais tarde,
acabara se voltando contra ti, como b&ns mereces.

E com tais palavras, somo o tal olho de gato
no fumacento da maloca, deixando o piloto a2 bater
os dentes de medo, sem saber se andava dormindo
ou desperio”™ (MEDINA: 1937; 134).

Mutrida por alucinagio e [ou] epifania, a revelagdo da derrota terminal
do piloto-navegador pelo punhal do seu proprio filho encama a despedida de um
pacto celebratorio multicultural. Existe um preco a ser pago devido ao triunfo da
colonizagdo. E aqui, necessariamente, devemos propor uma indagagao: quais
séo os possiveis significados da morte do pai-eurocéntrico pelas maos no filho-
mestico? Nao ha, entretanto, um flamejante sentimento de redengaoc e viganga.
que se perecebe sdo 0s incorrigiveis espasmos da moira tropical.
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vocando o poeta Octavio Paz, podemos dizer que ensaiar a

explicagdo de uma obra é, sobretudo, saber — e confessar

— o quanto ela nos atravessou, ¢ quanto ela nos ajuda a

reconhecermo-nos por meio dela. Cada vez gque comeco

a leitura de um romance, sinto que esse ato é um ensaio de compreenséo e

de atravessamento das minhas mais profundas e mais remotas camadas de

sensibilidade. Porgue, nesse ato de comunh@o com minha leitura “solitaria”,

o0 meu eu leitor se funde aos acontecimentos narrados e construidos pelo
escritor que leio.

No caso de William Ospina, & para mim uma honra compartilhar com
todos vocés como foi meu encontro com esse seu primeiro romance’ sobre a
conquista, cujo personagem principal & o cavalheiro navarro Pedro de Ursua,
filho de Tristan de Ursta e de Leonor Diaz Armendariz.

Com uma histéria cheia de altos e baixos e pouco reconhecida pela
historiografia — ainda que tenha percorrido a Colémbia inteira antes que
a Colémbia fosse sequer uma idéia —, Pedro de Ursla, a servigo da Coroa
espanhola e a ela leal, fez e desfez caminhos em nosso te rritorio, foi combatents,
vencedor e perdedor. Foi fundador de Pamplona, cidade situada no atual
Departamento do Norte de Santander e também conseguiu ser governador de
Santa Marta, mas sua morte chegaria pelas méaos de Lope de Aguirre.

Pois bem, minha vivéncia com esselivro foi um grande deslumbramento,
porgue sempre sonhei ler um romance que contasse a historia da colonizagdo

'0SPINA, William. Ursiia. Bogota, Alfagarra, 2005
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espanhola, mas que nos olhasse bem por dentro, com fizeram 0s grandes
antropélogos, como é o caso do querido e respeitado Darcy Ribeiro.

Sim, sempre sonhei em ler uma obra que nos mostrasse a partir de
nossas entranhas, desse amalgama que somos todos nos, colombianos,
hispano-americanos, vindos de indios, brancos e negros. Mas sabemos
que ha tempos ja se esta narrando o que somos, esse enxame de mulatos
e mestigos que trouxe o calor e o sabor-saber a esta parle do planeta
Terra. Como disse Alejo Carpentier, podemos produzir um grande romance
em uma época e em um pais. Mas isso nao significa que nessa época
@ nesse pais exista realmente o romance. Para se falar em romance, &
mister que haja uma novelistica. E essa novelistica, na Colombia e na
Ameérica hispanica, existe ha muitas decadas.

Mas, voltando a minha leitura, quando falo de nossas entranhas,
refiro-me fundamentalmente a um olhar de deslumbramento do gue tem sido
nossa historia depois do Descobrimento da Ameérica: esse reencontro, esse
confronto e esse acasalamento. Conjunto de expressdes humanas compostas
por multiplas facetas e prismas de mestigagem.

Eu queria ler algum dia nossa historia a partir de dentro dos
acontecimentos. Mas ndo uma historia aborrecida, como a dos livros escolares,
que nos deixam sonolentos e nos vacinam contra essas narrativas, contra a
grande historia, o grande relato da nossa saga humana. Eu queria ler nossa
historia como quem olha a partir de um telescépio o panorama do sonho
bolivariano: a Grande Coldmbia. Mas também como quem olha a partir de um
microscopio, para ver nossos tecidos, nossas debilidades humanas.

Uma histéria que n&o fosse escrita com odio, tampouco com
desencanto, menosprezo, complexo de inferioridade ou de superioridade.
Uma histéria que fosse escrita a partir do que somos: filhos das guerras, das
atrocidades, das crueldades, das injusticas, das debilidades, da ignorancia.
Mas também filhos da esperanga, do rito, das adoragdes, das coragens, das
grandezas, do conhecimento e, especialmente, das ternuras.

Desde as primeiras paginas de Ursia, situei-me nesse territorio e
me senti deslumbrado, j&@ que & um romance escrito com esse olhar e, alem
do mais, porque tem uma prosa poética cheia de dimensdes miltiplas, de
versdes variadas, de intersticios, de leituras da trai¢éo e dos jogos de poder.

Em uma carta, Ursta leu que o irmo de sua mae, Miguel Diaz de
Armendériz, um jurista brilhante ainda que nada exercitado nos rigores da
guerra, fora designado de surpresa a um dos cargos mais exigentes daquele
tempo: juiz de residéncia, encarregado de quatro territorios. O juiz aplicaria a
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lei do Império em guatro novas governancas, pelo mar do norte e pelo mar do
sul, “nesses mesmos paises selvagens aonde te encontras agora”. (p. 53).

Porque o poder & um jogo na mao dos seres humanos, que diante
dele se comportam como criangas embevecidas. E ali, nesse impressionante
romance — romance? Ou sera Histdria, com H maidsculo? — encontrei meu ser
profundo pelos caminhos que nossos ancestrais percorreram e viveram. Ali, no
tecido dessa narrativa, vivi o reencontro de humanidades dispersas, diversas...
e vi chover sobre Macondo mortes e morles de indios destrogados pelas
foices tecnificadas e pelos caes devoradores. O romance Ursua vai e vem, da
reviravollas, nos mostra as profundidades da alma espanhola com seus vicios
e virludes, suas eternas contradigdes, o desejo poderoso de subjugar:

Depois do primeirc sentimento de fragilidade pelo fato brutal de sentir
que a langa perfurava uma pele humana, Ursua recordou que a sua estava
recoberta de ferro, e o odor do sangue ascendeu até seu rosto como uma
embriaguez. O sentimento de que podiam cravar-lhe uma flecha envenenada
produziu nele a curiosa sensagéo de que era seu dever matar todos os indios,
porque somente isso impediria que a morte penetrasse seu flancc. Ademais, 0s
gritos dos indios despertaram nele uma espécie de ira, como se essas palavras
desconhecidas, incompreensiveis, fossem algo mais que ofensas, fassem algo
mais que insultos. Tempos depois, inteirou-se que eram conjuros, que os indics
ndo faziam um bulicio sem sentido, mas pronunciavam poderosas oragoes, e
em certos momentos chegou a crer que esses conjuros eram eficazes contra
ele, porque sempre o crispavam e o inflamavam. (p. 286).

Ursta e todos os personagens que o acompanham tém orgulho,
vaidade, temperamento, assim como tristeza, divida, soliddo e admiragdo
pelo novo mundo que, como uma espécie de prestidigitagdo, os envolve,
os desorienta... e os abriga. Mundo de magia e horror, mundo-prisma de
imagens, mosaico de sombras e luzes, mundo-neblina que nos deixa entrever
as silhuetas humanas deslizando, movendo-se no claro-escuro de aguas
profundas que ddoc medo e produzem uma certa imobilidade, mas que nos
encantam. Mundo-ric de narrativas.

Essa mirada que investiga, dispara o olho observador nessa paisagem
de imagens de uma pintura infinita movendo-se na fumaca de um incéndio.
Chamas-névoas que produzem mais odor gue imagem, & na imensidao dessa
nuvem-fumaca me asfixio, fico sem respiracdo. Meu olfato é acionado, e estou
ali morrendo, quase asfixiado pela enorme massa-fumacga que nao me deixa
respirar, @ continuo vendo, sentindo. Ou, melhor ainda, vivendo esse infernc
de seres esfarrapados.
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Mas que roupagens sio essas? Roupagens recém-envelhecidas,
gastas pelo tempo e pela agdo de seus exscutores, e me encontro nesse
cemiterio, onde cada espanhol & como um urubu desprendendo as finas
narinas e os lisos peitorais desse monte de detritos mundanos.

E esse cemitério do tempo me traz a imagem da antiga Avenida
Jimenez, ou Avenida Trece, no centro de Bogotd. E me encontro com a
estatua de Gonzalo Jiménez de Quesada e, aos pés do fundador de Santafé
de Bogota, do grande conguistador, naguele mar de pavimento, Vejo criangas
desamparadas dormindo na intempérie das ignominias dos descobridores e
seus descendentes. E, nessa imagem de pavimento-mar, pressinto, vislumbro
o caminho por onde atravessar as profundidades dessas aguas revoltas, nas
quais consigo entrever o caminho possivel.

E o0 que me faz pensar e expressar essa narrativa: sentimentos, imagens,
sensacgdes que o olhar atento me brinda com sua inescrutavel mirada. Vocés
dirdo que esses pensamentos sdo minhas leituras, e ndo lhes fallara razdo.
Mas elas foram geradas por esse imenso rio narrative chamado Ursda. Que
complexa a natureza humana, que contrapde imagens, gque gera imagens de
um caudaloso texto trans-histérico, de um romance fotal que nos leva por essa
viagem eterna de transculturagdo, de rotunda mesticagem. Este mar reflete
a saida e a entrada do caminho, o interior @ o exterior da eterna viagem.
Sabemos, desde tempos passados, que ler um livro & como fazer uma viagem,
@ uma experiéneia-vivéncia. E uma metafora de nossos mundos internos,
sentimentos, certezas e incertezas. Esta viagem de varios anos néo foi de
esquecimento, porque temos nossas coordenadas de linguas e culturas,

Talvez chegue a hora de saber o que meu coragso deseja com esse
relato, se € a vida insaciédvel de Pedro de Ursta que ele tece, ou se & apenas o
consolo de um homem perdido, que nuneca entendeu seu destino, a enredada
meada de azares que me fez descer por duas vezes o rio enfeiticado, expressa,
na pagina 57, o narrador-testemunha que permeia todo o romance.

E assim vamos por essa trans-narrativa, por esse pais de ninguém e de
lodos. Ursia, nem romance, nem poesia, nem ensaio, nem histéria, todas as coisas
a0 mesmo tempo. Urstia, carnaval de narrativas. Talvez as viagens tenham originado
uma das narrativas mais antigas da humanidade, ja que em todos esses relatos sio
taoimporantes os acontecimentos como as formas em que sio narrados pordiversas
vozes. O processo criativo aqui comporta uma dimensao de transculturagdo. Ou
diremos “mulata” sem erro, elogio ou menosprezo, porque a mulatez ou mesticagem
n&o € hibridismo insubstancial, nem descoloragdo, simplesmente um tertium quid,
realidade vital e fecunda, frulo gerado pefa cépula de pigmentagoes e culturas, uma
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nova substéncia, urna nova cor, um produto destilado a partir da transculturagdo, nos
propbe o antropélogo cubano Fernando Ortiz.?

Também José Marti se une a essas vozes porque, quando escreve
seu visionario ensaio-manifesto, Nossa América Mestica, ja pressentia e
anunciava o nascimento de literaturas transculturadas. Facamos a historia de
nés mesmos olhando-nos a alma; e a dos demais, vendo seus feitos. Sempre
ficara, sobretudo transtorno, a musa subjetiva e a histérica. O homem ¢ o
Universo unificado. O universo é o homem variado, expressa Marti.

Sem dulvida alguma, a mesticagem & nosso signo cultural,
Assumindo nossa heterogeneidade, podemos caminhar para o universal.
O dificil, propfe José Lezama Lima, € mostrar a forma em devir, ou ser o
processo da mutagao. Mas nao apenas Marti, Ortiz 2 Lezama mostraram
essa perspectiva, Também Alejo Carpentier, com o que chamou de real
maravilhose americano:

Carrega o latino-americano, nos diz, uma heranga de ltrinta séculos,
mas, apesar de uma contemplacdo de fatos absurdos, apesar de muitos
pecados cometidos, devemos reconhecer que seu estilo se val afirmando
através de sua histéria, ainda que as vezes esse eslilo possa engendrar
verdadeiros monstros. Mas as compensagbées esido presentes: pode um
Melgarejo, tirano da Bolivia, fazer seu cavalo Holofernes beber cubos de
cerveja; do Caribe Mediterrdaneo, na mesma época, surge José Marti, capaz
de escrever um dos melhores ensaios sobre os pintores impressionistas
franceses que ja apareceu em qualquer idioma. Uma América Central povoada
de analfabetos produz um poeta — Rubén Dario — que transformou toda a
poesia de expressdo castelhana. Ha lambém quem, ha um seculo e meio,
explicou os postulados filosoficos da alienagdo a escravos com [rés semanas
de alforria. H& (ndo podemos nos esquecer de Simdén Rodriguez) quem criou
sistemas de educagdo inspirados em Emilio, no gqual so se esperava que
os alunos aprendessem a ler para ascender socialmente pela virtude do
entendimento dos livros — que era como dizer. dos codigos.®

Real maravilhoso, ndo, mas sim Realismo maravilhoso, nos propde, em
sua tese de doutorado, a professora Irlemar Chiampi. Realismo maravilhoso
no qual a fidelidade & realidade concreta resulta em um “salto” ainda mais
profundo para dentro do mundo subjetivo, para fazer com que a realidade
exterior se converta também em realidade interior, porque o maravilhoso &

? ORTIZ. Fernando. La misica afrocubana. Edicionas Jucar, Madri, setembro de1975, p. 28.
3 CARPENTER, Alejo. Delo rel maravilloso americano. In: Tientos y diferancias. Argentina, Calicanto
editorial, 1976, p.593.
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essencial ao Ser. Realismo Maravilhoso, nos dira Emir Rodriguez Monegal, ndo
apenas como um movimento, ou escola de um dado momento das letras hispano-
americanas, mas como um tipo de discurso que permite deferminar coordenadas
de uma cultura, de uma sociedade, de uma linguagem hispanoc-americanas.”

Essacomplexa fusdode mundos, de transculturagbes, sdo as correntes
fluviais das narrativas de todas as cores de Ursta. Prismas de passaros, de
peixes, de animais exodticos e perigosos, de aguas turbulentas, de arvores
frondosas e bosques espessos, porque a natureza também & personagem
fundamental. Porque os pontos de vista se deslocam em diferentes camadas
no carnaval das paisagens, dos rios, das aguas, das correntes, como fluxos
de agdes e sensibilidades.

Durante a leitura de Ursda, e também depois, me perguntei: como
William Ospina conseguiu entrar nessas profundezas? Talvez ajudado pelos
espiritos... E certo, pelos espiritos de outras narrativas, de outras vozes que
lhe abriram o caminho. Uma delas, a de Juan de Castellanos.

William conta, na introducdo de Auroras de Sangre:

Um dia chegaram as minhas méos alguns fragmentos das Elegias dos
vardes ilustres das Indias, poema escrito por Juan de Castellanos durante
mais de 30 anos, a partir de 1568, e descobri, assombrado, que em nenhuma
regido do continente haviam sido tdo minuciosamente conservados pela
poesia 0s episodios da Conguista comeo no territério de Nova Granada. O
fato me impressionou. Eu havia ouvido falar dessas Elegias, conhecia umas
tantas estrofes, e aceitava como certa a difundida idéeia de que eram uma
aborrecida crénica que ninguém se animaria a ler, porque, alem de sua massa
ocednica e de sua linguagem tosca, estava aninhada em impraticaveis oitavas
reais... Surpreendi-me que, quatro séculos depois, o texto fosse tdo legivel,
tdo ameno, tdo vivaz de aventuras, intrigas e peripécias. Estava escrito com
tanta destreza, com rimas tao ricas, com uma nitidez de relato e com uma
precisdo do desenho gue ndo parecia possivel nem em sua época nem no
conjunto da tradigdo espanhola, mais inclinada para a abstragdo, quando néo
para a imprecisdo, @ muito pouco disposta a considerar poéticas as comuns
circunstancias do mundo. Comoveu-me sua paciente e austera beleza. Néo
era um livro hiperbélico, nem meditadamente pitoresco ou truculentamente
sedutor: ndo fora feito para adulara Espanhapor suagrandeza, para envaidecé-
la por suas conquistas ou para coroa-la de gldria. Tampouco para apagar seus

* RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Apreseniacao. In: O realismo maraviihoso: Forma e Ideoslogia no
ramance Hispano-Americano. Irlemar Champi. S8e Paulo, Editora Perspectiva, 1930, p. 13.
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méritos e seus heroismos: gqueria ser um livro justo, na medida do humana e
historicarmente possivel, mas também queria ser verdadeiro. Seu esforgo de
probidade era evidente: em muitas passagens rima com sutis confissdes de
ignordncia ou de esguecimento, para ndo adulterar fatos que pudessem ser
significativos em termos histéricos, geogréficos ou simplesmente humanos.
Mais me surpreendeu que nagquele tempo houvesse um espanhal interessado
dessa maneira, ndo na Congquista ou no ouro, mas na América.”

E & esse olhar que permite a William ver os entrelagados da histéria.
Olhar aberto e clarividente que lhe possibilita ver onde esta o ouro da
narrativa espanhola, onde estdo os espiritos esclarecidos da outra historia
nao contada. E & a partir dai, em um profundo didlogo com Castellanos
e com oulros autores desse calibre, que Ospina consegue revisitar a
Conquista de dentro dos acontecimentos. Cadeia de deslumbramentos.

Por isso, nosso narrador-testemunha, filho de india & espanhol,
confessa: Quem acreditara que os lugares que nomeio sdo quase estranhos
para mim, que somente soube deles através dos olhos de Pedro de Ursaa.
Aprendi a amar esta terra pelas palavras de um homem que ndo a amava.
Vejo Ursua nas coisas das quais se esquivava e odiava, porque asas
de sangue o levaram sobre os reinos sem lhe permitir repousar nenhum
instante, passaro vermelho atravessando milagrosas florestas, mas incapaz
de compreendé-las, negro vento fatidico entre ramos que prometem em vao
a sorte. E, ao seu passo, s¢ advertiu que por todas essas terras dissonantes,
que ndo caberdo jamais em uma unica palavra, mais de cem nagdes de
indios resistiam com flechas envenenadas e rezas que dominam o vento ao
avango dos homens do imperador. (p. 89-90).

Esse personagem narrador € filho de uma india e do espanhol que,
sob ordens de Francisco Pizarro, participou do massacre de sete mil incas
do cortejo real nas montanhas de Cajamarca (p. 36). Esse mestigo que se
fingia europeu narra em primeira pessoa, tecendo a meta-narrativa feita de
multiplas vozes: de Ursua, de Castellanos, dos vencedores, dos solitarios e
do juiz Armendariz, leitor atento, que viveu com os olhos as campanhas que
outros haviam vivido com o corpo inteiro (p. 176), porque todo ser novo que
encontramos vem de outro relato e é a ponte que une duas lendas e dois
mundos (p. 125). Igualmente estd a voz de Oramin, o indio que falava de
igual para igual com Ursua e que |he contou muitas histarias que faziam o
conguistador delirar com o sonho da grande fortuna de ouro. E ndao podemos

! DSPINA, William. Las auroras de Sangro. Bogotd, Editorial Norma, janeiro de 1999, p. 20-22.
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nos esquecer de Z'bali, a bela amante india de Ursua. Ela se prendeu a Ursia
como uma enredadeira; sempre ao voltar ele a encontrava esperando, como
0s montes do oriente e como a quaresmeira florida no quintal, até que outro
corpo o apagou de sua vida. A mulher lhe trazia sorte, mas o conguistador
navarro ndo pedia imaginar que sua estrela deixaria de brilhar justamenle
quando ela desaparecesse,

Z'bali falava em castelhano (8o bem quanto qualguer espanhol,
relacionava-se melhor com os conquistadores do que com os indigenas do
altiplano, cuja lingua quase nao entendia. e foi ela quem the fez o relato da
morte de Ambrosio Alfinger, que havia ouvido dos labios de sua mae (p. 236).

Ainda que todos os povos desses reinos guardassem suas memérias
em objetos de ouro (p.143), Pablo Neruda nos advertia que os conquistadores
tomaram nosso ouro, mas deixaram o Seu CoONOSCoO — NDSSAs palavras. Jogo
de narrativas: relatos de oralidade que se fazem escrita poética, prova de que
existem identidades extraordinarias entre histéria e poesia.

Mas...

Sera gue algum dia vamos encontrar o Eldorado? Ou vivemos nele
desde sempre e ndo nos damos conta? Porque este & o Nosso Eldorado,
este & o nosso tesouro, porque no final ndo triunfam os humanos, no final
§0 triunfa o relato, que recolhe a todos e a todos levanta em seu véo, para
depois nos brindar com um pasto t&o amargo que o recebemos como uma
ultima esmola da decadéncia e da morte. (p. 463)

E me vem a mente afrase de Alejo Carpentier: Volta o latino-am ericano
g0 seu, & comega & entender muitas coisas. E tenho uma premonicdo a
partir deste Brasil do Tupi or not Tupi, do espirito antropofagico, no sentido
oswaldiano-tropicalista: eu Caliban/canibal também me fago manifesto
antropofagico, que transformou a América em um dos mais efervescentes
caldeirdes culturais do planeta, a bordo de um agitadissimo e permissivo
tunel do tempo, de onde os convoco para os preludios preparatorios da
grande sinfonia crioula que se abre no século 16,

Convoco-os, oh! espirito dos manifestos: Nossa América Mestica,
Transculturagao, Realismo Maravilhoso, Antropofagia. Convoco-0s. como
em El suefio de las escalinatas, do escritor e poeta colombiano Jorge
Zalamea, porque montada esta a cena: repleta a audiéncia... porgue o
Grande Burunddn Burundd morreu. Mas este é um chamado constante e
perene em um vir-a-ser, e estamos sendo ha tempos transculturadores das
mil mascaras, dos mil rostos de ambulantes mundanos, com nossos sonhos
de Eldorado que levamos para todas as partes: ainda que tudo o que brilha
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nao seja ouro, mas pirita. E quem nos leva nessas andancas talvez seja
Juan de Castellanos, um castelhano com olhar estrangeiro. Mas também ha
um personagem sem nome, um narrador presente no oculto, porque esse
mestico sempre esta ai, mas ndo sabe tudo, porque tem suas duvidas, mas
lalvez no proximo romance saibamos o nome desse homem canela em O
pals da Canela. Também & William aquele prestidigitador que levanta as
mios e, entre elag, o tecido nos permite ver esse mundo redondo chamado
Terra, bola de cristal em que se produzem e se refletem as imagens. Claro
que & William Ospina guem, no inicio do romance, nos diz: Cingtlenta anos
de vida nessas terras me encheram a cabega de historias. Eu poderia
contar em cada noite do resto da minha vida uma historia distinta, e nao
terei terminado quando soe a hora da minha morte. Muitos sabem relalos
inventados e aventuras sonhadas, mas as que eu sei 580 reais. Minha vida
& como o fio que vai enlagando as pérolas, como o indio que vejo animando
o metal em ras e libélulas, em colares de passaros, em grilos e morcegos
dourados (p. 13). Claro que & William guem diz isso, mas e também nosso
narrador-testemunha, o mesmo que nos diz Juan de Castellanos. Dois
mundos, um 56 mundo, multiplas vozes.

E assim, ébrio de relatos, vou por esse romance quimico de historia
com literatura, cruzamento de acontecimentos e percepgbes, sondagem
experimental dos mitos fundadores da América, viagem ao universo da
cultura indigena e espanhola. Com o sabor, o olfato, os cinco sentidos e
as dimensdes internas, entramos na selva dessa memoria coletiva. Por
meio dessa narrativa humana revisitamos o passado vivido. Pela mac
de William Ospina e seu séqguito de narradores mestigos, assistimos &
fundagdo de um novo pais. E nos encontramos com o olhar de um sobre
o outro, como espelhos que se observam. Tragedias dos enconiros e
desencontros das humanidades terricolas. Narrativa mitolégica que nos
entrega as pegadas do passado através da beleza da viagem-arte, para
compreender e encontrar o indigena gque assume seu centro-sol, aguele
sol mestico e mulato, objeto de desejo, recordacao perdida e reencontrada
em nosso inconsciente coletivo de oralidades e escrituras de vivissima
presenca do passado presentificado. Assim, tocados na alma e no coragao
pela narrativa ospiniana, vivenciamos os pressagios do naufrago Ursta. E
o escritor criando uma segunda realidade: a arte de narrar. Transculturagéo
e arte: revelagdes humanas. Tempos simultaneos, cronologias de nossas
vidas, ao ritmo de narrativas transculturadoras, como nos diria o querido
critico uruguaio Angel Rama.
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Memdrias, memarias e memorias. ..

Como ade Z'bali, que ndo havia esquecido seu povo de origem, apesar
de té-lo perdido na infincia, lalvez porque os indios conservem na memdria
mundos inteiros melhor que as pessoas do Império em seus livros, e contou a
Ursda costumes que a ele pareceram ora barbaros, ora infantis (p. 236).

Como as de Ursua, que depois, em Santa Marta, foi envalto por
febres, e até suas cicatrizes mais antigas voltaram a doer como se fossem
formas da memdria (p.393).

Urstia olhou Castellanos e compreendeu que levava um bom tempo
escrevendo nesses cadernos pequenos que pareciam ser sua Gnica bagagem.

"Nunca paras de escrever’, lhe disse. “Um dia vou fazer um livro com
tudo isso”, respondeu o outro. “Ou um rio vai levar leus cadernos” disse
Ursta rindo, “ou um tigre vai se alimentar de contos”. "Ou um facaré vai ter
uma indigestdo com eles”, acrescentoy Castellanos, “mas ndo me preocupa:
eU nao 0s escrevo para conserva-los em papel, mas para guardéa-fos melhor
na memoria. Se ndo os escrevesse, eu os esqueceria, porque SO sou capar
de recordar o que se converte em palavras”.

‘Sera por isso que me esqueco fanto” respondeu Ursia. “Lembro dos
fatos, mas nenhum desses detalhes mitdos que guardas sempre. Ontem me
surpreendeu que lembrasses, quando tivemos que escapar a toda pressa,
que me havias visto no Passo de Qrigua lutando com os indios Tayrona com
um pé calgado e outro desnudo. Isso eu Jja havia esquecido”,

‘Ndo necessitas recordar”, disse Castellanos, ‘porgue tua vida esta nos
alos, mas a minha esta nos contos. As verzes Pensoc que as coisas so exislem se
83 nomeio, @ me parece o triste o esquecimento. Seria uma lastima que um dia
ninguem soubesse da tua vida, das tuas fundagdes e luas guerras” (p. 411).

Quase 500 anos depois, estamos aqui, no Memorial da América Latina,
revivendo essa histéria. Mas, a proposito dessas especies, tipos e formas da
memdaria, esculemos a voz de outro poeta latino-americano, o cubano Nicolas
Guillén, que, em suas mémérias, Paginas Vueltas, reflete:

As vezes deploro ndo ter escrito sobre o quanto vi. A memdria humana
n&o dura muito tempo, e logo se apaga dela a grande massa de recordagdes que,
se persistisse, faria a vida insuportével. O que vace, leitor, fez no ano passado, as
onze da manhdé do dia 15 de agosto? Nio sabe. . Como estava vestido na sexta-
feira da ditima semana? Tampouco sabe. .. Some-se a isso o fato de que muitas de
nossas alividades sdo mecanicas e ndo prestamos atengédo nelas (p. 15),

E o poeta chileno Pablo Neruda, em seu livro Confesso que vivi, diz:

Estas memorias ou recordacdes sdo intermitentes e, de vezr em
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quando, esguecidas, porque assim é precisamente a vida. A intermiteéncia
do sonho nos permite sustentar os dias de trabalho. Muitas das minhas
memdrias se borraram ao evoca-las, converteram-se em pé como um cristal
irremediavelmente ferido (p. 21).

Deixo aqui essas reflexoes sobre minha leitura dessa grande narraliva
chamada Urstia. Pensando na memdria, a memoria infinita do rio de narrativas
que nos leva a outras narrativas, que dialoga com outros relatos, oulras vozes.
Porque serd sempre assim... texto que evoca outros textos. Ademais porque
o pior castigo para um ser humano & ndo ser recordado, ser apagado da
memaria. Memoria que também & jornalismo, mas essa € outra histéria. Por
agora, ficamos a espera do pais da Canela.
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VIAGEM DA CONQUISTA,
VIAGEM DO DESCOBRIMENTO



William Ospina, escritor colombiano, estudou Direito e Ciéncias Politicas, mas abandonou
a academia para se cedicar inteiramente a literatura. Ja publicou sete livros de poesia, cbra
heje reunida no volume Poesia 1974-2004, Bogota, Ediciones Arte Dos Gréafico, Como tra-
dutor, a obra completa em espanhol dos sonetos de Shakespeare foi langada em 2004, em
Buenos Aires. Tanto a poesia como a verlente ensaistica do autor tem |he rendido inimeras
participagdes internacionais e prémios. Dez livros de ensaio, com varias edicdes, marcam
sua trajetoria literaria: Es tarde para el hombre (1992), Esos exirafios profugos de Occidente
(1994), Um digebra embrujada (1995), Donde ests Ia franja amarila?(1997) Las auroras de
sangre (1899), Lo gue se gesia en Colombia (2000), Los nuevos centros de la esfera (2001),
La decadencia de los dragones (2002), La herida en la piel de la diosa (2003) e América
meztiza, el pais del futuro (2004). Ospina se la ngou ao romance em 2005 e Ursds, publicado
pela Alfaguara na Colémbia, na Argentina e no México, ganhou uma ediglo francesa em
2007 (editora J.C. Lattés, de Paris). O romance de Ospina consfitui a ficgao inaugural de
uma trilogia que narra a saga dos primeiros viajantes europeus ao Amazonas. A Ursta se
seguirdo El pais de la canela e La serpiente sin ojos.
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rimeiramente, querc agradecer com entusiasmo a professora

Cremilda Medina pelo convite para participar desse

encontro. Agradego a oportunidade de estar aqui trocando

experiéncias e participando do exercicio de elucidagao
e reflexBo scbre a literatura, que é muito valioso e significativo para mim.
Agradego também ao Memorial da América Latina por sua hospitalidade e a
todos que participaram do Seminario Povo e Personagem.

Eu sempre pensei que ndo cabe ao escritor valorar ou qualificar suas
obras. Concordo com um amigo que diz que os escritores escrevem seus
livros para que os leitores os expliquem. Porque evidentemente o autor nao
pode ser dono da verdade do texto que elabora. Como dizia Paul Valéry, as
vezes quem menos sabe do significado do que escreveu & quem o fez, na
medida em que para um escritor a obra terminada representa o final de um
processo. Um processo permeado de intengbes, de preparagdes, mas o livro
esta pronto. Enquanto que, para qualquer leitor, a obra terminada & o comego
do processo. Entédo o leitor esta em condigdes de perceber o que ha alem da
intencionalidade de quem produziu o texto.

E muito dificil precisar quando a histéria de Ursia comegou para mim,
mas como & sempre necessario buscar datas — mesmo que simbdlicas —,
escolho o ano de 1990. Ha 17 anos, uma instituicdo que se chama Casa
de Poesia Silva, em Bogota, me convidou para escrever uns capitulos da
histéria da poesia colombiana. E me pediram especificamente que fratasse
dos primeiros tempos dessa poesia. Eu nao conhecia muito nem o contexto
nem a poesia de séculos anteriores, pois ndo havia até entdo me dedicado

67



Povo e Personagem

a outras epocas e outras literaturas, mas me pareceu uma boa oportunidade
para aprender algo. Parti atrds dos poatas dos tempos da conquista e da
independéncia - se & que havia algum, pois nem disso eu estava sequro. E
assim me encontrei com a obra de um autor chamado Juan de Castellanos.

Havia ouvido vagamente falar de Juan de Castellanos como fonte de
informagdo para os historiadores. Nao ha historiador da conquista do Caribe
e da regido equinocial da América que ndo mencione. em algum momento,
&s5€e autor, como um poeta que forneceu informagdo abundantissima sobre
0 que havia ocorrido naqueles lugares. Comecei a ler a obra de Castellanos,
sabendo que vinha precedida por uma série de desqualificagbes poéticas.
Ele era considerado uma espécie de “cronista em verso”. mas ndo havia sido
reconhecide como poeta. Quando me deparei com seus versos, no entanto,
me comovi @ me inquietei de uma maneira tio intensa, que posso declarar
que ainda hoje ndo pude escapar da fascinagdo que essa obra me produziu,
condicionandn, a partir dai, quase toda minha atividade como escritor.

Descobri coisas que ignorava: Juan de Castellanas havia nascido
perto de Sevilha, na Andaluzia, em 1522. Conseguiu ter uma importante
formagio como letrado, como gramatico e leitor dos classicos latinos, antes
de se langar a aventura nas indias, aos 17 anos de idade. Viveu, como
todos os aventureiros do século XVI, muitas vidas: fol marinheiro, pescador
de pérolas e mineiro. Presenciou a destruigcao da cidade de Mova Cadiz por
uma tempestade em 1543, foi soldado, fundador de vilas e conquistador. A
partir de certo momento se retirou, tornando-se clerigo. E por fim encontrou
seu destino: ha 40 anos vivia aventuras, mas seu verdadeiro destino seria o
de cronista e o de poela.

Houve muitos e importantes cronistas naqueles tempos. E eu diria
que & uma medalha de honra para |béria o fato de que, atras dos passos
Qquase sempre atrozes dos conquistadores, viesse o rumor quase sempre
maravilhado dos cronistas. Isso de certa forma redimia a atrocidade da
conquista e mostrava que a cultura européia era também capaz de assombro
@ perplexidade. E mais: tratava ndo s6 de cobrir um mundo com sus cobica,
mas de descobri-lo com sua linguagem e com seu pensamento,

A importancia dos cronistas & muito grande para nossa histéria, mas,
entre todos eles, o caso de Juan de Castellanos me parece singular. Diria
que nao houve, nagueles tempos, um cronista mais ambicioso que Juan de
Castellanos. Comegou a escrever o poema “Elegia dos vardes ilustres das
Indias” quando tinha 40 anos de idade — numa epoca em que aos 40 anos, a
Pessoa era ser um ancido. Mas o destino |he deu mais de 40 anos, e ele pdde
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abarcar em sua crdnica um espaco e um tempo muito vastos.

Cantou — porque os outros cronistas contaram, mas ele cantou—, e essa
era sua vocagdo, as viagens de Colombo e a chegada ao mundo americano,
o avango dos conquistadores sobre Cuba, o avango de Juan Ponce de Leon
sobre a Costa Rica, o avango de Garay sobre a ilha da Jamaica, o avango de
Ortal e Sedefio sobre a ilha de Trinidad, a conquista do territorio da Venezuela
pelos alemaes, os diferentes avangos pelo territério que hoje & Coldmbia, a
campanha de Pedro de Heredia, a campanha de Sebastian de Benalcazar, a
fundacao de Popayan e Cali, o avango de Jorge Robledo, o descobrimento
de Antibquia, o avango de Gonzalo Jimenez de Quesada pelo rio Magdalena,
a fundagao de Bogota, a campanha de Perez de Quesada pelas planicies ate
Mocoa, os primeiros assaltos dos piratas franceses e ingleses as fortalezas do
Caribe, a expedigdo de Orellana pelo Amazonas, e a expedigao que terminou
em maos de Lope de Aguirre, vinte anos depois.

Foi tao ambicioso o propdsito de Juan de Castellanos, que o mais
admiravel & que conseguiu alcangé-lo, escrevendo o poema mais extenso
da lingua castelhana. Minha principal inquietude, a partir desse momento,
foi entender como um peema tdo interessante, tdo belo, tdo apaixonante -
porque desde o momento que comecei a |&-lo ndo pude tirar os clhos de
seus versos e de todas as aventuras e peripécias que ali se narravam -
nao foi o suficientemente valorizado. Como era possivel que permanecesse
ainda hoje quase oculto e em segredo? Porque, se parece dificil ocultar um
volume tao enorme em lermos puramente fisicos, & mais dificil ainda ocultar a
import&ncia de uma obra como essa. E enldo senti que o esguecimento desse
poema & seu ocultamento quase voluntario repousavam em um mistério, em
um enigma que nao tinha relacdo s6 com a literatura, mas com a maneira
como ocupamos esse lerritorio.

Assim, decidi dedicar boa parte do meu tempo a reconstruir a vida
de Juan de Castellanos, e a fazer uma leitura desse poema para tratar de
demonstrar, a partir da minha experiéncia e da minha sensibilidade, porque
este & um dos grandes poemas da histéria. E assim, ao fim de nove anos
de leituras, reflexdes e anotacbes, escrevi o ensaio “As auroras de sangue”,
sobre Juan de Castellanos e sua obra.

Para ndo me alongar muito, descobri que a principal razao pela qual
Juan de Castellanos néo foi valorizado, foi porque viveu uma experiéncia
comum a todos os conquistadores e a todos os cronistas — uma experiéncia
de vida nem sempre consciente. E o fato — sobre o qual nés tampouco
refletimos muito — de que as linguas que falamos na America nao nasceram
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na América. S3o linguas que chegaram de outro mundo e estavam ja maduras
quando vieram enfrentar uma realidade totalmente distinta da europeia. Eu
sempre recordo de uns versos muito bonitos de um poeta senegalés, que
dizem: “Sentem vocés esse sofrimento e esse desespero que n&o tém igual /
domesticar com palavras da Franga esse coragaoc que me deu o Senegal’. E
creio que ndo houve escritor e poeta da América que ndo tenha sentido, em
algum momento, a dificuldade de falar em uma lingua vinda de outro mundo e
de nomear com esta lingua esse mundo americano que e tdo diferente,

A verdade & que, no comego, ndo houve um descobrimento da
America, mas um “cobrimento” da América. As linguas que chegaram aqui
mais cobriam do que descobriam. Chegaram mais para impor uma IGgica
do que para descobrir uma légica. Chegaram mais para europeaizar o
mundo americano do que para descobrir o mundo americano. E creio que
4 experiencia que vivemos nos Gltimos cinco séculos foi a de tentar separar
0s preconceitos, as supersticdes e as imposicées que surgiram nesse inicio,
e descobrir o maravilhoso mundo que habitamos. Mas, no comego, poucos
PErsonagens - como os cronistas em geral e como Juan de Castellanos em
particular — se depararam com a dificuldade de trazer uma lingua madura, que
eslava nas vésperas de escrever o Quixote, @ emudecer diante da América.
Porque a lingua da conquista n&o tinha palavras para nomear nada do que
era especificamente americano: nem as arvores, nem os passaros, nem os
climas, nem os povos nativos, nem seus costumes, nem suas indumentérias,
nem seus ritos, nem a toponimia desse mundo, nem os nomes proprios dos
povos indigenas. Nada disso tinha nome em castelhano.

Na crdnica, era mais ou menos aceitavel que o autor tomasse palavras
emprestadas das linguas dos povos indigenas do Caribe. dos Andes e da
Amazdnia, para chamar tudo aguilo que nao tinha nome em castelhano.
Mas Juan de Castellanos se atreveu g fazé-lo em um poema, e izso nao
tinha perdéo. Porque a poesia era a linguagem superior do espirito; através
dela se expressava a superioridade do mundo europeu. E permitir que um
poema se impregnasse deste mundo barbaro e selvagem, tal como era visto
pelos conquistadores, ndo era aceitavel. E o poema nao so foi recusado
pela sensibilidade européia no século XVI como ainda no século XIX era
prematuro para lé-lo. O espanhol Marcelino Menéndez y Pelayo, um grande
critico do seu tempo, uma mente enciclopédica, e que realmente havia lido a
Elegia inteira — no a compreendera totalmente, mas a lera toda —, escreveu a
principal desqualificagdo que se fez da obra de Juan de Castellanos no século
X1X. Ele disse: *Juan de Castellanos & um poeta extraordinario, ou melhor, um
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versificador extraordinario, por seus recursos, pela sua graga, pela sua fluidez,
pela medida de seus versos e pelas suas rimas. Mas, desafortunadamente,
encheu seu poema de tal maneira de palavras barbaras e exolicas, que
enfeiam a sonoridade classica da lingua. Na realidade nado fez um poema e
sim um texto monstruoso.” Bem, bastava que alguém dissesse na peninsula
para que os criticos do outro lado do mar repetissem a desqualificagdo ate
o infinito. E Juan de Castellanos ficou sepultado, condenado as trevas do
esquecimento e apagado da historia.

Eu sinto que, com ele, ndo s6 se apagou um poama, mas se emudeceu
uma das mais licidas e ambiciosas tentalivas de habitar na América desde
o comego, e de viver nesse territério como uma morada, como uma patria.
Talvez por isso a Colombia, que foi o pais onde se escreveu esse poema
e onde se vislumbrou essa possibilidade, ainda hoje sofra — mais do que
outros paises — as conseqUéncias da conquista da América. A ponto de, eu
me atreveria a afirmar, a conquista néo ter terminado na Colédmbia. Ainda
vivemos, cotidianamente, fenémenos idénticos aos que se viviam no seculo
XVI. Ainda hoje grupos armados expulsam populacbes de seus territorios,
arrebatam suas terras, suas riquezas, e seu destino. A Coldombia € um pais
que tem trés milhdes de refugiados vagando pelas ruas das cidades, e uma
natureza e uma geografia privatizadas por uns quantos senhores da guerra. E
issn vem ocorrendo ciclicamente, ha muito tempo. Creio essa historia requer
interpretacdes que vao além do olhar aneddtico, econdmico ou politico.

MNao vou me estender muito mais, mas considero que nao e possivel
explicar porque empreendi a escritura do meu romance Ursta, e da trilogia que
comeaga com ele, sem fazer esse tipo de arqueologia, de pre-historia. Porque
senti a necessidade de seguir esse poema e, a partir de certo momento,
eu disse: ja ndo quero escrever um ensaio, ndo quero reflelir sobre o que
ocorreu no século XVI. Eu guero vivé-lo! Quero evocar a linguagem para
que me ajude a fazer uma viagem ao século XV e tentar perceber como era
o mundo americano ha cinco séculos e como se deu esse encontro. Como
se deu essa dupla perplexidade: a dos homens que estavam nas selvas,
nas praias e nos rios quando viram chegar as caravelas ¢ as expedigdes, e
viram avancar essas beslas encouragadas, e a que assolou os homens que
chegavam e enconlravam esse mundo desconhecido, esse mundo inominado
e travavam de incorpora-lo a8 ordem mental do ocidente. Paraisso, necessitava
viver esses fatos ja nao mais pelo fulcro da razéo, ja ndo mais pelo discurso
do ensaio, mas convertendc a linguagem em um meio para ressuscitar esse
mundo perdido, para fazé-lo ressurgir na ficgao.

i



72

Fovo e Personagem

Uma das muitas coisas que Juan de Castellanos me contou foi a
histaria de Pedro de Ursda, que foi seu amigo pessoal. Eles se encontraram
na Serra Nevada, em Santa Marta, mas, curiosamente, Castellanos fala
muito pouco da vida de Ursua, Apesar de terem sido amigos e de revelar
ter gostado muito dele, té-lo admirado muito e té-lo acompanhado em
tudo o que podia, sdo poucos versos em que o menciona. Ursia figura na
histéria por um Unico fato: foi o organizador da segunda grande expedicao
a0 Amazonas, em 1561, a expedicdo que terminou em maos de Lope de
Aguirre. E Ursiia foi justamente assassinado por Lope de Aguirre, na selva,
quando apenas comegava a expedicéo.

Eu havia me proposto escrever uma trilogia sobre as primeiras
viagens dos europeus pelo Amazonas. Entdo, uma das muitas das coisas
que tive que pesquisar foi a vida de Pedro de Ursta. E. quando ainda nao
sabia muito bem que forma teria meu romance, Ursua se impbs a mim
tomo uma pergunta. Porque ha uma grande diferenga entre suas duas
viagens pelo Amazonas. A primeira, protagonizada por Orellana, em 1541,
fol 0 que podemos chamar de uma viagem de descobrimento. Havia boatos
da existéncia de um pais de canelas além dos montes nevados de Quito. E
eles estavam buscando a canela como Quem procura ouro. Naquela época,
ouvir falar na existéncia de bosques de canela era como ouvir falar em
grandes minas de ouro. Era uma coisa fabulosa. Entao, Gonzalo Pizarro
investiu boa parte dos recursos que havia obtido no saque de Cuzco e
armaram uma expedi¢&o gigantesca para ir procurar a canela.

Ainda hoje essa historia do pais da canela é uma boa metafora do que
540 0s seres humanos. Eles procuravam o pais da canela, e sofreram uma
grande decepgéo quando encontraram a selva amazénica. E eu diria que isso
simboliza o mistério da condicio humana. Um personagem do meu segundo
romance, que ainda estou escrevendo, diz a outro: “Anda, diga a Deus que fez
todas as arvores que tu ndo queres ver mais do que uma. Anda e diga a Deus
gue desenhou todos os animais que tu nac queres ver mais do que tigres. Anda e
diga a Deus que fez os metais que tu ndo queres ver mais do que ouro”. A verdade
€ que eles sentiram uma decepgdo infinita ao encontrar na selva tantas arvores
diferentes, porque queriam uma so arvore, que era o Unico que verdadeiramente
poderia satisfazer sua cobiga. De maneira que essa metifora do pais da canela
representa muito bem o afa da cobiga humana, essa necessidade de simplificar
0 mundo para aumentar a rentabilidade. E isso resulta em parte dos grandes
dramas ndo s6 do século XVI, mas também os de nossa época. Por algum motivo
a selva amazodnica vai sendo cercada por plantagfes de soja: porque parece
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que necessitamos simplificar e reduzir 2 enorme e salvadora diversidade do
mundo, na uniformizagdo e na espécie Unica.

Essas consideragbes estavam nas perguntas iniciais que me fiz para
escrever o livro. Inicialmente ndo havia decidido que fosse um romance,
mas as vezes a ideia de que estamos fazendo literatura pode ser um inicio
para certas aventuras vitais. Eu queria escrever essa historia e, sobretudo,
vivé-la. E queria que a linguagem me ajudasse a fazer isso. Ent3o comecai
a comparar a primeira viagem de Orellana, que, como eu disse, era uma
viagem de descobrimento — eles ndo sabiam que existia o rio, ndo sabiam
que existia a selva, iam procurando outra coisa e se encontraram com a
selva e se encontraram com o rio. E quando j& nao podiam avangar de
outra maneira, construiram um bergantim em meio a selva e se deixaram
levar pelo rio. Nao opuseram resisténcia, e talvez isso os tenha salvado.
Os indigenas dizem que a selva decide a quem aceitar e a quem recusar,
E isso também pode ser lido de uma maneira menos bela, a partir da nossa
racionalidade ocidental: na selva, a sobrevivéncia & mais facil para quem
se adapta do que para quem a enfrenta. Eles ndo enfrentaram a selva.
Deixaram-se levar pelo rio 2 o rio 0s levou ao mar, ao final de oito meses de
muitas penalidades. Mas sobreviveram.

Vinte anos depois, Pedro de Ursta tem a idéia de repetir a viagem
de Orellana, nao mais para se deixar levar pelo rio, mas para conquistar a
selva. E o espirito do conquistador que enfrentava o espirito do descobridor
me interessava como tema: o contraste entre uma viagem de descobrimento
e uma viagem de conquista, e o contraste entre o espirito dos que descobrem
e 0 espirito dos que querem conqguistar. Pedro de Ursta & a imagem do
conquistador. Muito mais do que seu assassino, Lope de Aguirre, que &, para
mim, uma anedota histérica, um personagem demente. Ursia encarna de
maneira central o espirito da conguista: vinha da grande aristocracia européia,
bendito por todos os poderes e sujeitoc a lei e aos tribunais, mas, ao mesmo
tempo, enlougquecido de ansiedade. Do modo que, interrogar esse guerreiro,
esse arquetipe dos guerreiros do continente, era muito importante para mim,
e isso foi 0 que procurei fazer na primeira parte da trilogia, que se chama
Ursta. Seguir as pegadas de um homem e, através delas, desenhar o mapa
desse mundo e procurar, por meio da linguagem, imaginar e reconstruir esse
mundo perdido, de uma natureza exuberante que ja ndo existe com a mesma
forga e com a mesma intensidade.

Eu que fui sempre um homem bastante sedentario, adepto a leitura
e a contemplagao, vi minha vida modificada por essas aventuras. Porgque
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live de perseguir Ursta por toda a parte, e me tornei viajante e aventureiro.
Estive em boa parte do continente seguindo os passos de Ursia e de outros
conquistadores, e agora quase posso dizer gue o mundo que Ursia viu, meus
olhos também viram. Estive no Panama, na Republica Dominicana, estive em
Sevilha visitando o povoado natal de Juan de Castellanos, estive em Navarra
para conhecer a casa de Ursda. Percorri parte da Andaluzia e estive no Peru.
visitando Lima e Cuzco. Na Coldmbia, tratei de seguir seus passos, navegar o
rio Magdalena como ele fez, e estar na regido de Santander, onde ele fundou
a cidade de Pamplona. E Ursda foi tdo mdvel, tio ativo e tio onipresente,
que, mais tarde, em quase todos os lugares em que estive para apresentar o
romance, tinha alguma histéria local dele para contar.

Com isso queria somente dizer como foi a gestacdo e a origem desse
romance. Agora estou escrevendo a segunda parte, O Pais da Canela, que conta
como Orellana descobriu 0 Amazonas e de que maneira isso se imbricava com
todas as aventuras posteriores. E penso em escrever a terceira parte, A Serpente
sem Olhos, que conta como Ursla, vinte anos depois de Orellana, repetiu a
viagem ao Amazonas e maorreu na selva nas maos de Lope de Aguirre.

Queria terminar essa exposigdo com um poema de que gosto muito
e gue me parece representar bem o espirito dos conquistadores e, por que
nao, o espirito dos seres humanos. Algo que ha em nés e que possibilita
e favorece a evolugdo dessas aventuras de conquista. O poeta se chama
Porfirio Barba Jacob, colombiano, e viveu na primeira metade do século XX.
Seu poema se chama Soberba:

Le pedi un sublime canto que endulzara
mi rudo, mondtono y dspero vivir,

El me dio una alondra de rima encantada. ..
i Yo queria mil!

Le pedi un efemplo del ritmo seguro
con que yo pudiera gobermar mi afan.

Me dio un arroyuelo, murmurio noctumeo...
j Yo queria un mar!

Le pedi una hoguera de ardor nunca extinto,
para que a mis suenos prestase calor.
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Me dio una luciérnaga de menguado briflo...

i Yo queria un sol!

Qué vana es la vida, gué inatil mi impulso,
y el verdor edénico, y el azul Abril...

jOh sérdido guia del viaje nocturno:
i Yo quiero morir!
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Alegre, quando foi premiado com sua novela Ninguém; o primeiro romance, Liberdade Con-
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mance, ambora tenha publicado também vérios livros para criangas e adolescentes. Ao livio
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inda menino, quando comecei a escrever, tudo o que

desejava era contar hislorias. Alimentada por leiluras que

iam de Monteiro Lobato a Conan Doyle, passando por

Emilio Salgari e Julio Verne, a imaginagao me permitia
narrar cagadas na Africa, descobertas de civilizagdes perdidas e voltas ac
mundo num piscar de olhos. Esla fase ingénua, em que ndc me perguntava
por que ou para qué escrevia, durou ate o final da adolescéncia. Com o
engajamento no movimento estudantil, no inicio dos anos sessenta do
século passado, descobri que a literatura tinha uma fungdo. E esta fungao
era naturalmente politica.

Com a sociedade mergulhada no profundo conflito ideclogico que
antecedeu o golpe militar de 1964, tremulava na universidade a bandeira da
arte engajada. Lembro aqui o programa dos CPCs -- Centros Populares de
Cultura da UNE -- Unido Nacional dos Esfudantes, segundoe o qual a arte devia
atuar como uma especie de brago estélico da revolugdo. As manifestagdes
artisticas seriam correias de transmissao destinadas a conscientizar, doutrinar,
desalienar a massa explorada, levando-a a rebelar-se contra a injustica
imposta pelos opressores.

Tal concepgéo orientava minha visdo sobre o papel social do artista
e, ao mesmo tempo, condenava-me a uma angusliante paralisia criativa.
Introspectivo, timido, voltado mais para a leitura e a reflexao do que para
as experiéncias concretas, de onde tirar material para minhas ficgbes?
De passagem, recordo que, & época, era peticdo de principio a nogéo do
“viver para escrever”, levada as Gltimas conseqléncias pelos novelistas da
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lost generation norte-americana. O escritor tinha de protagonizar, ou pelo
menos testemunhar os fatos que transformava em ficgao. "“Como um sujeito
que nunca levou um soco na cara pode descrever uma luta de boxe?" Eis
uma pergunta que eu nao tinha como responder. Minha vida era demasiado
‘normal” para me proporcionar vivéncias transformaveis em grandes temas
literarios. Nessa época, eu pensava que talvez jamais chegasse a escrever
um simples conto, muito menos um romance digno de publicacio.

Esse fantasma assombrou a minha trajetéria de ficcionista até os
anos 70, quando o contato com autores que fugiam ao padrio do “viver
para escrever’ comecou a mudar minha perspectiva. Cito, apenas a titulo
de exemplo, entre os muitos escritores que me abriram novos horizontes,
Borges, Kafka e Juan Rulfo. Ao mesmo tempo, novas idéias sobre o papel
social da arte me faziam deixar de lado a vis&o utilitarista da prosa de ficgdo.
Passei a defender, com Jean Paul Sartre, que a arte em geral e a literatura
em particular constituiam uma forma de conhecimento do mundo real. Para
ser mais preciso, Sartre falava de revelagdo. A frase chave do conceito &
“A literatura ndo deve mostrar o visivel, mas tornar visivel”. Ficava assim
relativizada a nogéo sequndo a qual cabe ao escritor produzir um retrato tao
nitido quanto possivel da realidade, denunciando em suas tramas ficcionais a
opressaoc e as injustigas sociais.

A visao sartriana parecia um bom antidoto contra os exageros do
chamado realismo socialista, produto extremado da instrumentacéo politica
da literatura. Nao chegava, contudo, a demarcar um espago auténomo para
a criagdo arlistica, na medida em que atribuia a ela o papel de criadora de
conhecimento. Tratava-se, visivelmente, de rivalizar com 2 ciéncia, atribuindo-
lhe voz cantante no escrutinio da realidade. Em resumo, literatura e ciéncia,
com diferengcas metodoldgicas, abordavam o mesmo universo, ou seja, o
mundo objetivo — unico reconhecido como verdadeiro pelo pensamento
materialista-racionalista ainda predominante & época.

Ora, tanto a perspectiva instrumental ou utilitiria como a visdo
cognoscitiva confinam as manifestagoes literarias ao territério da razio e
da consciéncia, atrelando-as as virtualidades Ibgico-analiticas do cérebro
humano. Isso se deve ao fato de que, antes da formulagio do conceito de
inconsciente por Freud, o lluminismo transformara o homem numa maagquina
de pensar. O cartesiano “penso, logo existo™; a separacdo do ser humano
em duas entidades distintas — corpo e mente: a visdo do cerebro como
mecanismo regulador do comportamento sao apenas algumas expressdes
do absolutismo racionalista,
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A partir do momento em que o homem acredita na completa vitoria
da razdo e passa a imaginar-se capaz de controlar as emogdes e o proprio
corpo, como se este fosse um mero fantoche da consciéncia, eslabelece-se
cerrada vigilancia e repressdo sobre as forgas de enunciagao do inconsciente,
do ndo compreensivel, do instintivo — enfim, dos impulsos humanos nao
catalogaveis e, principalmente, ndo redutiveis a razdo. No entanto, existe
lanto nas forgas cosmicas do universo como dentro de cada ser humano,
um territoric obscuro, misterioso, irredutivel a explicagéo racional. Essa
dimens&o incompreensivel — a inelutabilidade da morte, por exemplo — faz
parte do dia-a-dia: mesmo sem perceber, defrontamo-nos ao mesmo tempo
com as brumas do mistério e com as asperezas do real.

A razdo pode dar conta do universo material, explicando-o,
destrinchando-o. Mas ndo tem forga para penetrar nas obscuras crateras
do mistério. A razdo tudo pode contra o inexplicado; contudo, mostra-se
impotente diante do inexplicavel.

Por mais que nos esforcemos, ha limites a repressao imposta pela
cultura ao desejo, ao medo, s explosGes emocionais. Os racionalistas talvez
prefiram a palavra controle em lugar de repressao. A questao semantica me
parece irrelevante. O dado objetivo & termos de lidar o tempo todo com as
forgas obscuras que estao tanto a nossa volta como dentro de nds mesmos.
A razao, definitivamente, n3o da conta deste recado. Cabe a manifestagdes
nao racionais como a religiosidade, o misticismo, os rituais coletivos e, sem
divida, a arte e a literatura, lidar com os mistérios da existéncia.

A luz dessas idéias, j@ ndo era possivel encarar a narrativa como
instrumento de transformacgao social, nem como ferramenta de conhecimento
da realidade. Eis o testemunho de alguém que se formou numa atmosfera
intelectual de iluminismo tardio, ou seja, de fé no progresso, de crenga na
ética e na justica, de certeza de que a liberdade, a fraternidade e, sobretudo,
a igualdade entre os homens estava logo ali adiante, na esquina da Rua da
Ciéncia com a Avenida da Raz3o. Enfim, confesso que integrei o rebanho de
crentes nas sedutoras profecias do fundamentalismo racionalista. Para o bem
@ para o mal, a complexidade do mundo real se encarregou de mostrar gue a
utopia ndc passava mesmo de utopia.

Fechado o paréntese, o problema persiste. Como pensar a literatura
num mundo sacudido pelo que se convencionou chamar “crise de paradigmas™?
A visdo positivista que dominou mentalidades e pautou comportamentos no
Ocidente nos Gltimos séculos, e que continua hegemdnica ate nossos dias,
em nome da razéo e da logica, da ordem e da organizagdo, do produtivismo
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e da eficiéncia, tende a sufocar as virtualidades intuitivo-sintéticas do
pensamento. Mas o ser humano (cultural) & também um ser cosmico (natural).
O territdrio natural tende a ser, no paradigma iluminista, desqualificado
como expressao de humanidade. Manifestagdes como o sonho, a fantasia,
a preguica, o riso, a gula, a raiva, sao objeto de desprezo por escaparem ao
controle da razdo. Tais sentimentos, quando se deixam aflorar, expdem-se a
censura, ou mesmo a repressdo. Mas o inconsciente n3o se cala: suas vozes
sao a linguagem corporal, o transe mistico, a magia, a arte — ai incluida a
literatura, e dentro desta, a narrativa, ou seja, a ancestral necessidade que
o ser humano tem de contar e ouvir histdrias.

Em outras palavras, a narrativa ficcional mobiliza o imaginario, a
intui¢do, o inconsciente, territérios ndo cobertos pelo mapa IGgico-analitico.
Nessa perspectiva, ndo faz sentido atribuir fungao didatica ou moralizante a
literatura como pregava o cénone realista, nem ver nela uma forma particular
de revelagdo do real, como sugeria Sartre. Em ambos os casos, estamos
no dmbito da consciéncia. A literatura compete explorar os labirintos e as
cavernas inacessiveis a razdo. N3o se trata aqui de iluminar o desconhecido,
tarefa reservada a ciéncia, mas de criar espacos onde possamos conviver
sem desespero com os mistérios e enigmas da existéncia,

O grande romancista Fernando Sabino sintetizou magistralmente esta
Idéia ao dizer que escrevia suas historias para saber, ndo porque sabia. O ato de
criagdo literaria € sempre um mergulho nas trevas. Quem sabe, escreve ensaios
ou textos cientificos. Quem nac sabe, escreve ficgdo. A propdsito, o escritor
israelense Omos Oz compara um artigo de jornal a um ponto de exclamacao; ja
um romance e um ponto de interrogagéo. Assim, o ficcionista @ movido por dividas
para as quais jamais encontra respostas. Cada autor tem a suas perguntas. Todas
elas, desde que brotem do seu eu profundo, sdo validas. Alguns se interrogam
sobre duvidas existenciais; outros sobre questées éticas: outros sobre a injustica
social. Quanto a mim, a pergunta que mobiliza meu impulso criative & muito
simples: o que & ser brasileiro? Nao pretendo encontrar a resposta naquilo que
escrevo. Nao e este o papel do romancista. Mas a minha pergunta estrutura o
projeto no qual venho trabalhando ha mais de vinte anos, e que ja me rendeu
quatro romances — Memorial de Santa Cruz, Tratado da altura das estrelas, O
herdeiro das sombras e A faca e 0 mandarim. E continua a me inspirar no projeto
em que trabalho atualmente, que tem o titulo de O cavaleiro da terra de ninguém
— vida e tempos de Cristévao Pereira de Abreu, sobre o desbravador portugués
que, na primeira metade do século XVIII, abriu o caminho por terra entre o Rio
Grande de Sao Pedro e as Minas Gerais.
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Cada escritor cultiva as proprias afligdes, e isso se reflete no seu
trabalho. O "quem sou?" conduz a temas de cariz psicologico. "Para onde
vamos?” sugere tramas de natureza filosdfica. A indagagdo sobre o que
fazemos neste mundo leva a histérias de carater social. Finalmente, o “de
onde viemos?" gera o tipo de narrativa que eu defino como inaugural, ou
fundante, e que por seu proprio carater, esta presente em todas as culturas
humanas. As epopeias miticas das civilizagdes antigas s30 bons exemplos:
o Gilgamesh da Mesopotamia; o Mahabarata da India, a lliada e a Odisséia
de Homero, A Tora judaica, a Biblia cristd, o Cordo islamico, as sagas
nordicas, a demanda do Santo Graal e 05 cavaleiros da Tavola Redonda
britanicos, os Cantares del Mio Cid ibérico, os Lusiadas de Portugal, o
Anel dos Nibelungos germanico, o Kalevala finladés, enfim... Séo todas
narrativas inaugurais, fundantes, identificadoras de territorios culturais
que, com freqléncia, ultrapassam fronteiras politicas. De modo geral, as
narrativas fundantes do Velho Mundo antecedem em muitos seculos os
atuais estados nacionais europeus, que, como sabemos, emergem dos
tratados de Vestfalia, que pdem fim & Guerra dos Trinta anos, em 1648,
conflito que, iniciado no seio do Sacro Império Germanico, se alastra por
todo o continente. Ao terminar, acaba com as incertezas sobre o principio
de autoridade ainda remanescentes do periodo feudal (onde figuras supra
nacionais como o Imperador e o Papa e infra-nacionais como a nobreza
territorial rivalizavam com os reis). O fortalecimento das monarquias
nacionais redesenha 0 mapa europeu.

0 ano da paz de Vestfalia constitui uma data recente para a Europa,
mas para as nagbes da América 1648 & um marco histdrico remotissimo.
No entanto, apesar da juventude dos nossos estados nacionais, persiste
a necessidade de narrativas fundadoras, porque elas respondem a
necessidades e anseios profundos do ser humano. O problema @ que nao
temos em nosso passado a figura do herdi mitico-civilizador, que com maior ou
menor intensidade, sempre aparece nas narrativas inaugurais. Na América, a
modernidade chegou pronta, trazida pelos conquistadores nos bragos da cruz
e na ponta espada. O contentamenio com a continuidade talvez se aplique
nos espagos que Darcy Ribeiro chama de "neo-europeus” no Novoe Mundo.
Mas onde, na formagao da populagdo, predominou a mesticagem, com forte
presenga do ventre indigena, como é o caso do Brasil, o “civilizador” branco e
calolico aparece na memaria coleliva mais como bandido do que como heroi.
E os heréis, como Zumbi dos Palmares, Sepé Tiaraju e o proprio Tiradentes,
mais como martires do que como vitoriosos.
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Muito bem. Admitindo que as narrativas fundacionais respondem
a um anseio profundo do ser humano, se todos queremos saber de onde
viemos, quem s&0 Nossos ancestrais, que trama de circunstancias nos faz ser
como somos, onde encontraremos alimento para o nosso imaginario? Para
nos, brasileiros, a resposta ndo estd na mitologia greco-romana, nas sagas
nordicas ou mesmo nos mistérios da religido cristd. A resposta esta na nossa
cultura, que reflete um modo particular de estar no mundo. Cito como exemplo
genuinamente brasileiro de narrativa fundacional os enredos das escolas de
samba. Os desfiles trazem para a avenida histérias que os carnavalescos, com
imaginagéo quase sempre delirante, transformam em mitos contemporaneos.
Ao rufar das baterias, s8o consagrados, em espetaculo altamente ritualizado,
temas nacionais que vao da transmigragao da corte portuguesa para o Rio de
Janeiro, em 1808, ao vdo do 14 Bis de Santos Dumont um século mais tarde.
Em outra clave, a arquitetura de Oscar Niemayer, sobretudo a construcao
de Brasilia, com todas as restricdes que se possam levantar a ela, também
pode ser lida como narrativa fundacional, pois simboliza a entrada, ainda que
tardia, do Brasil na modernidade urbana e industrial,

Nesse contexto, & claro que ndo podemos esquecer a literatura. A
busca das raizes aparece, na literatura brasileira, em dois poemas épicos
arcades — O Uragual, de Basilio da Gama (1769) e O Caramuru, do frei
Santa Rita Durdo (1781). Ja no periodo romantico, José de Alencar, com
seus romances indianistas (O Guarani, 1857; Iracema, 1865; Ubirajara,
1874), regionalistas (O Gadcho, 1870; O Sertanejo, 1875) e histéricos (As
Minas de Prata, 1862 e A Guerra dos Mascates, 1873). Mas a tradigdo mais
forte do romance brasileiro, do romantismo ao modernismo, passando pelo
realismo e o naturalismo, & sem duvida a narrativa de cunho social ou
psicolégico. Os autores candnicos da segunda metade do século XIX até
gquase 0s nossos dias perlencem ou a corrente social, ou & psicologica.
Falo de Machado, Aluizio Azevedo, Lima Barreto, Raul Pompéia ou, j& no
seculo passado, de Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz: e
também, no plano psicologico, de Otavio de Faria, Lucio Cardoso e Clarice
Lispector. Sa8o poucas as obras ficcionais de cunho fundacional que se
consagram neste periodo. Entre estas, merecem destaque o Macunaima,
de Mario de Andrade, e a saga de Erico Verissimo, O tempo e o vento,
sobre a formacio do Rio Grande do Sul.

Se o romance brasileiro, até pouco tempo, ndo era prodigo em
textos fundacionais, 0 mesmo néo se pode dizer do ensaio. Nesse género
nao ficcional, encontramos as mais brilhantes narrativas miticas sobre as



Sinval Medina

origens do Brasil. Refiro-me a monumentos literarios como Os Sertbes,
de Euclides da Cunha e do conjunto da obra de Gilberto Freyre e Sérgio
Buarque de Hollanda, para ficar nos mais exemplos obvios. E ai chegamos
a Darcy Ribeiro, dublé de ensaista e romancista (Os indios e a civilizagdo, o
povo brasileiro, Maira, O mulo) que a partir dos anos 70 do seculo passado
abre uma nova trilha para as narrativas fundacionais em nossa literatura.
Nesse periodo vao surgir diversos importantes romances que se perguntam
“de onde viemos?” Sem pretender ser exaustivo, cito A estranha nagéo de
Rafael Mendes, de Moacir Scliar; A republica dos sonhos, de Nélida Pifion; O
povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro; e, pedindo desculpas pela falta de
modéstia, Memorial de Santa Cruz, de minha autoria. Este romance, de 1984,
marca uma inflexdo no meu trabalho de escritor. Em deis romances anteriores
-- Liherdade condicional (1980) e Cara, Coroa, Coragem, de 1982 — eu fazia
uma literatura, digamos, militante. A partir de entdo. a pergunta "o gue e ser
brasileiro?" tornou-se o motor do meu trabalho literario. Isso me fez buscar
nos desvidos da Histéria, nos labirintos do mito e nos lampejos da intuigéo a
matéria-prima dos meus texlos.

Abro espaco agora para algumas palavras sobre a génese do Tratado
da altura das estrelas, obra em discussdo nesse seminario. O personagem
que me inspirou & escrever o livro, Jodo Carvalho, ou Juan Carbajo, era
um marinheiro portugués do inicic das grandes navegagbes que, por
volta de 1505 viveu entre os indios na Baia da Guanabara, trabalhando
como agente dos negociantes de pau-brasil. Descobri a figura num antigo
texto sobre os primeiros povoadores brancos da regido do Rio de Janeiro.
Dessa fonte, obtive duas informagdes essenciais: Carvalho permaneceu
durante varios anos por aqui e teve um filho com uma nativa. Pesquisas
posteriores revelaram que ele se tornou um experiente piloto na “carreira
do Mar Atlantico”, ou seja, na rota Lisboa, Africa, Brasil. Quando o também
portugués Ferndo de Magalh&es (a servigo de Espanha) prepara a expedicao
as llhas das Especiarias (na atual Indonésia) que daria a volta ao mundo,
Carvalho acelta o convite para segui-lo. A frota parte de Sevilha em agosto
de 1519 e toca no Rio de Janeiro nos Ultimos dias do mesmo ano. Ali ©
piloto portugués encontra o filho, ja adolescente. O rapaz, que passa a ser
chamado de Carvalhinho, se engaja na tripulagio de Magalh&es. O principal
cronista da viagem, Anténio Pigafetta, registra sua presenga na armada até
a llha de Bornéu. A partir desse ponto cessam as referéncias documentais
ao menino nascido no Brasil, gerado por um portugués e uma india, que deu
meia volta ao mundo para sumir no Extremo Oriente.
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Com esse escasso material historico, imaginei uma trama em que
Jodo Carvalho, o pai ibérico @ Carvalhinho, o filho brasileiro, se transformam
em simbolos do confronto da Europa com o Nove Mundo nos primeiros anos
da conquista. Uma tentativa de criar um mito fundante do Brasil. Levei quase
oito anos para escrever o livro. Um longo caminho, que em vez de respostas
acabadas e conclusdes sequras, so reforgou minha convicgdo de que a tarefa
do ficcionista ndo & escrever sobre aquilo que ele sabe, mas escrever sobre
o insabivel, ou seja, sobre aquilo que nao se pode saber.

Assim, o texto literario se volta para perguntas fundamentais que
afligem, ou inquietam o ser humano em geral. Sao questionamentos obvios,
mas inevitaveis e irrespondiveis: de onde viemos, gquem somos, 0 que
fazemos neste mundo, para onde vamos apds a morte. A narrativa & um dos
mais potentes analgesicos para conviver sem angustias insuportaveis com
tais davidas. Insisto no analgésico, pois © mal ndo tem cura, ou seja, tais
perguntas ndo tém respostas. Fazem parte do mistério da vida.

Nao estou afirmando que a narrativa fundacional, baseada na ansia
de saber “de onde viemos” seja mais importante do que outros tipos de
produgac romanesca. Nem que eu va pratica-la pelo resto dos meus dias. Ao
contrario, tenho os ouvidos abertos para infinitos cantos de sereia e espero
ainda empreender novas buscas, instigado por diferentes inquietagdes. No
entanto, o processo de lransformacgao interior que me levou a encarar o fazer
literario da forma como expus nessa intervengao e irreversivel. Num mundo
em que a racionalidade ainda é vista como remédio para todos os males,
precisamos lembrar que a literatura e a arte em geral sdo manifestacdes
da esfera nao-racional que permitem a nos, humanos, manter a esperanca
quando nos defrontamos com o absurdo, o inexplicavel e o mal nas suas
mais perversas manifestagdes.

Tenho para mim que a ruptura do paradigma racionalista conduzira
a separagao dos dominios da arte e da ciéncia. Nao mais se procurara na
arte uma forma “diferente” de revelag@o do real. Essa tarefa pertence ao
pensamento cientifico. Cabe ao cientista iluminar o desconhecido. A literatura
compete explorar outro territério — inacessivel a razédo e ao conhecimento. O
artista se move no reino das coisas indecifraveis, convivendo com o mistério
sem a pretensdo de entendé-lo. O maximo que nods, contadores de historias
podemos fazer & ajudar a nés mesmos e aqueles que nos escutam a viajar
com um pouco menos angustia por entre as trevas da existéncia.
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