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Nossa América/Nues-
tra América tem sido 
publicada ininterrup-
tamente desde março 
de 1989, quando o Me-
morial foi inaugurado. 

Editada pelo Centro Brasileiro de Estudos 
da América Latina, a revista foi concebida 
pelo antropólogo e educador Darcy Ribeiro 
para promover o diálogo cultural entre os 
latino-americanos de fala portuguesa e de 
habla castellana. Para tanto temos a edição 
de Nossa América na língua de Camões e 
Nuestra América na língua de Cervantes.  
A publicação é enviada pelo correio a uma 
lista de intelectuais, artistas e personalida-
des do mundo cultural. E pode ser adquirida 
gratuitamente na nossa biblioteca. Sem 
contar que ambas são acessadas livremente 
pelo site do Memorial. 

Isso só o Memorial faz. E o faz há 36 anos. 
A edição que o leitor tem em mãos justa-
mente comemora o percurso desta funda-
ção, de aprendizagens, acertos e erros que 
deixaram lições. Convidamos os diretores 
da casa para contar o que tem sido feito de 
mais relevante; e o cartunista José Alberto 
Lovetro, o JAL, para narrar com cartuns 
bem-humorados a história do Memorial. 
Como presidente da Associação de Cartu-

Editorial
nistas do Brasil, JAL pode articular artistas 
de todas as latitudes para homenagear esta 
instituição que sempre acolheu os projetos 
ligados à arte do desenho.

“O centenário de Poty e as matrizes étnicas 
do povo” é o título da matéria escrita pela 
decana do Memorial, Maristela Debenest, 
sobre o grande Napoleon Potyguara Laz-
zarotto, que nasceu em 1924, em Curitiba, 
e nos legou três lindos painéis no Salão de 
Atos Tiradentes. Outro artista cuja obra é 
lembrada nesta edição é Vallandro Keating, 
falecido em 2023. O arquiteto Ciro Pirondi 
homenageou o antigo companheiro da Es-
cola da Cidade pois, como ele diz, “nestes 
tempos em que o desenho digital tem sido 
a única forma da expressão gráfica arqui-
tetônica, Vallandro e seus desenhos nos 
fazem falta”. 

Talvez o maior destaque desta edição de 
Nossa América seja a entrevista que o pen-
sador Ailton Krenak concedeu ao editor da 
revista, Eduardo Rascov.  A conversa se 
alongou em torno de temas como xamanis-
mo, história indígena, literatura, América 
Latina e humanidade. Ou humanidades, 
como quer Ailton. E o que é melhor, ele en-
sinou uma fórmula ancestral para superar 
as dificuldades contemporâneas. Como? 

A
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Pedro Mastrobuono 
Presidente da Fundação 
Memorial da América Latina 

Será preciso ler a matéria até o fim, mas 
posso adiantar que é “suspender o céu” 
cantando e dançando. 

Não menos importante é o bloco da revis-
ta que fala sobre as cidades imaginadas 
da América Latina. O filósofo colombiano 
Armando Silva explica o método que criou 
para detectar o imaginário dos cidadãos em 
relação às cidades em que moram. Por de-
trás, uma discussão riquíssima sobre o que 
é ser latino-americano. O tema da identi-
dade também foi investigado pelo jovem 
artista Pedro Matias. Ele percorreu lugares 
na metrópole paulista em que a presença 
do homem e da mulher de pele negra foi 
apagada e, por meio da arte fotográfica e da 
poesia, liberta uma fantasmagoria latente 
na maior cidade da América Latina. 

Por último, mas não menos importante, 
outro jovem, o pesquisador Gabriel Ro-
cha da Silva, reflete sobre os conceitos de 
identidade em disputa no Caribe. E apre-
senta o feliz “pensamento arquipélago” 
de Édouard Glissant, cujas “poéticas da 
relação” são “uma busca por interconexão e 
totalidade, mas de forma que não deixemos 
de fora nenhum componente do mundo...” 
Boa leitura. 
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Pedro Mastrobuono, 
presidente da 
Fundação Memorial da 
América Latina desde 
10 de fevereiro de 2023
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Um espaço
de encontro
e reflexão

presidente Pedro Mastrobuono relembra os primeiros 
contatos com Oscar Niemeyer e Darcy Ribeiro e ressalta 
as realizações e os planos para o futuro da instituição 
que se tornou símbolo maior da integração dos povos 
latino-americanos.  O



8

Nossa América: Inicialmente, gostaria de saber sobre sua relação 
com o tema da integração latino-americana e com o próprio Memo-
rial da América Latina antes de ser presidente. Lembra da sensação 
quando pisou pela primeira vez no conjunto arquitetônico criado 
por Oscar Niemeyer?

Pedro Mastrobuono: Minha primeira relação com o Memorial 
da América Latina ocorreu quando trabalhei como assessor téc-
nico procurador no Tribunal de Contas do Estado de São Paulo 
(TCE-SP) por sete anos. Naquela época, o Tribunal analisava as 
contas do governador Orestes Quércia, e a construção do Memorial 
gerava intensas discussões nos corredores da instituição. Como o 
terreno originalmente pertencia ao Metrô, havia certa confusão 
sobre o que exatamente estava sendo construído, com muitos 
acreditando que as obras eram relativas à estação de metrô ad-
jacente ao Tribunal. Foi necessário dissecar e explicar o conceito 
do Memorial da América Latina, uma instituição que nascia com 
objetivos culturais, sociais e políticos muito específicos, para que 
o órgão de controle pudesse avaliar adequadamente as contas 
de construção e edificação. Este foi meu primeiro contato com a 
gênese do Memorial, mediado pelo trabalho no Tribunal.

O segundo aspecto que me conecta ao tema da integração lati-
no-americana é pessoal: morei por quase sete anos em Lima, no 
Peru, com minha família. Meu pai ocupava um cargo vitalício na 
Junta do Acordo de Cartagena, uma das primeiras iniciativas de 
integração sul-americana, focada em questões tarifárias e na 
promoção do comércio comum entre os países da região. Cresci 
ouvindo discussões sobre a integração latino-americana em casa, 
e esse tema, profundamente enraizado na minha história pessoal, 
moldou minha percepção sobre a importância de projetos como 
o Memorial da América Latina, que representa simbolicamente 
essa busca por união.

NA: Um dos aspectos da genialidade de Oscar Niemeyer é a forma 
como ele incorpora a obra de arte na arquitetura. Gostaria que o 
senhor falasse dessa relação (obra de arte/arquitetura) no Memorial 
da América Latina.

PM: Tive o privilégio de conhecer Oscar Niemeyer levado pelas 
mãos do meu pai, em encontros memoráveis no Hotel Ca’d’Oro, 
em São Paulo, onde ele gostava de almoçar e saborear o típico 
prato italiano bollito. Nessas ocasiões, tive a oportunidade de 
ouvir relatos fascinantes sobre sua visão de mundo e sua cola-
boração com líderes como Juscelino Kubitschek. Em uma dessas 
conversas, foi mencionado que desde a concepção de Brasília, 
a intenção era transmitir ao mundo que o Brasil era um país 

onde o processo decisório da nação estava intimamente ligado 
à valorização da arte e da cultura. Lembro-me de uma história 
contada pelo escultor Bruno Giorgi, também amigo do Alfredo 
Volpi, na qual ele relatava um diálogo com Juscelino e Niemeyer. 
Bruno expressava sua visão de que Brasília se tornaria uma futura 
Atenas, um símbolo de um povo que une decisões políticas à sua 
expressão artística e cultural.

Essa mesma filosofia está presente no Memorial da América 
Latina. Niemeyer concebeu o Memorial como um espaço onde 
não apenas os futuros do Brasil, mas também os desafios e as 
esperanças compartilhados pelos povos latino-americanos se-
riam debatidos, sempre com a arte e a cultura ocupando um 
papel central. Quem observa o Memorial percebe semelhanças 
claras com Brasília, especialmente na relação entre os espaços 
de decisão e os elementos artísticos. O Salão de Atos Tiradentes, 
por exemplo, com sua grande mesa de negociações bilaterais, 
conecta-se a um parlatório que se abre para um espelho d’água, 
ladeado pela imponente Praça Cívica, com capacidade para 20 
mil pessoas. Esse arranjo remete à Praça dos Três Poderes em 
Brasília, com seu parlatório no Palácio do Planalto, cercado pelo 
espelho d’água e edifícios que também abrigam obras de arte.

Há ainda um detalhe simbólico e poético: o espelho d’água do 
Memorial da América Latina abriga uma escultura de Bruno 
Giorgi, o mesmo artista cuja obra Meteoro está no espelho d’água 
do Itamaraty, em Brasília. Esses elementos são testemunhos da 
genialidade de Niemeyer, que uniu arquitetura, arte e cultura em 
um espaço concebido para integrar povos e promover reflexões.

NA: Sei que o senhor é um estudioso e um admirador de Darcy Ribeiro, 
esse “inventor de instituições”. Gostaria que o senhor falasse do legado 
do antropólogo para o Memorial da América Latina.

PM: Minha admiração por Darcy Ribeiro é profunda e tem raízes 
tanto familiares quanto profissionais. Durante o governo do 
presidente João Goulart, meu pai, Marco Antônio Mastrobuono, 
desempenhou o papel de chefe de gabinete do ministro Expedito 
Machado na pasta de Viação e Obras Públicas. Ele era enge-
nheiro civil especializado em transportes de massa e professor 
da Escola Politécnica da USP, reconhecido por sua expertise 
no setor. Quando o ministro deixou o cargo, meu pai assumiu 
interinamente o ministério, tornando-se, aos 28 anos, um dos 
mais jovens a ocupar tal posição na história da República. Nesse 
mesmo governo, Darcy Ribeiro também exercia um papel de 
destaque, compartilhando a visão de um Brasil comprometido 
com a integração e o progresso social.
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Com o início do período militar de 1964, Darcy foi exilado e viveu 
em países como Uruguai, Venezuela, Chile e Peru. Durante esse 
período, minha família morava em Lima, no Peru, em função 
do trabalho de meu pai na Junta do Acordo de Cartagena, uma 
iniciativa pioneira de integração sul-americana. Lembro-me de 
uma visita de Darcy à nossa casa quando eu era criança. Ele era 
uma figura fascinante, com sua fala rápida e apaixonada, que 
marcava profundamente todos ao seu redor, até mesmo uma 
criança como eu.

Nos anos 1980, Darcy idealizou os Centros Integrados de Educação 
Pública (CIEPs), popularmente conhecidos como “Brizolões” 
no governo de Leonel Brizola. Esses centros revolucionaram a 
educação no Brasil, oferecendo ensino integral e acesso à cultura 
para crianças de comunidades vulneráveis. Mais do que isso, os 
CIEPs tornaram-se modelo para outras iniciativas na América 
Latina. Medellín, na Colômbia, por exemplo, utilizou conceitos 
semelhantes para reverter um cenário de violência extrema, in-
vestindo em educação, cultura e integração social, o que resultou 
em uma significativa redução da violência e no desenvolvimento 
da paz social.

O Memorial da América Latina é uma extensão do legado vi-
sionário de Darcy Ribeiro. Concebido por ele e projetado por 
Oscar Niemeyer, o Memorial simboliza a integração dos povos 
latino-americanos, promovendo o diálogo cultural e celebrando 
nossas identidades compartilhadas. A presença da arte como parte 
da arquitetura, exemplificada pela escultura de Bruno Giorgi 
no espelho d’água, reflete a crença de Darcy na conexão entre 
cultura, educação e transformação social. O Memorial é, acima 
de tudo, um espaço de encontro e reflexão, onde a diversidade e 
os desafios da América Latina podem ser discutidos à luz de uma 
visão de união e progresso.

 
NA: Quando o senhor assumiu a presidência do Memorial, como 
o encontrou e desde então quais foram as principais medidas para 
ajustá-lo à sua diretriz? Quais projetos o senhor gostaria de destacar 
nestes quase dois anos de gestão?

PM: Minha trajetória sempre esteve profundamente vinculada ao 
campo da museologia. Tive a honra de presidir várias instituições 
relevantes no setor, como o Instituto de Arte Contemporânea 
(IAC) e a Associação dos Amigos do Museu de Arte Contemporânea 
(AAMAC), também da USP. Fui sócio fundador e presidente do 
Instituto Alfredo Volpi de Arte Moderna (IAVAM) e atuei como 
conselheiro e diretor do Projeto Leonilson, responsável pelo 
catálogo raisonné do artista. Além disso, fui o segundo presi-
dente mais longevo do Instituto Brasileiro de Museus (IBRAM), 

Em uma dessas 
conversas, foi 
mencionado que 
desde a concepção de 
Brasília, a intenção era 
transmitir ao mundo 
que o Brasil era um 
país onde o processo 
decisório da nação 
estava intimamente 
ligado à valorização da 
arte e da cultura 

Grande Flor Tropical, um dos 
símbolos do Memorial. O monumento 

foi criado por Franz Weissmann a 
pedido de Oscar Niemeyer
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uma autarquia federal responsável pela política pública para o 
campo museal no Brasil, e sou membro efetivo do ICOM, braço 
da UNESCO voltado à museologia.

Quando assumi a presidência da Fundação Memorial da América 
Latina, meu primeiro olhar se voltou para o Pavilhão da Criati-
vidade, um museu extraordinário com mais de 4 mil obras de 
arte popular latino-americana, idealizado por Darcy Ribeiro. 
No entanto, percebi fragilidades significativas nos registros e 
no inventário do acervo permanente da instituição, que com-
prometiam sua conservação e gestão estratégica.

A primeira medida foi buscar financiamento para estruturar 
uma equipe de museologia e desenvolver um projeto de cata-
logação sistemática do acervo. Consegui, junto ao CAF (Banco 
de Desenvolvimento da América Latina), um financiamento de 
100 mil dólares para esse projeto, que já está em andamento. O 
objetivo é realizar um levantamento detalhado de tudo o que 
compõe o acervo, incluindo o estado de conservação das obras 
e as necessidades específicas de armazenamento e preservação.

Esse trabalho nos permite planejar de forma estratégica a con-
servação e a ampliação do acervo. Com a catalogação, podemos 
identificar, por exemplo, o quanto precisamos investir em ma-
potecas, unidades de armazenamento com controle de umida-
de ou iluminação, e quais peças estão aptas para exposição ou 
necessitam de restauração. É possível mapear as condições de 
conservação de materiais como tecidos, papéis e outros suportes, 
garantindo que o acervo esteja em condições adequadas para 
futuras parcerias, como empréstimos e exposições temporárias 
em outras instituições culturais.

Essa política de conservação é essencial não apenas para preser-
var o legado do Memorial, mas também para fortalecer o diálogo 
com outras instituições e integrar o Memorial em redes de coo-
peração cultural. Esse projeto de catalogação e a reestruturação 
do Pavilhão da Criatividade são algumas das ações que refletem 
meu compromisso com o fortalecimento da instituição e com a 
valorização do patrimônio cultural latino-americano.

NA: Poderia me falar sobre os planos concretos para o futuro do Me-
morial e sobre os objetivos de longo prazo e até, por que não, sobre 
os seus sonhos para o Memorial?

PM: Como gestor público, meus planos para o Memorial da Amé-
rica Latina incluem organizar e fortalecer diversos setores da 
instituição, começando pela regularização de sua documentação. 

Outro plano importante é 
preparar o Memorial para 
pleitos internacionais, 
como sua candidatura a 
Patrimônio da Humanidade. 
Nosso objetivo não se limita 
ao reconhecimento da 
arquitetura icônica projetada 
por Oscar Niemeyer, mas 
também inclui o aspecto de 
‘Memória da Humanidade’ 
em função da relevância 
cultural da nossa biblioteca

A Pomba, de Alfredo Ceschiatti, 
pousada na rampa curvelínea do foyer 

do Auditório Simón Bolívar
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Minha experiência como gestor cultural no campo da museologia 
e como ex-integrante de órgãos de controle de gastos públicos 
tem me proporcionado uma visão abrangente das necessidades 
estruturais do Memorial.

Um ponto crítico que estamos abordando é a situação dos ter-
renos do Memorial, que até hoje não estão registrados no nome 
da Fundação Memorial da América Latina. Apesar de consta-
rem nas matrículas como futuras doações, as propriedades 
ainda pertencem formalmente à empresa do Metrô e à CPTM. 
Por meio de uma série de reuniões e negociações, estamos 
avançando significativamente para formalizar essa transferência 
de propriedade, algo essencial para garantir maior autonomia 
administrativa e flexibilidade na gestão dos espaços. Essa 
regularização permitirá que futuras gestões tenham maior 
capacidade de desenvolver projetos estratégicos.

Outro plano importante é preparar o Memorial para pleitos inter-
nacionais, como sua candidatura a Patrimônio da Humanidade. 
Nosso objetivo não se limita ao reconhecimento da arquitetura 
icônica projetada por Oscar Niemeyer, mas também inclui o 
aspecto de “Memória da Humanidade” em função da relevância 
cultural da nossa biblioteca. Com mais de 50 mil itens, sendo pelo 
menos 7 mil deles raríssimos, a biblioteca do Memorial é um te-
souro inestimável da produção literária latino-americana. Para 
que esses objetivos sejam alcançados, estamos avançando rapi-
damente na organização documental e estrutural da instituição.

Minha meta é deixar o Memorial da América Latina completa-
mente preparado, atualizado e fortalecido, de modo que o pró-
ximo gestor encontre uma fundação com sua parte documental 
regularizada, sua autonomia assegurada e sua relevância cultural 
internacionalmente reconhecida. Esse é um sonho que estamos 
transformando em realidade, passo a passo, para que o Memo-
rial continue a ser um símbolo de integração e de celebração da 
diversidade latino-americana.

NA: Como o senhor vê a América Latina hoje? A integração econômica, 
política e cultural ainda é um objetivo a ser seguido ou o mundo 
mudou muito?

PM: Eu sonho com uma Fundação Memorial da América Latina 
ocupando novamente o espaço de protagonismo que teve em 
seu momento de gênese. Nos primeiros anos da instituição, o 
Memorial abrigou o Parlamento Latino-Americano (Parlatino), 
uma organização internacional que debate questões fundamen-
tais de integração e relacionamento entre os países da região. A 

importância do Memorial era tamanha que o Itamaraty designou 
diplomatas residentes para o próprio complexo, garantindo que 
todas as conversas bilaterais e multilaterais fossem monitoradas 
e respaldadas pelo governo brasileiro. Durante esse período, o 
Memorial também sediava uma organização internacional equi-
valente ao Inmetro, simbolizando sua relevância como ponto de 
encontro das lideranças latino-americanas.

Houve um tempo em que qualquer chefe de Estado latino-ame-
ricano que visitasse o Brasil era recebido no Memorial, muitas 
vezes pelo próprio presidente da República. Esse protagonismo, 
que marcou os primeiros anos da instituição, é o que buscamos 
resgatar na atual gestão. Estamos reaproximando o Memorial 
dos 18 corpos consulares da América Latina e promovendo um 
ambiente de diálogos bilaterais e multilaterais mais intensos. 
Além disso, a Cátedra UNESCO, que funciona no Memorial por 
meio do nosso Centro Brasileiro de Estudos Latino-America-
nos (CBEAL), está passando por uma revitalização, com um 
aumento significativo no número de bolsas, pesquisadores e 
projetos acadêmicos.

A integração através da educação foi uma preocupação central 
de Darcy Ribeiro, e esse é um princípio que norteia nossa gestão. 
Como pós-doutor em antropologia social, conheço bem as ideias 
de Darcy, que via na educação uma ferramenta essencial para 
promover a união dos povos latino-americanos. Essa perspectiva 
está alinhada com outra figura fundamental na história do Me-
morial: André Franco Montoro. Enquanto concebia o Memorial, 
Montoro também desenvolvia, na USP, o Prolam (Programa de 
Estudos Latino-Americanos), acreditando que o desenvolvimento 
da região dependia de uma integração mais sólida. Sem isso, 
Montoro temia que os países latino-americanos permanecessem 
vulneráveis ao subdesenvolvimento.

O Memorial da América Latina, hoje, está se reencontrando 
com esses objetivos maiores. Nosso propósito é devolver ao 
Brasil e à América Latina uma instituição plena, efetiva e in-
tegrada, que possa ser novamente um motor de diálogo, troca 
cultural e desenvolvimento regional. A integração econômica, 
política e cultural continua sendo um objetivo essencial, e o 
Memorial está preparado para contribuir com essa missão, 
reafirmando sua relevância como um símbolo e ferramenta 
de união latino-americana.



12

Fomentando o 
conhecimento 
sobre a  
América Latina

Diretor do Centro Brasileiro de 
Estudos da América Latina traça 
um percurso sobre importantes 
contribuições do Memorial para a 
cultura latino-americana

Roberto Bertani

A Biblioteca Latino-Americana, do Memorial, conserva um acervo precioso 
de literatura e ciências humanas sobre o subcontinente
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o longo de sua história, 
o Memorial da América 
Latina tem sido um es-
paço fundamental para 
difundir a arte, o pen-
samento e a cultura rica 

e diversa de nossos irmãos latino-ameri-
canos. Como diretor do Centro Brasileiro 
de Estudos da América Latina (CBEAL), 
sinto-me profundamente conectado a essa 
missão, que vai muito além da preservação 
e produção de conhecimento: trata-se de 
fomentar o diálogo e valorizar a identidade 
de toda uma região.

O CBEAL é uma das principais diretorias do 
Memorial, dedicada à reflexão crítica e à 
divulgação das teorias e práticas culturais e 
sociais da América Latina. Por meio de nossas 
iniciativas – que incluem a Biblioteca Lati-
no-Americana, o departamento acadêmico 
e uma série de publicações, como a revista 
semestral Nossa América, em circulação des-
de 1989 –, buscamos integrar e valorizar as 
vozes de nosso continente. Recentemente, 
passamos também a administrar os acer-
vos do Pavilhão da Criatividade e da Galeria 
Marta Traba, fortalecendo ainda mais nossa 
atuação no campo das artes visuais. A Marta 
Traba, como se sabe, recebeu no passado 
eventos marcantes, como as Bienais do Barro 
e de Graffiti Fine Art, além de exposições 
históricas de Portinari, Botero, Guayasamín 
e Juan Rulfo, entre outras.

A Biblioteca Latino-Americana, ou “Bibla”, 
como a chamamos carinhosamente, é um 
dos grandes orgulhos do CBEAL. Seu acervo 
reúne cerca de 50 mil títulos, incluindo 
obras essenciais das ciências humanas, 
literatura, artes plásticas e patrimônio 
cultural. Além disso, possuímos um im-
portante acervo audiovisual com mais de 
3.500 itens, que documentam a vibrante 
produção cinematográfica da região.

Ao longo de nossa história, promovemos 
encontros inesquecíveis. Nos anos 1990, por 
exemplo, recebemos pensadores brilhan-

tes, como Aníbal Quijano, Rodrigo Mon-
toya e Hugo Achugar, que compartilharam 
perspectivas inovadoras sobre as dinâmicas 
sociais e culturais de nosso continente. Em 
décadas mais recentes, ampliamos nosso 
escopo, oferecendo cursos sobre temas tão 
diversos quanto cinema, movimentos sociais 
e migrações, conectando o público a no-
mes de peso como José Goldemberg, Hernan 
Chaimovich, Carlos Romero e muitos outros.

Também temos orgulho de incentivar a 
pesquisa acadêmica, especialmente com 
as bolsas das cátedras Unesco/Memo-
rial e CBEAL. Esses programas, além de 
apoiar financeiramente pesquisadores, 
garantem a publicação de seus trabalhos 
em livros digitais. Neste ano tão espe-
cial, celebrando o 35º aniversário do 
Memorial, tivemos o prazer de explorar 
temas como cinema, com a catedrática 
Ana Daniela de Souza Gillone, e a filoso-
fia indígena, sob a liderança de Beatriz 
Perrone-Moisés. E no lançamento das 
bolsas apresentamos a palestra “Saberes 

Indígenas para o Século XXI” do am-
bientalista e filósofo Ailton Krenak, que 
trouxe a sua perspectiva sobre o tema.

A produção editorial do CBEAL é outro 
destaque. Livros como Memórias do sub-
desenvolvimento, de Edmundo Desnoes, e o 
premiado Knispel Retrospectiva 1950–2015 
são exemplos de como tratamos cada pu-
blicação com um cuidado especial. E não 
poderia deixar de mencionar a revista Nossa 
América, um marco na divulgação cultu-
ral, distribuída para bibliotecas públicas e 
universitárias em toda a América Latina.

Estar à frente do CBEAL é, sem dúvida, um 
desafio estimulante. Mas é também uma 
imensa satisfação contribuir para a conso-
lidação de um projeto tão relevante, que ao 
longo de seus 36 anos une a preservação do 
passado e a construção de um futuro mais 
integrado e solidário para a América Latina.

Roberto Bertani  | Diretor do Centro Brasi-
leiro de Estudos da América Latina (CBEAL)

A
Também temos orgulho de 
incentivar a pesquisa acadêmica, 
especialmente com as bolsas 
das cátedras Unesco/Memorial 
e CBEAL. Esses programas, 
além de apoiar financeiramente 
pesquisadores, garantem a 
publicação de seus trabalhos em 
livros digitais
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Ponte entre
os povos

Diretor de atividades culturais 
relata os esforços do Memorial para 
promover e respeitar a riquíssima 
diversidade cultural da tapeçaria 
chamada América Latina

João Carlos Corrêa
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valorização da cultura 
popular latino-ameri-
cana como elo de união e 
identidade de nossos po-
vos tem sido o foco cen-

tral do trabalho da Diretoria de Atividades 
Culturais do Memorial da América Latina. 
Tratamos assim de resgatar e cumprir o 
projeto idealizado por Darcy Ribeiro há 
36 anos. Nossas iniciativas e acolhimentos 
celebram, de maneira direta e indireta, a 
riqueza cultural de nossa ancestralidade, 
com ações e discussões públicas que visam 
combater a discriminação racial e religiosa, 
entre outras questões que afetam todos os 
povos do subcontinente.

Além disso, temos dedicado esforços para 
aproximar os consulados latino-americanos 
em São Paulo – e reforçar com eles parcerias 
em ações diversas para promover a cultura 
de cada um dos países. Muitas são iniciativas 
cruciais para ambientar imigrantes, turis-
tas, refugiados – e também para pessoas 
provenientes de outras paragens, contri-
buindo para mitigar choques culturais. Ge-
rimos um espaço onde todos podem celebrar 
suas tradições e se conectar com suas raízes, 
enquanto se integram à cultura brasileira.

Estamos em um equipamento público 
tombado pelos órgãos do patrimônio do 
Estado (CONDEPHAAT) e do Município 
(CONPRESP), o que requer cuidados ainda 
maiores com os espaços. Por isso, todas as 
atividades realizadas neles são supervi-
sionadas por nossas equipes de produção, 
para assegurar que o patrimônio cultural 
seja respeitado e preservado, mantendo 
o padrão de excelência que nos fez reco-
nhecidos. A cessão onerosa (ou locação) de 
nossos espaços é fundamental para prover 
nossa sustentabilidade econômica. Contu-
do, essa dimensão econômica não pode se 
sobrepor às dimensões simbólica e cidadã 
do Memorial, nem comprometer nossa 
missão maior, que é de promover a diver-
sidade e o intercâmbio cultural.

No ano passado, o Guia editado pelo jornal 
Folha de S. Paulo distinguiu o Memorial com 
uma menção honrosa, destacando especial-
mente nossa capacidade de realizar shows 
e eventos para mais de 10 mil pessoas. No 
cenário de uma cidade com tantas opções 
culturais, essa distinção sublinha nossa con-
tribuição para a economia criativa, o turismo, 
a ocupação hoteleira e a rede gastronômica 
do estado, refletindo uma cuidadosa cura-
doria. Cada evento deve estar alinhado à 
missão do Memorial, pois acreditamos que 
todos devem deixar um legado, uma reflexão 
ou uma provocação significativa.

A recente criação da revista Memorial Cultu-
ral também merece destaque. A publicação é 
um veículo importante para divulgar essas 
atividades e destacar seu reflexo na socie-
dade, reforçando nossa missão. Junto com 
a revista Nossa América, ambas publicações 
constituem valiosos meios para sistemati-
zar e ampliar a comunicação da Fundação 
Memorial da América Latina com as áreas 
acadêmica e cultural latino-americanas.

Vale ressaltar também que em nossa gestão 
buscamos implementar estratégias inova-
doras, como a criação de uma nova Gerên-
cia na Diretoria de Atividades Culturais es-
pecificamente para elaborar projetos para o 
Memorial. Buscamos ainda o alinhamento 
de nossas ações com políticas públicas do 
estado, fortalecendo o Memorial como ca-
talisador de mudança e inclusão. Junto às 
demais diretorias, continuamos a buscar 
soluções inovadoras para assegurar que a 
cultura sirva como ponte entre os povos, 
inspirando futuras gerações a abraçar e 
celebrar nossa rica herança comum.

Ao refletir sobre o trabalho dos últimos 
anos, é evidente que o Memorial vem se 
consolidando como um espaço vibrante e 
inclusivo. Isso ocorre também pela estreita 
cooperação do presidente da instituição, o 
Dr. Pedro Mastrobuono. Sua liderança tem 
sido fundamental na revitalização de nossa 

missão. Temos uma parceria baseada em 
amizade e respeito mútuos, que alicerça 
as iniciativas que promovemos. 

Neste momento, é essencial refletir sobre 
nossa trajetória e as ações que reafirmam 
nosso compromisso com a cultura lati-
no-americana. No próximo biênio, nossa 
meta é deixar um legado ainda mais sig-
nificativo, criar novas memórias e honrar 
a história da instituição. Quando concluir-
mos nosso trabalho, esperamos que o Me-
morial seja reconhecido não apenas por seu 
legado, mas também por sua capacidade 
de se reinventar e continuar a servir como 
ponto de convergência para a cultura e a 
diversidade latino-americanas.

Convidamos a todos, portanto, a vivenciar 
a grandiosidade do Memorial da América 
Latina, um complexo cultural que é um 
verdadeiro tributo à visão de Darcy Ribei-
ro e à genialidade arquitetônica de Oscar 
Niemeyer, símbolo de união e diversidade. 
Seus múltiplos espaços são uma celebra-
ção vibrante da cultura latino-americana, 
unindo história, arte e inovação. Neste local 
único, cada canto conta uma história e cada 
visita é uma jornada pela rica tapeçaria 
cultural da América Latina.

João Carlos Corrêa  | Diretor de Atividades 
Culturais da Fundação Memorial da Amé-
rica Latina é especializado em jornalismo 
cultural e de entretenimento (Belas Artes, 
SP), e em gestão cultural e indústria cria-
tiva (PUC RJ).

A
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As poéticas
do existir de 

Ailton Krenak
Texto | Eduardo Rascov 

Fotos  | Maria Vitória Lima
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esde o início, o Memorial da América Latina se 
mostrou interessado nas questões e nos saberes 
indígenas, uma vez que foi Darcy Ribeiro que o 
concebeu. O antropólogo indicou como uma das 
fundadoras do Memorial a fotógrafa e especialista 

em arte popular Maureen Bisilliat, que havia trabalhado com 
os indígenas do Xingu. Por meio dela, as vivências e a arte de 
Cláudia Andujar e de Sebastião Salgado se fizeram presentes já 
nos primeiros anos. Naqueles primórdios, o Memorial concedia a 
grandes personalidades do mundo cultural e científico da América 
Latina um prêmio em reconhecimento por serviços prestados. 
O único brasileiro a receber essa premiação, em 1990, no valor 
correspondente a cem mil dólares, foi Orlando Villas-Boas por sua 
atuação como indianista. No ano seguinte, o Memorial organizou 
uma jornada de cinco semanas sobre a questão indígena brasileira, 
que resultou no livro O índio – Ontem, hoje e amanhã – Dossiê do 
I Ciclo, editado em parceria com a Edusp. 

Inspirado por ele, o Memorial juntou-se à Unesco em 2019, 
no esforço de fomentar, produzir e promover atividades que 
chamassem a atenção para o problema das línguas indígenas 
ameaçadas de extinção. Essa iniciativa resultou numa exposi-
ção, em seminários e no livro Línguas ameríndias – ontem, hoje 
e amanhã, editado em 2020 por Eduardo Rascov, que conversa 
com o pensador indígena Ailton Krenak a seguir. 

Em 2024 o Centro Brasileiro de Estudos da América Latina 
(CBEAL), deste Memorial, lançou um edital de pesquisa sobre 
o tema Saberes indígenas para o século XXI, sob a orientação da 
antropóloga Beatriz Perrone-Moisés, vice-coordenadora do 
Centro de Estudos Ameríndios, da Universidade de São Paulo. 
Ela orientou dez bolsistas, que receberam bolsas de mil e qui-
nhentos reais cada um. Na abertura dos trabalhos dos bolsistas, 
na noite de 19 de setembro, na Biblioteca Latino-Americana, o 
conferencista foi o filósofo Ailton Krenak [confira no canal do 
Youtube do Memorial]. Um pouco antes, ele concedeu a entrevista 
que publicamos abaixo, na qual reflete sobre a América Latina e 
questiona a nossa própria humanidade. 

Quanto ao entrevistado, dispensa apresentações. Basta dizer que 
é professor honoris causa pela Universidade Federal de Juiz de 
Fora e autor da trilogia Ideias para adiar o fim do mundo (2019), 
A vida não é útil (2020) e Futuro ancestral (2022), publicada pela 
Companhia das Letras. Em 2023, Ailton Krenak foi eleito imortal 
da Academia Brasileira de Letras. Aos 71 anos, é um pensador 
fundamental, escritor consagrado, líder indígena e militante 
ambiental que se tornou referência mundial na resistência e na 
defesa do planeta Terra. 

D
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Eduardo Rascov: Ailton, queria te mostrar 
primeiramente a edição anterior da Nossa 
América, que traz na capa o Manto Tupi-
nambá.

Ailton Krenak: Interessante [manipulando 
a revista]. Se você imaginasse uma pintura 
contemporânea em que um pincel mar-
casse as plumas, não conseguiria ser tão 
impressionante quanto essa foto do próprio 
Manto. Virou uma polêmica essa história 
do repatriamento do Manto Tupinambá. 
É uma história que está pairando sobre as 
nossas cabeças há muito tempo, a história 
do que os europeus levaram daqui para os 
seus museus…

ER: Essas imagens de temas indígenas na 
revista são familiares para você?

AK: Sim, algumas são. Vejo, por exemplo, 
que o Renato Soares fotografou um parente 
Yanomami que é pajé, porque esse adorno 
[aponta com o dedo] é usado quando eles 
vão fazer o ritual do Xapiri1. Meu amigo Davi 
Yanomami2, com quem eu convivo, vai me 
fazendo entender um pouco essas marcas: 
só um xamã põe tinta preta na testa e usa 
essa pluma com flores em cima do braço; 
tudo isso para criar um ambiente agradável. 
O Davi me disse que, se o pajé não ficar 
muito bonito, os espíritos não olham para 
ele. Davi levou três pajés da aldeia dele, 
que não falavam português, para abrir um 
curso de mestrado sobre sustentabilidade 
em territórios tradicionais. Era em um am-
biente amplo da Universidade de Brasília. O 
Davi disse a eles em Yanomami que podiam 
performar naquele lugar. Eles olharam em 
volta, olharam o público… e responderam: 
“Isso está muito feio, o xapiri não vai des-
cer aqui”. Os xapiri não são pessoas como 
nós; também não tem nada a ver pensar 
1 Falta nomenclatura em português para definir 
xapiri. Diz-se que são os “espíritos” da floresta. 
Há xapiri de todos os seres – de árvores, de bi-
chos, de pedra, água, lua, sol, trovões… Os xamãs 
ou pajés são aqueles que os enxergam e tratam 
com eles.
2  Davi Kopenawa Yanomami (1956), xamã, 
escritor, líder indígena e presidente da Hutukara 
Associação Yanomami. 

que sejam espíritos. Não são espíritos, são 
outras potências, outras agências que nós 
não sabemos ainda nomear, mas que os 
pajés enxergam. A Cláudia Andujar re-
presentou-os numa foto maravilhosa, a 
comunhão do corpo humano com os xapiri 
naquelas luzes. O Davi falou que é assim 
mesmo, quando os xapiri se aproximam, 
criam um campo de luz em movimento e 
procuram nos humanos alguma beleza. 
Não adianta o humano ser bonzinho, tem 
que ser bonito. Com os xapiri não tem esse 
papo, essa ideia de bonzinho que o pensa-
mento religioso ocidental tem – até esses 
painéis [refere-se aos painéis de Portinari, 
Poty e Carybé do Salão de Atos Tiradentes, 
onde foi feita a entrevista] expressam um 
pouco dessa ideia do bem e do mal. Tem 
que ter beleza, a floresta tem que ser bela: 
se a floresta ficar suja, ela se torna feia; 
se ela ficar feia, eles saem, fogem dela, 
abandonam o rio, a floresta...

ER: Ailton, qualquer pessoa pode ter esse 
contato com os xapiri ou tem que ter um 
treinamento desde criança? O Davi Kope-
nawa fala no livro A queda do céu sobre o 
treinamento que o pajé recebe desde pequeno 
para aprender a sonhar. Você também tem 
essa iniciação de acordo com a cosmologia 
do seu povo?

AK: Na verdade, se não tiver essa iniciação, 
você não vê nada…  Olha, foi muito bom 
você ressaltar a cosmologia, porque só 
tem sentido falar de xapiri na cosmovi-
são Yanomami, da mesma maneira que 
só tem sentido falar do mama’e na tra-
dição Yawalapiti, Kamaiurá, na tradição 
do pessoal do Xingu, porque os mama’e 
são os espíritos com os quais eles lidam 
– espíritos... lá vem essa falta de termo…

ER: Sim, essas entidades, vamos usar o ter-
mo entidades, elas transitam entre os seres 
humanos, os animais, as coisas e até mesmo 
entre as coisas produzidas pelo ser humano. 
O livro Línguas ameríndias – ontem, hoje 
e amanhã, que o Memorial lançou em 2020, 

fala de uma graduação ontológica, na qual 
transitam essas entidades que não são espíri-
tos. Então, lá na floresta o cara ora é indígena, 
ora é onça, ora é árvore, ora é água…

AK: Sim, os próprios mantos, o título des-
sa matéria [olha para a revista] “mantos 
imantados” já é uma referência a essa 
transcendente presença de artefatos, de 
objetos imantados. A Gricéria Tupinambá, 
que foi peregrinar em sete museus euro-
peus caçando mantos, disse que não estava 
fazendo isso como pesquisadora, mas como 
alguém que foi ocupada por seus ancestrais. 
Foram eles que a levaram para farejar onde 
é que estavam esses mantos. O engraçado 
é que, de todos que ela viu, o único que 
aceitou vir para o Brasil é esse que chegou.  
Os outros, não. É outra conversa para saber 
porque os outros não quiseram vir…

ER: Você foi imantado em algum momento 
da sua vida também?

AK: Olha, a história dos Krenak e dos bo-
tocudos, que são meus antepassados, tem 
uma trajetória tão acidentada… Quando 
Dom João VI chegou ao Rio de Janeiro com 
a família real, os colonos da região do Rio 
Doce estavam querendo tomar o território 
dos indígenas. Os indígenas resistiam. Eles 
abriam uma fazenda e nossos antepassados 
iam lá e botavam fogo na fazenda; eles 
levavam animais, os nossos avós iam lá e 
matavam os animais; eles faziam uma pon-
te, nosso pessoal ia lá e derrubava a ponte. 
Sabotavam eles. A gente acabava fazendo a 
defesa do nosso território. Aí uma comitiva 
foi a Dom João VI e disse: “a gente quer que 
o senhor faça uma guerra contra aqueles 
selvagens, porque eles são canibais, são 
bichos selvagens, matam nossa família, 
queimam nossa propriedade”. Dom João 
VI, atendendo esse pedido tão amoroso e 
gentil dos colonos, botou 40 regimentos 
militares na embocadura do Rio Doce, ocu-
pando tudo quanto era afluente para que 
os indígenas não pudessem usar o corpo 
do rio, não pudessem pescar, caçar, cole-
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“A gente deveria 
pensar numa 

América Latina 
onde a matriz 

étnica indígena 
inspirasse um 
matriarcado.”

Na biblioteca do Memorial, Ailton Krenak fala 
aos bolsistas do Centro Brasileiro de Estudos 
da América Latina sobre “Os saberes indígenas 
para o século XXI”
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tar naquelas margens. Eles começaram a 
espremer a gente3… Já no final do século 
XIX, os botocudos foram considerados 
extintos. Darcy Ribeiro, no livro Os índios 
e a civilização, publicou uma prancha com 
os povos indígenas, as etnias que eram 
consideradas extintas, que deixaram de 
existir como sociedade e só existiam en-
quanto indivíduos, ou seja, podia existir 
um cara, uma família, mas não existiam 
mais como povo. Darcy incluiu os aimo-
rés, que é outro apelido dos Krenak – são 
apelidos, botocudo é apelido… Aí, quando a 
gente virou o século XX, algumas famílias 
fugindo dos brancos, escondidas naquelas 
terras, foram se reunindo em torno de 
um chefe, uma figura muito expressiva e 
importante como o Raoni é hoje. Essa figura 
se chamava Capitão Krenak. Esse povo em 
torno dele virou os Krenak.

ER: Tinha antepassado seu com ele?

AK: Sim, evidentemente. Por volta de 1910, 
o Serviço de Proteção ao Índio, através do 
Marechal Rondon, iniciou o contato com 
aquelas famílias para protegê-las do as-
sédio dos colonos, que já tinham tomado 
tudo e agora estavam literalmente aniqui-
lando as últimas pessoas desse povo. Daí 
o Serviço de Proteção ao Índio ter criado 
uma reserva, que é onde eu vivo hoje com 
a minha família. Essa reserva foi inicial-
mente identificada em 1917 e demarcada 
em 1923. Essa história de demarcar terra 
indígena, nós fomos os primeiros, as pri-
meiras famílias indígenas a entrar nesse 
enquadramento de índio em reserva. Ora, 
um povo indígena que vive dentro de uma 
reserva, vive confinado, controlado, vigia-
do, principalmente se ele for rebelde. Esse 
capitão Krenak foi confinado porque ele 
organizava ataques contra as fazendas… 
3  Dom João VI decretou uma Guerra Justa contra 
os botocudos, chegando a oferecer um prêmio em 
dinheiro para cada par de orelhas com botoque 
capturado. Botocudo ou aimoré são nomes gené-
ricos dados pelo colonizador aos povos de língua 
macro-jè que habitavam uma vasta região, do sul 
da Bahia a Minas Gerais, passando pelo Espírito 
Santo. Uma de suas características era o uso de 
botoques auriculares e labiais.

Ele morreu em 1927. Desse ano à década 
de 50 – eu nasci em 1953 – a gente sofreu 
duas invasões do nosso território com o 
propósito de genocídio, matar todo mundo. 
Os que sobreviveram fizeram sua formação 
à custa de todo esse sofrimento. 

Pois então, a gente não deve idealizar que 
uma pessoa só pode ter aproximação com 
visões da sua ancestralidade seguindo um 
programa étnico – um programa que pode 
ser rastreado pela antropologia, pela et-
nografia. Eu acho é muito mais próximo 
daquela ideia de um sujeito com muito 
poder nesse mundo material que, de re-
pente, despenca de algum lugar, bate a 

cabeça, fica bonzinho e distribui a riqueza 
dele com os pobres. É um fenômeno que 
resulta de um acidente. A gente está mais 
próximo dessa situação, a gente passou 
por um grave acidente… Tem um livrinho, 
Kuján e os meninos sabidos4, que eu e a Rita 
Carelli lançamos na Bienal, minha primeira 
incursão em contar história para criança 
sem achar que a criança é boba. Porque tem 
gente que conta história para criança como 
se a criança não fosse capaz de organizar 
uma ideia com a outra. Kuján e os meninos 
sabidos é uma cosmovisão da etnia dos 
4  KRENAK, Ailton e CARELLI, Rita. Kuján e os me-
ninos sabidos. SP: Companhia das Letrinhas, 2024. 
O mito contado por Ailton Krenak foi interpretado 
por Gilberto Gil na faixa “É tudo para ontem” do 
disco AmarElo, de Emicida, lançado em 2020.

Ailton Krenak manuseia a edição número 62 
da revista Nossa América, durante entrevista a 
Eduardo Rascov, no Salão de Atos Tiradentes.



23

Burum, que são os Krenak, tão complexa 
quanto a A queda do céu. O livro narra que 
o criador do mundo estava entre nós, era 
íntimo da nossa comunidade, mas um dia 
enjoou da gente e sumiu. A gente não sabe 
o que aconteceu com ele e nem ele sabe o 
que aconteceu com a gente. Ele se foi para 
o cosmos. Um dia fora do tempo, teve sau-
dade das suas criaturas: “O que será que 
aconteceu com aquela gente que larguei na 
Terra? Preciso voltar lá para ver no que eles 
se tornaram…” Aí ele organiza a jornada 
para vir ao mundo e se encontrar com as 
suas criaturas, mas pensa: “E se eles tive-
rem virado uns bichos muito perigosos, se 
tiverem virado monstros? Vou me disfarçar 

num tamanduá e aportar lá na terra como 
bicho andando na mata”. Então ele desceu 
numa campina como tamanduá, bonito, 
folgado, quando escutou um grito: “Pega 
ele, pega ele!”. Viu um monte de gente com 
varas correndo. Reparou que aquele grupo 
de caçadores já tinha caçado muitos outros 
animais. E agora iam pegar ele. Quando 
estavam prestes a capturar o Kuján, o ta-
manduá, dois meninos gêmeos – Roti e 
Cati, que é você e eu – falam: “Nossos tios 
estão achando que é um bicho”, mas eles 
viam uma pessoa fugindo. Aí pediram aos 
tios: “Deixa a gente brincar com o Kuján?” 
Os tios responderam: “Ah, então vocês 
levem-no para a aldeia”. 

Os meninos ficaram brincando com o ta-
manduá, que eles sabiam ser uma pessoa. 
Perguntaram: “Avô, o que você está fazen-
do aqui?” Kuján olhou para os meninos e 
falou: “Cuidado, os seus tios são muito pe-
rigosos, não deixem que eles me peguem”. 
Os meninos: “Não se preocupe, a gente vai 
cuidar de você”. Ficaram com ele, cuidaram 
dele, ouviram suas histórias. Foi Kuján que 
ensinou a esses meninos tudo o que é cultu-
ra. Os elementos da cultura desses antigos 
botocudos foram apreendidos escutando 
histórias desse avô, escondido dos adultos. 
Veja bem, o jeito de as crianças conhecerem 
a história é escondido dos adultos. Até que 
chega o dia de fazer a grande festa e os 
adultos perguntam: “Cadê aquele bicho 
que vocês foram brincar? Tragam para a 
fogueira, tragam para o churrasco”. Os 
meninos falam para Kuján: “Avô, nós va-
mos fazer a sua fuga”. Um deles sai pelos 
fundos da maloca, escolhe a maior barraca 
de suprimentos da aldeia e taca fogo. Todo 
mundo corre para lá. O outro irmãozinho 
pega o avô, sai pelos fundos e dá fuga para 
ele. De longe os meninos acenaram para 
Kuján no meio da fumaça e gritaram: “Avô, 
o que você achou da gente?” Aí ele fez assim 
com os dedos [a mão oscila entre o sinal de 
positivo e o de negativo]: “Vocês são mais ou 
menos”... Quer dizer, a gente nunca achou 
que fosse assim [faz o sinal de positivo]. A 

gente sabe que estamos sempre entre o 
muito ruim e o mais ou menos, com as 
nossas precariedades…

ER: Quando o plenário da ONU declarou 2019 
como Ano Internacional das Línguas Indíge-
nas, nós fizemos uma exposição e seminários, 
cujas falas foram organizadas em livro. Deixo 
um exemplar com você: tem as intervenções 
de Cris Takuá e de Carlos Papá, bem como 
artigos de outros autores sobre as línguas 
ameaçadas e fotos de Renato Soares.

AK: Conheço o trabalho do Renato Soares 
como fotógrafo, [folheia o livro] vejo que 
tem lindas imagens dele aqui, mas os textos 
eu não conheço não. Eu gosto muito das 
coisas que o Papá e a Cris têm feito, nós 
colaboramos juntos no Ciclo de Estudos 
Selvagem. Ela fala do desastre do Rio Doce, 
da perda do acesso à nossa água... Estou 
vendo aqui... Lindo, maravilha! 

Eu vou te dizer uma coisa: nos últimos 
quinze anos a gente fez uma casa de al-
venaria com cozinha. Não são todas as 
aldeias indígenas que têm cozinha, fo-
gão, geladeira – nós estamos abaixo do 
IDH, aquele que mede quantas geladeiras, 
liquidificador, fogão tem para você ter IDH 
considerado elevado. Não tem nada disso, 
o costume indígena é não ter essas coisas. 
A Cris menciona os Maxacali e os Krenak. 
Nenhuma casa Maxacali inclui essa ideia de 
mobília, geladeira, fogão, não tem banco, 
não tem cadeira. Mas quando eu fui para 
a Ásia eu vi que lá também as pessoas não 
enchem a casa de mobília, as pessoas sen-
tam no chão, em esteira, em tatame. Aqui 
no Brasil a gente tem essa fissura de encher 
a casa de mobília. Fico incomodado quan-
do entro numa casa tropeçando em sofá, 
banco, cadeira, dá vontade de jogar tudo 
aquilo fora… Pois então, um dia eu cheguei 
com uma mala de livros em casa e a minha 
companheira, Irani, falou comigo: “Olha, 
para de botar livro pra todo lado, você põe 
livro em cima da pia, em cima do fogão; 
eu vou jogar esses livros fora, se você não 
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A alegria da gerente da Biblioteca Latino-Ame-
ricana, Aparecida Guimarães, pelo autógrafo de 
Krenak em um de seus livros, que passam a com-
por o acervo de publicações latino-americanas.
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arrumar um lugar para eles”. Caramba, 
é mesmo! É um absurdo naturalizar que 
você vai chegar em casa com uma sacola 
de livros e botar livro em cima da mesa. 
Como eu ganho muitos livros, resolvi fazer 
uma biblioteca no quintal de casa, então eu 
não levo livro pra dentro de casa; é igual 
sapato, sapato deveria ficar lá fora. Sapato 
e livro devem ficar lá fora…

ER: Eu queria ler um trecho do Davi Kope-
nawa sobre livros: “Os brancos se dizem in-
teligentes, não o somos menos, nossos pen-
samentos se expandem em todas as direções 
e nossas palavras são antigas e muitas, elas 
vêm de nossos antepassados, porém não pre-
cisamos, como os brancos, de peles de árvore 
para impedi-las de fugir da nossa mente, não 
tenho que desenhá-las como eles fazem com 
as suas (as palavras são desenhos), nem por 
isso elas irão desaparecer pois ficam gravadas 
dentro de nós.”

AK: Por ocasião do lançamento desse livro, 
A queda do céu, na Livraria Cultura do Con-
junto Nacional, o Davi pegou o microfone 
e falou: “Quero dizer a vocês que já escrevi 
esse livro e não vou escrever outro, não, 
porque eu não vou matar mais árvores. 
Obrigado”. Pensei: é a fala de autor mais 
resumida que já escutei. Mas é isso, é pele 
de árvore: para fazer um livro você tem 
que tirar a pele da árvore. É uma poética 
tão persistente e corajosa, a linguagem 
yanomami é de uma poesia maravilhosa.

ER: Você é uma pessoa que começou a escrever 
ou lançar livros recentemente, mas desde o 
início a sua fala é bem poética – percebi isso 
ouvindo de novo, para conversar com você, 
aquele “Programa de índio”, reeditado como 
podcast pelo pessoal da Rádio Novelo. E me 
perguntei por que o Ailton Krenak nunca es-
creveu antes?

AK: Fui muito publicado pelos outros e 
nunca tive essa ideia de mim mesmo sen-
tado num lugar escrevendo. Até hoje eu não 
faço isso. Os três ensaios que lancei – Ideias 

para adiar o fim do mundo, A vida não é útil 
e Futuro ancestral – consigo percebê-los 
como ensaios, mas eles nasceram de si-
tuações como essa que nós dois estamos 
tendo aqui: lembrando, contando caso, 
memorizando, fazendo comentários so-
bre eventos recentes… Eu desenvolvi essa 
natural capacidade de articular a tradição 
oral com alguma coisa pessoal só depois 
dos 40 e tantos anos de idade, porque antes 
eu estava muito mais interessado na fala. 
Falar e ser coerente com a fala, não me me-
ter numa situação em que não conseguisse 
sair dela depois... Porque a oralidade tem 
disso… a oralidade tem essa parábola, ela 
precisa se constituir como uma parábola 
que tem começo, meio e – como diz o Nego 
Bispo – começo… Ela não pode se perder 
na linearidade, o texto permite isso. Isso 
não quer dizer que eu não me interesso 
pelo texto, leio Guimarães Rosa… Para ler 
Guimarães Rosa ou você presta atenção 
no texto ou não atravessa aquele cipoal de 
sentidos. Imagina o conto de Guimarães, 
Meu tio o Iuaretê5, em que ele faz a mágica 
de compor neologismos com sufixos indí-
genas, palavras sobre as quais Manuel Ban-
deira dizia que Rosa estava inventando uma 
língua. Bandeira leu inicialmente a história 
e disse “Você está inventando, isso não 
existe”. Imagina na época deles um acusar 
o outro de inventar uma palavra... Tem uma 
expressão na língua krenak, amanguti que 
significa comer. Guimarães pegou a palavra 
amanguti e botou ela numa onça. falando 
“mangutai”, “mangutai”, criando um ver-
bo: “comerei você…”. O personagem, um 
indiozinho levado para uma fazenda para 
matar as onças, com o tempo vai virando 
onça de tanto caçá-las. E começa a falar 
uma língua de onça, mistura. Tem hora 
que parece uma pessoa, tem hora que é um 
bicho. O Papá6 seria capaz de ler Iauaretê e 
achar os fonemas do tupi, misturados com 
coisas que não seriam conhecidas fora do 
contexto do conto, palavras que só têm 
5  ROSA, Guimarães. “Meu tio o Iauaretê” In Estas 
histórias. SP: Editora Global, 2020. O conto foi 
lançado inicialmente em 1961.
6  Carlos Papá Mirim Poty, líder espiritual e
cineasta do povo Guarani Mbya.

sentido lá. Seria como se você tirasse par-
tículas de uma partitura, fosse ao piano e 
tocasse: não vai pra lugar nenhum. Mas se 
elas estiverem na partitura… O Guimarães 
faz isso dentro da língua portuguesa: torce 
a língua portuguesa e mistura fonemas de 
línguas nativas, dos Krenak, dos Maxacali, 
dos Terena, dos Krahô, dos Karajá. É uma 
coisa maravilhosa. Parece que o menino 
comprado pelo fazendeiro e solto na fazen-
da como um bicho, para aprender a caçar 
onça, seria um menino Karajá que ficou 
sem família. Essa história dos indígenas 
que ficam sem família no Brasil não é brin-
cadeira. Acaba o povo deles, só sobrevive 
um ou outro. Aqui em São Paulo tem muitas 
pessoas que, quando me encontram, per-
guntam: “Você podia me dar uma pista de 
onde eu sou?”. Eu falo: “Como assim?”. 
“Eu acho que meu bisavô era índio, tenho 
uma avó que acho que era índia”… Ficam 
essas pessoas perdidas no espaço e no tem-
po achando que o avô, a avó, o bisavô era 
indígena – durante muito tempo a política 
do Estado brasileiro foi desaparecer com 
essas pessoas, por isso quase sempre eles 
não sabem mais de onde vieram.

ER: Darcy Ribeiro, em Os índios e a civiliza-
ção, fala que, diante do rolo compressor da 
modernização, os indígenas estavam fadados 
a desaparecer, embora sempre haveria pes-
soas que se reconheceriam como indígenas e 
seriam reconhecidos como tal pelo outro, mas 
já sem as características originais, despos-
suídos da sua cultura. Ele falou isso baseado 
nas pesquisas do Serviço de Proteção ao Índio. 
Aliás, numa conversa com Maureen Bisilliat, o 
fundador do Instituto Socioambiental, antro-
pólogo Beto Ricardo, contou que, de volta do 
exílio nos anos 1970, Darcy Ribeiro procurava 
pessoas para ajudá-lo numa pesquisa. Bem 
jovem, Beto Ricardo foi para o Rio de Janei-
ro conversar com ele. Na conversa percebeu 
que Darcy considerava que os relatórios do 
Serviço de Proteção ao Índio, hoje Funai, de-
veriam embasar a pesquisa – mas já havia 
outras fontes e pesquisadores, não ligados ao 
governo, embrenhados na floresta e levan-
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tando informações sobre a realidade indígena. 
O site do Instituto Socioambiental reproduz 
texto em que a linguista Bruna Franchetto 
diz ter sido surpreendida pelos autodeclara-
dos falantes de 276 línguas, no Censo 2010, 
enquanto os antropólogos trabalhavam com 
o número de 160 etnias no país. Ou seja, há 
um movimento de etnogênese no Brasil. Por 
que Darcy Ribeiro estava tão errado? Onde 
estavam os indígenas? Era uma estratégia 
de sobrevivência?

AK: Darcy não estava tão errado. Darcy 
Ribeiro se inseria em um contexto em que a 
antropologia tinha grandes mestres, como 
Lévi-Strauss, por exemplo. Se a gente dis-
ser que ele estava errado, porque era um 
estruturalista, era um evolucionista, a 
gente vai dizer que o Lévi-Strauss e toda 
a antropologia estavam errados. Cada tem-
po é capaz de assimilar novas compreen-
sões e visões sobre o mundo. Os biólogos 
e os geólogos não achavam que a Terra 
fosse um organismo vivo. Eles achavam 
que era uma plataforma inerte, apesar de 
ela dançar. Logo a gente deveria cortá-la 
em pedaços. Essa noção incidiu sobre a 
formação de uma humanidade que quer 
comer a Terra, que quer predar o planeta 
como se o planeta fosse alguma coisa que 
a gente vai consumir, feito um panetone 
que no final do ano a gente come e acaba. E 
no ano seguinte, repete a dose. Então, essa 
ideia de que a gente pode comer a Terra e 
depois pode comer outra Terra, ficou pai-
rando sobre a nossa cabeça. A gente não diz 
que os geólogos estavam errados, que os 
biólogos estavam errados. O Darcy não es-
tava errado, o Darcy estava no tempo dele, 
falando coisas do tempo dele. Ele tinha uma 
paixão tão grande pelos povos indígenas 
que ele queria, na verdade, imaginar um 
futuro para aquelas pessoas que estavam 
desaparecendo, que fossem ressurgir no 
povo brasileiro – no livro O povo brasileiro, 
Darcy reivindica a existência do que ele 
chama de uma América Latina indígena. 
Os povos indígenas iam desaparecer e de-
pois reaparecer de outra forma. Ou seja, é 

coerente quando ele diz que esse povo ia 
perder suas particularidades étnicas, mas 
ia se constituir numa super nação de povos 
transfronteiriços. Darcy queria construir 
uma narrativa, uma cosmovisão que em si 
é uma coisa futurista, que larga essa ideia 
atávica de passado e inventa um futuro 
maravilhoso. O Darcy é assim, o Darcy é 
carnavalesco. Claro, pra ele a vida deveria 
sempre terminar numa festa de arromba.

ER: E você acha que a gente está nesse cami-
nho, pensando na América Latina?

AK: Não. É uma pena a gente olhar o que 
está acontecendo na América Latina hoje, 
que contraria estes painéis do Salão de Atos 
do Memorial e põe em questão o sonho de 
um parlamento latino-americano, onde 
os povos da América Latina deveriam ter 
suas representações circulando entre as 
fronteiras nacionais e nos tornando uma 
grande pátria… Se bem que não acredito 
em pátria, não tenho pátria – tenho é má-
tria, sou do matriarcado de Pindorama. Me 
interessa o matriarcado, não estou nem aí 
para o patriarcado. Aliás, o patriarcado já 
deu. Essas imagens [e aponta os personagens 
dos painéis do Salão de Atos Tiradentes] que 
edificam o lugar do patriarcado são colo-
nialistas, elas são uma insistência num 
modo errado de constituir mundo: foi o 
patriarcado que imprimiu a marca mais 
dolorosa no mundo que é expressa por 
aquele monumento que está lá na praça, 
com aquela mão furada, essa reincidên-
cia da violência, da guerra, de resolver as 
coisas na porrada. As mulheres têm outra 
maneira de administrar conflitos. A gente 
deveria pensar numa América Latina onde 
a matriz étnica indígena inspirasse um ma-
triarcado. Olha esses países que ganharam 
o nome de Bolívia, Colômbia, Equador, Peru 
– todos são marcas espanholas. Por que a 
gente não nomeia esses lugares de Pacha-
mama? A Pachamama não tem nada a ver 
com essas fronteiras artificiais. De vez em 
quando vejo o pessoal fazendo um elogio 
aos libertadores, San Martín, Bolívar… Mas 

esses caras vieram imprimir aqui as fron-
teiras europeias, vieram criar colônias, eles 
são colonialistas; eles gostavam de fardas, 
eram militares, todos tinham uma espada 
na mão. Essa marca conflita com a ideia de 
generosidade e de compartilhamento que 
os povos dos Andes chamam de bien vivir, 
uma experiência de integração com a vida 
em termos não humanos. Não somente com 
os humanos, é uma gentileza com a mon-
tanha… Na semana em que fui a uma região 
do Equador, eles estavam fazendo festa 
para duas montanhas. As lhamas estavam 
enfeitadas, os balaios cheios de comida, 
arranjos de flores no pé das montanhas, 
tinha cantos e danças pra celebrar – me 
disseram que as duas montanhas eram 
um casal, uma montanha feminina e uma 
masculina. Elas eram celebradas pelo povo 
que vivia ali com uma festa, assim como a 
gente tem a sagração da primavera. Olha 
que cosmovisão mais gentil, que integra à 
vida outros organismos que não são hu-
manos. A vida não é uma exclusividade dos 
humanos, a vida está em tudo – essas cos-
movisões inspiram a América Latina hoje. 
Essas cosmovisões disputam território com 
uma ideologia colonialista representada 
pelos herdeiros do Bolívar e do San Martín. 
Os herdeiros deles são os caras que querem 
governar a América Latina e entre eles tem 
pessoas de uma índole muito ruim.

ER: Eles mantêm essa ideia viva do desen-
volvimento…

AK: O desenvolvimento é, na verdade, pas-
sar o rodo em cima da nossa memória e 
transformar tudo em uma monocultura. É 
isso que esses caras querem fazer. Se a gen-
te não se erguer e levantar a nossa voz eles 
vão transformar a gente numa platitude, 
numa planície triste. A gente tem que de-
nunciar, tem que reagir contra essa ideolo-
gia colonialista, a gente não pode fazer um 
elogio a isso como se fosse bom para todo 
mundo porque é muito excludente. Mesmo 
São Paulo, essa capital da América Latina, 
que é potente, é pujante na sua capacidade 
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Krenak fala da violência do patriarcado impressa nas 
imagens do Painel Tiradentes, de Portinari.  “Olha 
quanto corpo sacrificado, esses corpos todos 
martirizados, sacrificados em nome do quê?”
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de produzir riqueza e tudo, mas ela produz 
uma riqueza desigual. Você tem muita 
gente trabalhando para construir, edificar 
uma imagem de sucesso às custas da vida 
de milhões e milhões de pessoas. A gente tá 
vendo aquele painel do Portinari, nós não 
precisamos ir muito longe, o painel está 
ali, olha quanto corpo sacrificado, esses 
corpos todos martirizados, sacrificados 
em nome do quê? Em nome da grana, em 
nome do PIB. Eu não conheço ninguém que 
come PIB, conheço pessoas que comem 
beiju, comem banana, comem pão, comem 
mamão, comem tapioca, comem peixe, 
comem caça, mas ninguém come PIB. Mas 
esses caras querem construir PIB…

ER: Promulgada em 2008, o Equador tem 
na sua constituição o território como um ser 
de direitos. É verdade que esse preceito não é 
aplicado como se gostaria, inclusive há atual-
mente conflitos sérios entre as organizações 
indígenas e o governo. Além disso, as mine-
radoras atuam lá de forma predadora, como 
aqui. No livro Futuro ancestral você fala que 
precisamos pensar em uma nova constituição. 
Você, que atuou bastante na constituição de 

1988, como enriqueceria com sua experiência 
acumulada uma nova constituição?

AK: O Equador teve a coragem de fazer isso. 
No contexto político da época os povos 
originários tiveram participação muito 
ativa, porque foram eles que criaram a 
descontinuidade de governos latifundiá-
rios rendidos às petroleiras e à mineração, 
e obrigaram a uma convocatória. Aquela 
convocatória elegeu um novo governo e 
convocou uma nova constituinte. O Equa-
dor fez então uma constituição em que a 
Terra foi nomeada sujeito de direito, o pla-
neta Terra, isso que chamam de natureza. 
Eles introduziram os direitos da natureza 
num texto da constituição. Assim como 
a Bolívia tem uma constituição plurina-
cional, que acabou com esse negócio de 
diferença de direitos entre os povos: é uma 
nação pluriétnica, e as línguas indígenas e 
a língua hispânica, todas essas línguas são 
oficiais; no Equador também o quéchua é 
língua oficial, assim como o castelhano. 
No Brasil a gente ainda tem essa coisa de 
a língua portuguesa operar como uma es-
pécie de único mecanismo de integração 

nacional e de articulação da nossa identi-
dade. Quando entrei na Academia Brasileira 
de Letras eu disse: “Sei que a ABL tem o 
papel de difundir a lusofonia, edificar a 
língua portuguesa no mundo inteiro. Eu 
vim pra cá provocar uma sinfonia, porque 
vou trazer as línguas indígenas”. E me 
aventurei inclusive a dizer que ia levar 305 
línguas, a Bruna Franchetto falou que são 
276, então ainda falta descobrir as outras... 
Mas é sobre isso que a gente está falando. 
Nós estamos falando sobre quebrar a he-
gemonia da própria história colonial que 
institui que as línguas da América Latina 
são o espanhol e o português. Se o Brasil 
tem 276 línguas, a América Latina tem 
muito mais, provavelmente mais de mil 
idiomas. O México tem o Instituto Nacional 
de los Pueblos Indígenas (INPI), uma coisa 
muito importante porque publica contos de 
grandes autores nas línguas nativas –as 
línguas indígenas têm gramática e já faz 
muito tempo que elas são ensinadas nas 
escolas. Já vi o romance Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, em tzotzil… Se seria possível 
ler um conto de Guimarães Rosa em ma-
xacali, em krenak, em guarani, por que a 

Sessão de abertura da Cátedra CBEAL 2024: o 
presidente do Memorial e o diretor do Centro 
Brasileiro de Estudos da América Latina recebem 
Beatriz Perrone-Moisés e Ailton Krenak.
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gente não tem? Porque no Brasil foi negli-
genciada a riqueza linguística em favor da 
língua portuguesa. São capazes de pegar 
as histórias indígenas e publicá-las em 
português, mas não são capazes de publicar 
as histórias indígenas nas línguas nativas 
e difundir as línguas nativas no meio das 
nossas diferentes comunidades. E eu não 
estou sugerindo que a língua nacional seja 
uma língua nativa…

ER: Como o Lima Barreto fez?

AK: Sim, o Lima queria que fosse o tupi. 
Radical. Até o século XVIII, aqui em São 
Paulo, todo mundo falava tupi nas ruas, 
você sabe disso. Na rua Direita, por exem-
plo, as pessoas falavam tupi. Ou francês. 
E depois o português. O português era a 
terceira língua. 

ER: Você termina o livro Ideias para adiar 
o fim do mundo com a ideia de que, já que 
estamos condenados ao abismo, vamos pelo 
menos tentar construir paraquedas coloridos… 
Ultimamente tive a impressão de que houve 
uma aceleração do tempo. A gente se vê diante 

de uma realidade que se imaginava acontecer 
só lá na frente, em algum momento indefini-
do. Os paraquedas ainda podem ser coloridos 
ou chegamos a um ponto sem retorno?

AK: A imagem dos paraquedas coloridos 
se articula com uma ontologia em que a 
vida não é limitada ao casulo do humano. 
A ideia de finitude – “Ah, fulano mor-
reu, que tristeza…” – pode ser percebida 
de outra maneira. Tem referência àquela 
ideia da dança cósmica. Se nós estamos em 
movimento com a vida, dentro da biosfera 
do planeta Terra, tanto faz se eu vivo 100 
anos, 20, 30 ou 200, sendo árvore, peixe, 
planta, borboleta, lagarta… Ando falan-
do  sobre isso com Emanuele Coccia, um 
professor da universidade em Paris com 
quem tenho me encontrado ultimamente 
e com quem criei as “Conversas na rede” 
que estão no Youtube. Em uma dessas-
conversas Emanuele diz que a lagarta que 
a gente vê comendo folha, a lagartona que 
fica lá comendo folha, comendo folha… 
tem uma hora que ela para. Aquela má-
quina de devorar folha para, vai para o 
casulo e fica lá se metamorfoseando, até 

que sai dali uma borboleta performando. 
A borboleta não lembra que foi lagarta e 
aquela lagarta comilona não atina que vai 
ser borboleta. Essa imagem que Emanuele 
usa para explicar a metamorfose é de uma 
poesia maravilhosa porque qualquer um 
entende do que se está falando. É sobre 
a gente estar aqui, agora, falando e não 
estar mais daqui a pouco, estar fazendo 
qualquer outra coisa em qualquer lugar 
– sendo uma experiência de queda, livre 
de culpa e sem medo. Porque as pessoas 
vivem com medo. O paraquedas colorido 
é como se fosse um dispositivo para zerar 
o medo. Quanto mais você despenca, mais 
você zera o medo. Até que o medo se ex-
tingue. É isso, né? Pelo menos é isso que 
eu ofereço para as pessoas como poética de 
produzir mundo. E não de desistir do mun-
do. Eu digo que essa narrativa de desistir 
do mundo é maldosa, porque tem gente 
que quer controlar o mundo. Tem gente 
que quer fazer um foguete, ir para Marte, 
montar um condomínio em Marte só para 
a turma dele e a gente que se dane. Então se 
a gente está diante desse tipo de distopia, 
nós temos a potência e a capacidade de 
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externar utopia – paraquedas coloridos é 
utopia, é um convite.

ER: A psicanalista junguiana Amneris Ma-
rone, professora da Unicamp, comentou so-
bre sua conversa com Nastasya Martin que o 
animismo foi recalcado pela modernidade, foi 
colocado embaixo do tapete. Mas agora ele 
está aflorando, não só aqui, porque o projeto 
moderno, racional, está falido.

AK: Sim, o racionalismo não está dando 
conta de responder a tanto aperto, a tanta 
diluição. Você disse que a gente está vi-
vendo uma aceleração. Estamos mesmo. 
Eu concordo com você. Recebi um convite 
do fundador da escola Schumacher da In-
glaterra, o indiano Satish Kumar, autor de 
Small is beautiful, obra que foi referência 
para a discussão de economia e a ideia de 
desenvolvimento nos anos 80, a ideia de que 
podia ser menor, não precisava ser gigante. 
Tem muitas marcas que a gente conheceu 
quando eram modestas e que hoje viraram 
monstros e estão comendo o mundo. Nem 
vou citar o nome de nenhuma delas porque 
são tão perigosas... Mas desde uma caixa 
de fósforo até um potinho de comida para 
nenê, tudo virou gigante. É preciso dizer que 
atrás daquele potinho inocente de papinha 
para crianças tem trabalho infantil em con-
dições análogas à escravidão, invasão de 
territórios, uso da água de maneira exces-
siva. Mas eles se apresentam na forma de 
fraldinhas, lencinhos para o nariz e papinha 
para nenê... Essa é a fantasia social deles 
para engabelar a gente. O modo de eles ope-
rarem no mundo é predador. É por isso que 
estamos com os oceanos cheios de plástico 
– me disseram que 97% de nossas praias 
estão com polímeros, ou seja, quando você 
mergulha para tomar um banho, você mer-
gulha em polímeros, em microplásticos...

ER: Sim, em muitos casos, os próprios ali-
mentos são regados com água com essa con-
taminação...

AK: Sim, a água do mar, a água do rio. 
Nós não temos mais rio no qual tomar a 
água, a maioria está poluída. Esse modo 
de predar a vida no planeta está acele-
rando nosso sentimento de tempo, mas 
ele não tem nada a ver com o tempo. O 
tempo continua tendo a extensão que 
cada cultura experimenta. Observei tantas 
diferenças de modos de viver no mundo 
que concluí que a ideia de tempo é uma 
convenção. A gente poderia ficar conver-
sando aqui indefinidamente, sem saber 
que horas são. Eu já estive numa ilha no 
sul do Japão, Okinawa, com o fotógrafo 
japonês Hiromi Nagakura. Foi como se eu 
tivesse atravessado um portal do tempo: 
fiquei no meio daquelas comunidades 
com pessoas que não estavam nem aí 
com o tempo. Eu me apaixonei por eles. 
Você ia almoçar na casa de alguém e aqui-
lo durava o dia inteiro, peixe, lagosta, 
verdura, legumes, cogumelos... as coi-
sas que aquela ilha tem. Aquelas pessoas 
ainda podem ficar na delas. Lá tem um 
pequeno aeroporto, mas se você quiser 
também pode sair de canoa, tem aquele 
mundo, aquele mar... Se você despencar 
naquele mar, descendo, descendo, você 
vai parar naquele Triângulo Dourado, 
como se você tivesse descendo pra Chi-
na, lá pra baixo. Então dá uma sensação 
boa de abismo, sem limites… Conheci 
um senhor que tocava um instrumento 
chamado sanshin, parece uma viola, tem 
um braço comprido, afinação maravi-
lhosa, quatro cordas. Eles ficam bebendo 
saquê, cantando... O tempo se dilui, não 
se tem a sensação opressora do tempo 
de São Paulo, Nova York, Tóquio. Talvez 
a gente devesse aprender a fazer esse 
exercício de dilatar o tempo, parecido 
com a ideia de suspender o céu: quando 
se está em um tempo e uma paisagem 
que oprimem, imaginar esse exercício 
de suspender o céu.

ER: Como?

AK: Cantando, dançando… Essas maravi-
lhosas publicações que você me deu têm 
imagens de rituais e de festas, você pode 
ter certeza que são exercícios de suspen-
der o céu. Mencionei a festa para as duas 
montanhas, tem a cerimônia para o Sol, 
a Inti Raymi… Todos conhecem o poder 
que elas têm de suspender o céu. Os meus 
parentes Waiwai usam uns adornos, uma 
tiara fininha na cabeça com quatro plumas 
que são esteios do céu, eles têm a firme 
confiança de que aquelas plumas delica-
das suspendem o céu quando eles estão 
fazendo o ritual. São poéticas de vida. Mais 
que um exercício intelectual, são poéticas 
de existir. Às vezes você vê um sujeito vi-
vendo numa calçada, dormindo em cima 
de uma placa de papelão e olha como se 
fosse uma coisa, uma desumanidade aquilo. 
Mas aquele ser, aquela pessoa pode es-
tar habitando mundos que você jamais 
conseguiria chegar, porque são poéticas 
de habitar o mundo. Não é um elogio à 
estética da miséria, não é a sacanagem de 
dizer “Deixa, eles estão muito bem”. Eles 
não estão muito bem, eles são resultado de 
uma sociedade cruel, que joga as pessoas 
no esgoto. Mas tem seres humanos que 
são capazes de, naquele lugar, viver uma 
dimensão poética inacessível por gente 
normal. Tudo que parece normal para a 
gente é uma monocultura – não existe um 
lugar único de se estar bem. O equívoco que 
os brancos cometeram quando olharam 
a vida dos povos nativos no continente 
americano é achar que eles tinham que nos 
preparar para a vida. Mas a gente estava vi-
vendo uma vida muito melhor que a deles...

Eduardo Rascov | Editor de Nossa América, 
escritor e pesquisador do Prolam/USP 



31



32



33

Entre linhas 
e momentos,
a trajetória
do Memorial

Cartunistas latino-americanos 
homenageiam o Memorial da 
América Latina, que se firma como 
um polo fomentador do humor 
gráfico continental

Texto | José Alberto Lovetro (JAL) 
Fotos | Luciana Morassi

A data entrou para a história do Memorial: 
era 29 de novembro de 2013, dia do meu 
aniversário, início da tarde. A notícia de que 
o Auditório Simón Bolívar estava queiman-
do corria o mundo cultural feito rastilho 
de fogo. Logo o Memorial, instituição tão 
importante para os artistas da América 
Latina! E para mim. No ano anterior, como 
presidente da Associação dos Cartunistas 
do Brasil, eu havia sido convidado a ho-

menagear Oscar Niemeyer, artista genial 
que aos quase 105 anos partira para outros 
sonhos neste universo infinito. Mesmo com 
pouco tempo, a ideia era fazer uma expo-
sição com 105 desenhos, criados por igual 
número de cartunistas. Ela foi montada 
justamente no foyer espelhado do Auditório 
Simón Bolívar. O público gostou tanto que 
a mostra foi prorrogada e continuou no 
hall da biblioteca do Memorial por mais 

um tempo. Depois virou o lindo livro Oscar 
Niemeyer: 105 caricaturas, em homenagem 
ao arquiteto que inventou o Memorial.

Naquele dia, eu ainda não sabia que o Simón 
Bolívar seria recuperado em grande esti-
lo e que sua reinauguração, quatro anos 
depois, em 15 de dezembro de 2017, seria 
a celebração do renascimento do grande 
polo de cultura latino-americana no país. 
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O que eu também não sabia é que seria 
convidado em 2024 para articular uma ex-
posição de cartunistas latino-americanos 
que marcasse os 35 anos de existência do 
Memorial da América Latina, esse espaço 
multi-arte fundamental para os dias de 
hoje. Em plena era da Inteligência Artificial, 
em que o ser humano pode ser reduzido a 
programas vampiros de tudo o que já foi 
feito por artistas na história, dependemos 
justamente de espaços que valorizem a, 
digamos, Inteligência Emocional. E que 
outro centro cultural olha para todas as 
artes sem deixar de se voltar para a mais 
popular delas, aquela que tem o cartum, 
a ilustração, a caricatura, a charge e os 
quadrinhos como base? 

O desenho nasceu com os homens das ca-
vernas e é até hoje a base de criação uti-
lizando apenas papel e lápis, ou carvão e 
parede. Linguagem democrática que pre-
cisa ser preservada. Nós nos colocamos 
muito a reboque da tecnologia ao invés 
de utilizá-la a nosso favor. Inclusive se o 
computador, celular, ipad ou outro equi-
pamento quebrarem é o conhecimento da 
base analógica que vai salvar a criação. Se 
todos fizerem contas só com a máquina de 
somar e ela quebrar, o que salva é saber a 
tabuada de cor. Certo? Ou seremos um zero 
à esquerda, literalmente.

O trabalho do cartunista é saborear um 
tema com alma de poeta do traço. É preciso 
dar chance a ele de se sentir em um am-
biente de criação transcendental. Algo que 
faça os neurônios ficarem agitados com a 
carga de informação nova. O cartum tem 
um diálogo com quem o olha, o que faz com 
que se leve pra casa aquela experiência e se 
tenha vontade também de desenhar. Arte 
não é apenas olhar, observar algo, mas criar 
mais arte na cabeça das pessoas. 

É mais ou menos o que senti ao visitar 
pela primeira vez o Memorial, esse lugar 
santificado pela arte. Logo abri a boca de 
espanto e prazer. Me vi penetrando em 

O trabalho do 
cartunista é 
saborear um 
tema com alma 
de poeta do 
traço. É preciso 
dar chance a ele 
de se sentir em 
um ambiente 
de criação 
transcendental. 
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um território de descobertas emocionais. 
Tinha diante de mim esculturas, pinturas, 
fotografias, instalações e tudo o que o ser 
humano mais adora sonhar. Era preciso 
devolver algo. 

Você pode imaginar o Niemeyer sentado, 
olhando um papel vazio em sua mesa, há 
mais de 35 anos, momentos antes de ini-
ciar a criação do que seria o projeto Me-
morial da América Latina? Pois é, o Me-
morial começou exatamente assim, com 
um desenho rabiscado em linhas simples 
sobre o papel. Darcy Ribeiro, idealizador 
do conceito do Memorial e do seu projeto 
cultural, deve ter pirado ao sentir o que 
estava para acontecer. Niemeyer criou um 
espaço que passou para a história da cultura 
latino-americana!

E agora eu é que precisava fazer a curadoria 
e desenhar para a exposição “Entre linhas 
e momentos – 35 anos do Memorial”. A 
primeira coisa que me ocorreu foi repre-
sentar ao meu estilo aqueles dois momen-
tos que tanto me marcaram – o incêndio 
e a reinauguração do Auditório Simón 
Bolívar. Depois era preciso selecionar 50 
cartunistas latino-americanos que per-
cebessem que o Memorial estava abrindo 
um espaço privilegiado para valorizar o 
humor gráfico. Primeiro busquei garantir 
a representatividade nacional com cartu-
nistas de várias regiões do Brasil. Alguns da 
Geração Pasquim, que inspiraram muitos 
outros artistas da nova geração. E mulheres 
cartunistas, que não são muitas, mas que 
estão entrando na mídia aos poucos, com 
maior intensidade nos últimos cinco anos. 
Temos obras da Argentina, Colômbia e 
Chile. Imagino que esta exposição possa 
ser remontada nos 40, 45, 50 anos do Me-
morial com novos desenhistas de outros 
países latino-americanos.

Procurei passar para cada um dos dese-
nhistas uma ideia diferente baseada na 
história do Memorial, nas obras que ali 
estão espalhadas e na funcionalidade e re-

Roberto Bertani e João Correia, diretores do CBEAL e da DAC, ladeiam 
JAL na cerimônia de abertura da exposição de cartuns 

 “Entre linhas e momentos - 35 anos de Memorial”
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presentatividade no continente. A maioria 
dos cartunistas sempre busca retratar o 
Memorial a partir da Mão com o mapa da 
América Latina em sangue escorrido. Nie-
meyer a concebeu para que o local tivesse 
uma espécie de logotipo do sentimento 
latino. É tão forte que os desenhistas se 
apoiam nesta imagem para sua criação, 
mas a exposição não poderia ter só um 
tema. Foi preciso uma conversa com cada 
um dos participantes para diversificar o 
conteúdo, sempre trabalhando as poten-
cialidades de cada um. Uns são mais cari-
caturistas e outros mais ilustradores. Quem 
olha os trabalhos sente essa representati-
vidade e diferença de estilos harmoniosa. 
Alguns são de traços de linha clara e outros 
de detalhamentos gráficos, mas todos são 
autoexplicativos. 

A exposição “Entre linhas e momentos – 35 
anos do Memorial”, cujos cartuns podem 
ser conferidos no nosso site, agora faz parte 
do imaginário da cidade de São Paulo. Virou 
uma realidade em nossos corações e men-
tes. Para mim, participar dessa história é 
soltar aquela lágrima de amor que escorre 
pelo rosto como uma criança corre pelo 
campo aberto.

 
Linguagem 

 democrática a ser 
preservada

Depois daquela primeira exposição sobre 
Oscar Niemeyer, em 2012, o Memorial da 
América Latina voltou a convidar a As-
sociação dos Cartunistas do Brasil para 
organizar mostras e homenagens. Algu-
mas delas foram editadas pelo Memorial 
e vieram alentados livros de ilustrações.

Em 2013, inventamos versões divertidas 
para o coelho Sansão, companheiro da 
personagem Mônica, que comemorava 50 
anos de sua criação por Maurício de Sousa. 

Em 2014, homenageamos Gabriel García 
Márquez, que havia morrido naquele ano 
(virou o livro Borbo letras). E em 2015, cele-
bramos os 50 anos da TV Globo com cartuns 
e caricaturas de personagens das novelas.

O ano de 2016 foi especialmente profícuo 
para os cartunistas no Memorial. Logo em 
fevereiro participamos da Vila do Chaves, 
exposta no Memorial e no próprio Méxi-
co com apoio da Florinda Meza, viúva do 
Roberto Gomez Bolaños. Em abril inau-
guramos o 1º Salão Latino-Americano de 
Humor, com a participação de desenhistas 
de 47 países. O tema foi a música latino-a-
mericana e com isso esses cartunistas se 
voltaram para a nossa cultura1. A reper-
cussão internacional chegou a países que 
não conheciam o Memorial. A exposição 
foi montada no Salão de Atos Tiradentes, 
que se tornou um dos mais lindos salões de 
humor do mundo. Ali inovamos ao expor 
fisicamente os cartunistas selecionados 
e virtualmente todos os outros, cerca de 
600, em uma montagem em looping exi-
bida num grande monitor. Em setembro do 
mesmo ano, homenageamos os 100 anos de 
Ulisses Guimarães com caricaturas feitas 
por desenhistas de todo o país e cartuns 
históricos da época em que ele viveu e foi 
presidente da Assembleia Nacional Cons-
tituinte (1997-1998). Por fim, em dezem-
bro, montamos “Mulheres poderosas”, no 
saguão da Biblioteca Latino-Americana. 

Em 2020 montamos a exposição “Inezi-
ta minha viola” em reverência à grande 
cantora, apresentadora e pesquisadora do 
folclore brasileiro Inezita Barroso (1915-
2015), que completaria 95 anos. O anúncio 
da exposição foi feito no programa Altas 
Horas, de Serginho Groisman, na TV Glo-
bo, onde levamos a única filha da Inezita, 
Marta Barroso, a cantora Bruna Viola e 
Chitãozinho e Xororó. A mostra de carica-
turas foi montada justamente no início da 
pandemia do Covid 19 e com os problemas 
do isolamento ficou aberta apenas uma 
1 Mais informações no link https://salaolatinoa-
mericanodehumor.com/.

semana para visitas. Estava programa-
do o 1º Salão de Humor Sertanejo do país 
para o mês de abril, mas por essa mesma 
razão foi montado apenas virtualmente 
num portal dedicado a eventos e festas do 
mundo sertanejo.

Em 2022 o Memorial me convidou para 
montar uma exposição nas pilastras do 
Pavilhão da Criatividade Darcy Ribeiro. O 
tempo era curto e a verba também, mas 
quando surge um desafio para os cartunis-
tas temos que topar só pra mostrar a ver-
satilidade do humor gráfico. Convidamos 
Fernandes, grande chargista e cartunista 
premiado no Brasil e no mundo, para rea-
lizar as 16 caricaturas de personalidades 
da Semana de 22. Acabou sendo o evento 
de maior repercussão sobre a data na mí-
dia, por sua originalidade e grandiosidade, 
com caricaturas de mais de quatro metros 
cada – que ficaram expostas por todo o 
ano de 2022. No mesmo ano, criamos uma 
exposição em homenagem ao Angeli, que 
acabava de anunciar sua aposentadoria 
para cuidar da saúde. Mais um sucesso, 
o que demonstra como esse profissional 
inspira centenas de novos desenhistas.

Aquele primeiro ano pós pandemia foi en-
cerrado com a edição pelo Memorial do 
livro Dar de si Ribeiro – Darcy 100 anos, com 
cem caricaturas de desenhistas de todo 
o Brasil no centenário de nascimento do 
antropólogo. Por conceber o projeto cul-
tural, Darcy Ribeiro (1922-1997) foi fun-
damental para que o Memorial tivesse uma 
programação à altura de sua importância. 
O que, evidentemente, inclui o desenho, 
linguagem democrática que tem como base 
o papel e o lápis.

José Alberto Lovetro (JAL) | Cartunista e 
jornalista. Preside a Associação dos Car-
tunistas do Brasil.
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Conheça os artistas 
que participam da 
homenagem ao 
Memorial
Quem visitou “Entre linhas e momentos – 
35 anos do Memorial” (16 de outubro a 31 
de janeiro de 2025) recebeu um conjunto 
de cartões com o desenho de cada um dos 
cartunistas que participaram da exposição. 
São eles: Amorim, Baptistão, Bira Dantas, 
Brum, Camilo Riani, Cárcamo, Carvall, 
Chico Riani, Claudio Teixeira, Custódio, 
Eder Santos, Edgar Vasques, Edra, Eduardo 
Grosso, Elena Ospina, Erasmo Spadotto, 
Érico San Juan, Fausto Bergocce, Fausto 
Longo, Fernandes, Franco de Rosa, Fred, 
Gilmar, Gilmar Fraga, Hippertt, J.Bosco, 
JAL, Jô Oliveira, Jorge Inácio, Jota A, Jú-
nior Lopes, Liliana Ostrovsky, Lorena Kaz, 
Manga, Miguel Paiva, Mônica Fuchshuber, 
Natália Forcat, Nei Lima, Orlando, Paf-
faro, Santiago, Sergio Más, Seri, Silvano 
Mello, Stella Peralta, Synnove, Hilkner, 
Toni D’Agostinho, Ulisses e Will.

Acesse o QR-Code 
e confira o catálogo 
completo
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Detalhe da obra em tinta acrílica sobre tela de  
grandes dimensões que guarda a entrada do prédio 
da administração do Memorial. Sem título, a pintura 
de Vallandro Keating parece sugar o observador para 
uma festa ou manifestação popular
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e é verdade que o desenho é 
um nexo de ligação entre o 
pensamento e a realidade, 
Vallandro Keating foi um exí-
mio construtor desta ligação 
através de seus desenhos.

O desenho carrega um conteúdo extraor-
dinário, onde a realidade e a história das 
artes e da arquitetura se refletem. Ele nas-
ceu antes da nossa linguagem oral, no 

Homenagem ao arquiteto, pintor, 
desenhista e professor cuja arte 

embeleza o Memorial

Ciro Pirondi

Vallandro 
Keating, 

construtor 
de passagens

S
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grafismo paleolítico. Desde o nosso pen-
samento mais primitivo até nossa ciência 
contemporânea ele, o desenho, tem se de-
monstrado a linguagem mais competente. 
Seja no belo desenho em forma helicoidal 
do genoma humano, por exemplo, seja nas 
constelações de Joan Miró.

Professor generoso da Escola da Cidade, 
arquiteto, artista gráfico, desenhista e 
pintor, Luiz Antonio Vallandro Keating 
faleceu em 5 de setembro de 2023, aos 83 
anos, e deixou um vazio. 

Conheci Vallandro pelas mãos de Fábio 
Penteado, um dos mestres da arquitetura 
brasileira do século XX. Íamos almoçar 
no Parreirinha da Rua General Jardim, no 
centro de São Paulo. Vallandro e Fábio eram 
inseparáveis nos concursos e nas perspec-
tivas, que anos depois viriam a compor o 
belo livro das obras de Fábio. 

Quando iniciamos a Escola da Cidade, so-
nhávamos em tê-lo como professor. Fomos 
falar com ele que, com sua permanente 
generosidade, logo aceitou nosso convi-
te. Paulo Von Poser e Carla Caffé ficaram 
responsáveis pelo chamado desenho sen-
sível e Vespaziano Puntoni e Vallandro 
pelos desenhos técnicos e perspectivas. 
Vallandro nos fez ver no desenho não só 
sua importância estética e artística, mas 
como um instrumento de compreensão do 
mundo para realizar infinitas variedades 
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e combinações, ligadas aos mais diversos 
projetos civilizatórios. 

Foram alguns anos de convívio, em que ele 
sempre demonstrou entusiasmo e extrema 
competência com a educação e formação 
dos estudantes, bem como com a constru-
ção da Escola que se iniciava. Uma tarde nos 
presenteou com um pequeno boneco de um 
livro que havia criado em uma viagem com 
um seu amigo na FAU/USP: Chico Buarque 
fez os textos e ele os desenhos, uma beleza 
que pretendemos publicar.

Durante a obra do Memorial da Améri-
ca Latina, Vallandro estava sempre em 
companhia de Cecilia Scharlach, arquiteta 
responsável pela obra. Oscar Niemeyer ti-
nha profunda admiração por ele, a quem 
pediu duas obras para o novo espaço em 
construção: o conjunto de painéis (750 X 
250 cm), sem título, em tinta acrílica sobre 
tela, já mencionado, e o quadro Mundos 
novos (295 X 300 cm), de mesma técnica, 
que olha melancolicamente o auditório 
do antigo Parlamento Latino-americano. 

Seu trabalho está presente e confunde-se 
com a produção da arquitetura, princi-
palmente paulista, dos últimos 50 anos. 
Todos os mestres desse período usaram 
ou gostariam de ter em sua produção um 
desenho dele.

A palavra desenho está vinculada a desígnio, 
ambos de confundem: le nos ajuda a ter 
domínio sobre a nossa ação no mundo, de 
influir em nossa capacidade de dar rumo 
a nosso viver.

Para definir o sentido e o desejo expresso 
no trabalho do arquiteto Vallandro, uso 
das palavras de outro grande professor, 
Flavio Motta:

“... na medida em que uma sociedade rea-
liza suas condições humanísticas de viver, 
o desenho se manifesta mais preciso e di-
nâmico em seu significado. Vale dizer que, 
por meio do desenho, podemos identificar 
o projeto social. E com ele encontraremos 
a linguagem adequada para conduzir a 
emancipação humana”.

Nestes tempos em que o desenho digital 
tem sido a única forma da expressão gráfica 
arquitetônica, Vallandro e seus desenhos 
nos fazem falta. 

Ciro Pirondi | Arquiteto e urbanista, é dire-
tor da Escola da Cidade e diretor executivo 
da Fundação Oscar Niemeyer
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O centenário 
de Poty e 

as matrizes 
étnicas do povo

“... E por isso, porque pertence a menos gente, / é mais livre e 
maior o rio da minha aldeia”  

 
Assim escreveu Alberto Caieiro – digo, Fernando Pessoa – em 

O guardador de rebanhos. Assim viveu Poty, curitibano de 
nome indígena, filho de imigrantes italianos, que ganhou o 

mundo levando histórias sem nunca ter arrancado suas raízes.

Maristela Debenest

empre comparei a composição 
gráfica dos painéis do Salão de 
Atos do Memorial da Améri-
ca Latina aos quadrinhos. Não 
exatamente aos gibis que li na 

infância, mas aos comics de composição não 
linear, com planos de distintas dimensões e 
perspectivas, que se tornaram febre quando 
o papel era o principal suporte das publica-
ções. Essa comparação, aliás, me parece caber 

também para o Painel Tiradentes, de Portinari, 
exposto no mesmo ambiente quase religioso.

Esse foi um dos motivos de minha alegria 
com a oportunidade de escrever sobre os 
cem anos do nascimento de Poty. Outro 
motivo foi que, muitos anos atrás, ele ilus-
trou um almanaque que editei na finada 
Abril Educação, destinado a crianças em 
fase se alfabetização. Mas voltemos: 

Poty foi gravador, desenhista, ilustrador, 
muralista e professor. Junto com Carybé, 
criou três dos seis gigantescos painéis do 
Salão. São obras monumentais, com 15 
metros de altura por 4 metros de largura, 
construídas em 1988, em concreto apa-
rente, e moldadas em baixo-relevo. Se não 
por tudo mais, essas obras já justificariam 
esta lembrança-homenagem.
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Antes de escrever sobre o artista, li algumas 
publicações sobre seu trabalho – destaco 
especialmente duas delas, a tese de dou-
torado do arquiteto e pesquisador Marcelo 
Mendes Chaves1, e o artigo de Luiz Prado, 
“Poty, o artista que fez a imagem conversar 
com o texto”2, publicado pelo Jornal da USP. 

“Poty é Curitiba” 
ou é universal?
Napoleon Potyguara Lazzarotto, nome que 
recebeu dos pais, os imigrantes italianos 
Júlia e Isaac Lazzarotto, nasceu em Curi-
tiba, Paraná, no mesmo dia do aniversário 
da cidade. No bairro do Capanema, foi piá 
(criança) e adolescente, na casa que ficava 
ao lado dos trilhos da ferrovia. Começou a 
desenhar muito cedo e suas criações ilus-
travam o teto do “Vagão do armistício”, 
pequeno restaurante montado no terreno 
da casa e frequentado por políticos e in-
telectuais. Fã de quadrinhos, aos 14 anos 
criou “Haroldo, o homem-relâmpago”, 
herói que protagonizou uma série publi-
cada no jornal curitibano Diário da Tarde. 

Tinha 18 anos quando se mudou para o Rio 
de Janeiro, ao ganhar uma bolsa de estudos 
para a Escola Nacional de Belas Artes. Qua-
tro anos depois, como prêmio por vencer o 
Salão Nacional de Belas Artes, ganhou outra 
bolsa que o levou para a Europa. De volta, 
passou a morar no Rio, mudou-se depois 
para São Paulo (em 1950, quando fundou 
a Escola de Artes Plásticas), voltou ao Rio 
e, por fim, à sua cidade natal.

1 Carybé e Poty: análise sobre os painéis do salão
 de Atos Tiradentes do Memorial da América Latina, 
trabalho apresentado em 2017 ao Programa de 
Pós-graduação Interunidades em Integração 
da América Latina (Prolam/USP). Disponível 
em: https://bdtd.ibict.br/vufind/Record/USP_
aca2024ef0daa120a5633f546c9528f1.
2 Resenha do livro Texto e imagem: a ilustração 
iterária de Poty Lazzarotto, com depoimentos de 
seu autor, Fabricio Vaz Nunes. Disponível em: ht-
tps://jornal.usp.br/cultura/poty-o-artista-que-
-fez-a-imagem-conversar-com-o-texto/.

“Poty é Curitiba”3, escreveu Jaime Lerner, 
um de seus admiradores mais influentes, 
ex-prefeito da capital paranaense. Pode até 
ser, por sua estreita ligação com a cidade, 
por onde se espalha grande parte de seus 
famosos murais (Praça 19 de Dezembro, 
Hospital das Clínicas, Centro Politécnico, 
Praça 29 de Março, fachadas do Teatro Guaíra 
e do Palácio Iguaçu). Numa de suas férias em 
Curitiba, conheceu Dalton Trevisan, editor da 
Joaquim, revista de curta existência (1946 a 
1948) mas de grande prestígio, por publicar 
textos e ilustrações de autores consagrados.

Mas Poty foi mais que Curitiba. Profícuo ilus-
trador de jornais, revistas e livros – como o 
singelo almanaque que mencionei de pas-
sagem –, ilustrou importantes obras literá-
rias. Para elas produziu capas, contracapas, 
frontispícios e imagens internas. Para mais 
de 170 livros! Seu traço, sempre em diálogo 
com o texto, ilustrou obras de Guimarães 
Rosa, Machado de Assis, José de Alencar, Eu-
clides da Cunha, Rachel de Queiroz, Antônio 
de Alcântara Machado, Jorge Amado e Dalton 
Trevisan. E junto com essas obras, rodou o 
Brasil. Fabricio Vaz Nunes, estudioso que 
publicou um livro sobre Poty4, afirma que, ao 
estabelecer um diálogo com o texto da obra, 
a imagem gráfica ajudava o escritor a contar 
sua história. Leitor atento dos trabalhos que 
ilustrava, Poty criava um estilo adequado para 
cada autor e cada livro. Daí porque Antonio 
Houaiss escreveu em 1988, no livro Poty ilus-
trador, que “nunca a fusão verbo-ícone atinge 
tão intrínseca adequação”. 

Em viagem à Floresta Amazônica em 1967-
1968, a partir de registros de costumes 
indígenas do Alto Xingu, o artista elaborou 
200 desenhos para o Caderno do Xingu, 
a pedido dos irmãos Villas Boas. E tam-
bém produziu obras no exterior, como o 
mural da Casa do Brasil, em Paris (1960), 
e o painel do Hotel Atlantis, no Algarve, 
Portugal (1981). 

3  In Lerner, Jaime. Acupuntura urbana (2003).
4 Texto e imagem: a ilustração literária de 
Poty Lazzarotto, de Fabrício Vaz Nunes, lança-
mento EDUSP, 2023.

Detalhe de 
painel sobre 
os povos 
originários. 
Criação: Poty 
Lazzarotto
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Painéis-murais
monumentais
Costuma-se dizer que o Salão de Atos Ti-
radentes é o coração do Memorial, local 
dedicado a solenidades ligadas ao subcon-
tinente latino-americano. Discordo. Para 
mim, o espaço é uma espécie de cérebro 
que condensa as concepções que nortearam 
a proposta cultural que deveria animar o 
grande complexo arquitetônico. 

A arquitetura única desse Salão – uma 
enorme cúpula curva, com 30 metros de 
altura em seu ponto mais alto, apoiada em 
uma viga tensionada, sustentada por duas 
colunas bastante afastadas da construção – 
abriga as ideias-força que germinavam em 
Darcy Ribeiro naqueles anos, após muito 
tempo de exílio. Lá está uma das obras mais 
importantes de Candido Portinari, o Painel 
Tiradentes (1948), com seus 3 metros de 
altura por 18 de largura. E lá estão os seis 
“painéis heráldicos” a sintetizar quase 
cinco séculos de história latino-americana.

O arquiteto Marcelo Mendes Chaves ressal-
ta, em tese de doutorado instigante, que a 
visão de Darcy Ribeiro constitui o cenário 
intelectual do trabalho de Poty e Carybé, 
artistas-autores. Os gigantescos tótens 
representam “as três matrizes étnicas da 
formação do Brasil”. São os painéis Povos 
indígenas (pré-colombianos), Povos afros e 
Povos iberos (conquistadores). Além disso, 
há os painéis que representam “três movi-
mentos latino-americanos; as lutas de in-
dependência, as correntes migratórias após 
as independências e os ciclos econômicos 
a partir do processo de industrialização no 
continente”. São eles: Os libertadores, Os 
imigrantes e Os edificadores. O pesquisador 
aponta sua “pequena proximidade” aos 
países da América Latina, que atribuo tanto 
à dificuldade de sintetizar a diversificada 
história do subcontinente5 quanto ao ines-

5  Exemplo claro está na matéria de Gabriel 
Rocha da Silva sobre o Caribe, neste número de 
Nossa América.
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Vista geral do Salão de Atos, com o painel 
Tiradentes, de Candido Portinari, ao centro, e os 
painéis de Poty e Carybé que tematizam os povos 

indígenas, os povos iberos, os povos afro, os 
libertadores, os imigrantes e os edificadores
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capável enraizamento brasileiro de todos 
os três mencionados – o rio de nossa aldeia 
(por nascimento ou escolha). O pesquisador 
sublinha que, “como agentes de construção 
da identidade nacional”, ambos produzi-
ram um grande acervo de arte pública em 
suas cidades-sede, Curitiba e Salvador.

Marcelo Chaves ressalta que Poty e Carybé 
desenharam trajetórias semelhantes, seja 
no aspecto plástico, seja na “extensa e sig-
nificativa produção de ambos, cerca de cinco 
mil trabalhos cada um, entre desenhos, pin-
turas, gravuras, cerâmica, escultura, murais 
e painéis”. As semelhanças nas trajetórias e 
na linguagem de ambos, assim como as téc-
nicas e material empregados na criação dos 
tótens-murais para o Memorial deu unidade 
plástica ao conjunto. Poty criou as obras 
dedicadas aos indígenas, aos imigrantes e 
aos trabalhadores (edificadores), enquanto 
Carybé produziu as relativas aos negros, aos 
conquistadores e aos libertadores.

Poty parte de seu contexto de vida no painel 
dedicado aos povos originários: os indí-
genas da região sul do hoje Brasil e os do 
Xingu. Busca ampliar esse contexto para 
a América Latina, incluindo referências a 
outros povos originários, em contato com 
os europeus: violento quando se trata dos 
soldados conquistadores e seus cavalos, 
protetivo quando se trata dos religiosos de 
diferentes ordens – como frei Bartolomé 
de Las Casas, referido no mural. Sabemos 
como foram diversas as interações en-
tre povos do Altiplano, dos Pampas e da 
Amazônia com espanhóis e portugueses na 
conquista – mas é ainda o “rio da aldeia” 
e o imaginário das reduções ou missões a 
prevalecer na obra.
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O compromisso social do artista tanto com 
as populações minoritárias que migravam 
para a América como com os trabalhado-
res transparece nos dois outros murais do 
Salão de Atos. O livro Catálogo Memorial, 
editado em 1990, descreve o painel dedica-
do aos imigrantes como uma expressão das 
levas de “gentes [...] dos quatro cantos do 
mundo” que contribuíram para construir a 
“aspirada” prática da liberdade, da “pros-
peridade coparticipada”. De fato, primeiro 
foram  “imigrantes” os conquistadores 
espanhóis e portugueses: os imigrantes-
-conquistadores; vieram depois, aos ma-
gotes, nos ciclos do ouro e dos diamantes: 
os imigrantes-aventureiros. Mas o mural 
se detém nas levas de imigração a partir 
da segunda metade o século XIX, especial-
mente dos que vieram para o Brasil após 
o final da escravidão e do tráfico negreiro 
clandestino, em movimentos incentivados 
pelos estados nacionais: “iberos, ítalos, 
germanos, francos, eslavos, nipônicos e 
de tantas outras etnias”, cita o Catálogo.

Já o painel que homenageia os edificadores 
dirige nosso olhar para diferentes símbolos 
do trabalho e das tecnologias que basearam 
o desenvolvimento econômico da região, 
especialmente o brasileiro: imagens de 

trabalhadores, agricultores, operários, 
pescadores e seus instrumentos de tra-
balho. Vale destacar que o ser humano é 
sempre o elemento dominante nos painéis. 
No painel dedicado aos povos originários, 
o destaque são os indígenas xinguanos 
tocando flautas no Quarup. No que trata 
dos edificadores, destaca-se o trabalhador 
do campo, na colheita da terra que plan-
tou. Neste, o destaque vai para o trabalho 
duro do operário da forja - a amalgamar 
uma prosperidade coparticipada, como 
menciona o Catálogo.

Por fim volto a Marcelo Mendes Chaves, 
que salientou a proximidade afetiva e ar-
tística de Poty com Carybé durante muitos 
anos. Creio que isso, e o fato de terem vivido 
um período em que se valorizava a função 
social das artes e da cultura, resultou na 
magnífica unidade do conjunto de painéis 
do Memorial. Trabalhos que portam l’esprit 
du temps. O espírito de seu tempo. Essa é 
marca de todos os artistas de destaque na 
história das artes. Como Poty.

Maristela Debenest | Redatora da Fundação 
Memorial da América Latina

Poty Lazzarotto homenageia 
os trabalhadores que 
edificaram a América Latina
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Que memórias ocupam a cidade? Sob qual 
perspectiva e como essas memórias são 
estabelecidas e difundidas? A quem inte-
ressa a história da cidade? Quem a escreve 
e como ela é escrita? 

Essas são algumas das perguntas que nor-
teiam o trabalho de Pedro Martins, jovem 
artista da palavra poética e da imagem 
fotográfica, autor dos textos e das fotos a 
seguir.. Paulistano, negro, morador da Vila 
Brasilândia, Zona Norte da capital paulista, 

Rastros de luz 
e sombra
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A série 
Assentamento

é em São Paulo que busca respostas, ras-
tros do passado, fantasmagorias. É nessa 
grande metrópole que ele constrói seu As-
sentamento. 

Na história das localidades procura pistas, 
sentidos. Nas imagens de alta granulação, 
sobrepostas, tremidas, traz o foco para 
o sistema de produção de conhecimento 
hegemônico, que vem determinando quais 
memórias são salvaguardadas e quais são 
apagadas ou soterradas por outras.

Texto e fotos | Pedro Martins
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O cenário é o Bairro da 
Liberdade, no distrito da Sé, 
centro de São Paulo.

7 de setembro de 1882. Nos campos do Ypi-
ranga, Dom Pedro I empunha sua espada 
e proclama o grito que, figurativamente, 
“reverbera por todo o império”: – Inde-
pendência ou morte!

O grito não reverberou no Campo da For-
ca. A morte continuava ecoando entre os 
que tiveram suas independências negadas. 
Independência para quem? A morte já es-
tava ali, assentada na terra batida de cor 
vermelho-sangue. 

Para os aflitos, ergue-se em meio ao Ce-
mitério a Capela Nossa Senhora dos Aflitos. 
E a Igreja da Santa Cruz dos Enforcados.

Não poderia ser mais paradoxal: no Largo 
da Forca se instala uma fonte de vida, um 
chafariz chamado Liberdade; o cenário 
se transforma, ganha novo protagonista. 
Homenagem à abolição da pena máxima 
ao Brasil, as águas que jorram do chafariz 
lavam as terras ensanguentadas que fir-
mam o chão. 

A evocação dos enforcados, torturados e 
mortos, a reminiscência do Largo da Forca, 
horror de passados tempos, torna pesarosa 
nossa sensibilidade de transeunte.

Trabalhar a terra 
 com seus estalos

Nome atual: Igreja das Almas (ou Igreja dos En-
forcados)
Nome antigo: Igreja Santa Cruz das Almas dos En-
forcados (construída entre 1853 e 1891)

Nome atual: Praça da Liberdade
Nome anterior: Largo da Forca (instrumento de 
suplício construído no antigo Bairro da Pólvora)

Nome atual: Largo Sete de Setembro
Nome antigo: Largo do Pelourinho (local de açoite 
de escravos indígenas e negros, entre 1586 e 1865)

Nome atual: Rua da Glória e Rua Galvão Bueno
Nome antigo: Rua do Cemitério (acesso ao campo 
em que, de 1775 a 1858, os enforcados - revoltosos, 
escravos fujões, delinquentes e deserdados da justiça 
- tinham seus corpos dados à terra nua)
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O cenário é o Paissandu, no 
atual distrito da República, 
região central da cidade.

— O que significa Paissandu? 

A resposta vem da ausência. O povo ver-
melho está em silêncio, não há assobios, 
ecos, ruídos. Constatação de que a história 
pátria está submergida na razão dos nacio-
nalistas. E é preciso que se diga: Paissandu 
é a antessala das gloriosas realizações na 
guerra do Paraguai. 

Era a encruzilhada das águas perigosas 
do Yacuba – águas que nutriam encan-
tadoramente o seio da cidade. A evocação 
dos córregos reverbera o som das negras 
batendo roupas, das mães pretas alimen-
tando a nação. 

Sobre as terras do sargento-mor Manoel 
Zuniga, proprietário dessa área no século 
XVIII, o batuque do tambor e o sino sacro 
anunciam a chegada de Nossa Senhora do 
Rosário dos Homens Pretos no início do sé-
culo XX. Entre banto e barroco, a crença no 
sincretismo costura o manto da santa que 
se vê celebrada em uma grande procissão. 

O Congo se assenta em São Paulo. Um rei 
e uma rainha são eleitos, a corte de uma 
nova ordem é formada. As correntes se 
soltaram e as caixas, ganzás, gonguês, 
taróis e tambores fazem a gira na praça, 
aos pés da igreja. É no som dos que vieram 
de lá que Paissandu se ergueu, alimentado 
pela mãe que não pariu.

Sobre o cimento do 
 peito, algo de sombra,
algo de água

Nome atual: Igreja Nossa Senhora do Rosário dos 
Homens Pretos (consagrada em 1906)
Nome antigo: Igreja do Rosário dos Homens Pretos, 
construída originalmente, nos anos 1720, no Largo 
do Rosário (hoje Praça Antônio Prado).

Com o alargamento do antigo Largo do Rosário, no 
início do século XX, um novo templo foi construído 
em outro lugar. Em 1906, uma grande procissão, 
acompanhada por banda, transladou as imagens do 
antigo templo para a nova Igreja Nossa Senhora do 
Rosário dos Homens Pretos, no Largo do Paissandu, 
onde permanece até hoje.

Nome atual: Largo do Paissandu (nomeado em 1865, 
quando nascentes e riachos ali existentes foram 
dessecados e aterrados)
Nome antigo: Praça das Alagoas (também conhecida 
como Tanque do Zunega, lagoa onde aguadeiros se 
abasteciam e escravas lavavam as roupas de seus 
senhores)

Nome atual: Avenida São João
Nome antigo: Ladeira do Açu (abreviação de Yacuba, 
nome do ribeirão que por ali passava)
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Cenário: antigo largo, marco 
da República, distrito da região 
central de São Paulo.

Descendo a Rua da Palha se chega ao Largo 
da Memória. O passante é recepcionado 
pelo Obelisco do Piques, imponência escul-
pida em granito cinza-claro. Firme e ereto, 
o obelisco é abraçado por um conjunto 
pitoresco de colunas com uma composi-
ção caricata de azulejos brancos e azuis 
ao fundo. Ao chafariz que já foi tanque, 
pergunto: Quais memórias você guarda? 
A fonte seca não me dá resposta.

Uma estaca de granito perpetua as arran-
cadas bandeirantes e católicas fundadoras 
dessa cidade. Por tão gigantescas realiza-
ções, o preito de homenagem. Monumento 
bandeirante. Monumento à memória. Mo-
numento à miscigenação. – Monumento? 

No aqui e agora, ao fechar os olhos e sen-
tir os ruídos ácidos das travessias, escuto 
ao longe um som abafado e seco. Alguém 
pergunta na inocência da ausência:

— Era aqui então que aconteciam os leilões 
de escravos? Não sabia!

Nenhum outro lugar mais propício, afinal a 
elevação, com o largo patamar circundado 
pelo paredão, põe em destaque a carne mais 
barata do mercado. Ali ficarão em destaque, 
numa vitrina de azulejos e granitos, à expo-
sição da cobiça dos compradores. 

O Largo, agora sem simetria, se reafirma 
fora da ordem mansa de um certo belo. 
Pouco existe do passado. O rio, enterrado. O 
Tanque Reúno, morto. O chafariz, extinto. 
Os negros apagados, o mercado fechado, os 
compradores em outros cargos. Da memó-
ria, só a pirâmide ereta e rude que restou 
como o grande símbolo da república.

Mero fortuito acaso

Nome atual: Ladeira da Memória
Nome anterior: Ladeira do Piques, no início da Rua 
da Palha (atual Rua Sete de Abril), que servia como 
entrada e saída da cidade. Mais abaixo, no vale, o 
Tanque do Reúno, formado pelas águas do Córrego 
da Saracura, servia de refrigério aos tropeiros e seus 
animais. O paredão de arrimo do barranco só viria em 
1808. Aos sábados, o Largo do Piques, platô a meio 
do barranco, se convertia em mercado de escravos.

Nome atual: Obelisco do Piques
Nome anterior: Obelisco do Piques, construído em 
1814, quando se abriu a Estrada do Piques, que ligava 
São Paulo a cidades do interior.
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O Centro Histórico da cidade é o 
cenário das imagens.

Formado pelas Ruas 15 de Novembro, Di-
reita e São Bento, o centro histórico de São 
Paulo constitui um triângulo acidentado, 
aristocrático centro de terra estéril. 

Nas encruzilhadas de contornos irregulares 
surgem viajantes do tempo: o sapateiro faz 
sua clientela, a nega abre seu tabuleiro, o 
violeiro, formam-se grupos onde a ta-
garelice transborda negócios. E assim se 
moldou a cidade, a jurisdição dos negócios 
em meio a várzeas triunfantes. 

Entra em cena Tia Anastácia e seus valiosos 
temperos, suas frutas e legumes fresqui-
nhos e sua comida de dar água na boca. 
Na hora do almoço, a Rua da Quitanda se 
transformava no cortejo da boia. 

Na esquina da Rua Direita, havia a Igreja da 
Misericórdia. Na porta da igreja, o Chafariz 
da Misericórdia, primeiro chafariz público 
da capital, para saciar a sede dos 20 mil 
habitantes da cidade. A construção ficou 
na responsabilidade de Joaquim Pinto de 
Oliveira Thebas ou negro Tebas, como era 
conhecido, ex-escravizado alforriado que 
se tornou arquiteto. O chafariz era abaste-
cido pela nascente do ribeirão Anhangabaú; 
a água chegava às casas pelos aguadeiros, 
que vendiam o líquido da misericórdia de 
porta em porta. Mais uma vez, a cidade era 
nutrida por mãos acorrentadas.

O Chafariz foi transferido para o largo de 
Santa Cecília e anos mais tarde apagado de 
vez da história. Dos escombros do templo, 
demolido em seu aniversário de 170 anos, 
se ergueu o Edifício Ouro para São Paulo, 
em homenagem ao movimento paulista de 
1932. Mais uma vez, o ouro venceu.

Que multidão o 
silêncio povoa?

Nome atual: Largo da Misericórdia, entroncamen-
to das ruas Direita, Quintino Bocaiuva e Álvares 
Penteado
Nome anterior: Antigo cruzamento de caminhos 
indígenas. Em 1716, ali se ergueu a igreja de Nos-
sa Senhora da Misericórdia, com um chafariz à 
frente, a primeira fonte pública da cidade. Obra 
do lendário mestre de obras Thebas, escravizado 
alforriado que se tornou o maior arquiteto brasileiro 
do século XVIII.

Nome atual: Rua São Bento
Nome anterior: Rua Martim Afonso Tibiriçá

Nome atual: Rua 15 de novembro
Nome anterior: Rua do Rosário
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As fotos têm o distrito da Sé 
como cenário.

Marco zero. Em 1554  a primeira missa no 
povoado de São Paulo de Piratininga; che-
gou na caravela o barroco, com um grupo 
de membros da Companhia de Jesus que 
vinham na missão de catequizar os indí-
genas dessas terras, do lado de cá. 

Cacique Tibiriçá abre espaço, ganha-se a 
primeira construção erguida na cidade, o Co-
légio dos jesuítas, a mais nova instituição de 
ensino Pau-Brasil – hoje Pateo do Collegio.  
Resistência entre os Tamoios e os Carijós. 
Oswald de Andrade não contou. Da Sé emerge 
a cidade. O zero. O início. A roda viva. São 
Paulo está fundada, assentada, demarcada. 

Antes de ontem, Tamoios e Jesuítas ergue-
ram a primeira igreja. Sé. Ontem o alemão 
a refez. Sé. Hoje resta a de Alexandre Van-
nucchi. Catedral. Agora, os que ali viveram 
dependem da memória para serem lem-
brados. Falha.

O futuro chegou para a missa. Alargamento 
das ruas, calçamentos, canalização de água, 
iluminação pública. O marco zero se adequa 
aos novos tempos. O comércio ao redor é 
labuta de imigrantes: espanhóis, italianos, 
japoneses e negros sem terras. O coração 
da cidade é aqui, e está com batimento 
acelerado, assustado. 

Atualmente o bairro é um dos mais co-
nhecidos pelos convidados da santa ceia 
antropofágica, aqui a diversão é garantida, 
lugares históricos sem legenda ou tradução 
fácil. As áreas comerciais e empresariais 
contribuem para a economia da cidade, 
tornando-a uma potência. Fiquem tran-
quilos, pois cada pedaço tem garantido o 
seu lugar à mesa.

Resguardo retumbante

Nome atual: Praça da Sé
Nome anterior: Rua da Esperança, cujo casario foi 
demolido para dar lugar à catedral e à nova praça

Nome atual: Praça Dr. João Mendes (homenagem a 
jurista, publicista e líder do Partido Conservador, 
redator da Lei do Ventre Livre, de 1871)
Nome anterior: Largo Municipal ou Largo de São 
Gonçalo Garcia. Ali ficaram a Câmara Paulista e 
a cadeia

Nome atual: Pateo do Collegio 
Nome anterior: Fundado em 1554 por indígenas e um 
punhado de jesuítas, marca o início do povoamento 
de São Paulo de Piratininga

Nome atual: Faculdade de Direito da Universidade 
de São Paulo
Nome antigo: Academia de Direito, 
instituída em 1827
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Um cenário afastado do centro, 
o bairro do Jabaquara, na Zona 
Sul da cidade.

Jabaquara. Îababa (fuga) kûara (toca). Toca 
da fuga. Possível alusão ao conjunto de 
quilombos que foram se assentando na 
região ao longo do período colonial. De 
todos, restou apenas um: o Sítio da Ressaca. 

O sargento-mór Lopes de Medeiros foi o pri-
meiro proprietário da área, que por cerca de 
dois séculos foi sendo revendida, de tempos 
em tempos. Foi possivelmente um refúgio para 
escravizados em fuga, um local de passagem. 

Possibilidades, nada de concreto. As pes-
quisas não são conclusivas.

A casa-sede do Sítio da Ressaca, feita em 
taipa de pilão, foi construída provavelmente 
em 1719, ano inscrito na verga da porta prin-
cipal. Por pouco o expresso da modernidade 
não abala sua estrutura. Em 1970, uma parte 
do sítio foi desapropriada para construção 
do pátio de manobras dos trens do Metrô; a 
outra, foi loteada e se transformou no atual 
Jardim Metropolitano. Dois anos depois, 
a antiga casa-sede foi tombada pelo Con-
selho de Defesa do Patrimônio Histórico, 
Arqueológico, Artístico e Turístico de São 
Paulo (Condephaat). Tombamento tardio, 
já que nada restava do ambiente original. 

No terreno de 1 hectare em torno da casa, 
foi construído o Centro de Culturas Negras 
do Jabaquara Mãe Sylvia de Oxalá. Por mais 
de uma década, a partir de 1990, abrigou 
a abrigar o Acervo da Memória e do Viver 
Afro-Brasileiro, tornando-se um referen-
cial da memória afrobrasileira. 

A casa, outrora esquecida, se tornou um 
símbolo da cultura negra em São Paulo. 
Antiga, exige restaurações periódicas para 
que não venha abaixo.

Derradeira fé na 
última esperança

Nome atual: Rua Nadra Raffoul Mokodsi
Nome anterior: Rua 4 do arruamento do loteamento 
feito em parte do terreno do sítio

Nome atual: Casa do Sítio da Ressaca, denominação 
do final do século XVIII, mesmo nome  de um riacho 
que corria ali.
Nome anterior: Sítio Piranga, antigo caminho para 
Santo Amaro. Conta-se que era usado como refúgio 
de passagem por escravizados em fuga para o litoral.
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Aqui o cenário é a Barra Funda, 
bairro da região oeste da capital.

São Paulo, início do século XX. A estrada 
de ferro que trazia mercadorias do interior 
para a capital passava na Barra Funda. Ali, 
no Largo da Banana, os negros que traba-
lhavam como carregadores, aguardavam 
a chegada dos trens cantando e jogando 
tiririca (um tipo de capoeira).

1914. Chegou o samba. Veio do batuque e 
de músicas cantadas nas senzalas rurais 
do interior do estado. Vendo a euforia dos 
seus, Dionísio Barbosa fundou o primeiro 
cordão carnavalesco paulista, o Grupo Car-
navalesco Barra Funda que adotou o nome 
de Cordão Camisa Verde: 12 homens ves-
tindo calça branca, camisa verde e chapéu 
de palha. Em suas mãos levavam pandeiros 
e chocalhos 

1920. Com 60 foliões no Cordão, chegou o 
primeiro surdo e o tamborim.

1939. A camisa verde do samba foi confun-
dida com a  integralista. Getúlio Vargas, 
que não era convidado, mandou acabar 
com a festa, apesar de a maioria nem ima-
ginar o que pregava o líder integralista 
Plínio Salgado. 

1950. Sobre o Largo da Banana foi construí-
do o Viaduto Pacaembu, que prolongava a 
avenida homônima para além da via férrea. 
O samba é sufocado, o som já não ecoa mais 
como antes. A paisagem mudou, o expresso 
da modernidade começou a circular.

Que gente é essa?

Nome atual: Viaduto Pacaembu
Nome antigo: Trecho da Rua Barra Funda

No local ficava o Largo da Banana, reconhecido como 
berço do samba paulista. Ou Pátio da Banana, como 
diziam os mais antigos. Ali era feito o desembarque 
de frutas e mercadorias trazidas por trem do interior. 
O Largo da Banana aparece nos sambas de Geraldo 
Filme, Toniquinho Batuqueiro, Carlão do Peruche 
e Tio Mário, entre outros.

1952. O cordão voltou à festa. Mas como 
mudara seu espaço, mudaram seu nome 
para Camisa Verde e Branco. Virou escola de 
samba. Família de Inocêncio Mulata, Dona 
Sinhá, Tobias, Talismã e Ideval, mestre-
-sala Delegado se juntam à roda, e entram 
na briga pelo direito de sambar.

1960. O largo não existe mais. A Escola de 
Samba Camisa Verde e Branco se muda 
dali. O protagonista do espaço é o viaduto. 
Venceram mais uma vez. Geraldão da Barra 
Funda, o Geraldo Filme, compositor e fre-
quentador assíduo das rodas que ali havia, 
não deixa barato: integra em suas canções 
lamentos ao Largo desaparecido. Canta e 
anuncia: “Fiquei sem o terreiro da escola 
/ Já não posso mais sambar / Sambista 
sem o Largo da Banana / A Barra Funda 
vai parar / Surgiu um viaduto, é progresso 
/ Eu não posso protestar / Adeus, berço do 
samba, / Eu vou-me embora / Vou sambar 
n’outro lugar”.

1989. No terreno vizinho ao viaduto e ao 
antigo Largo da Banana, é construído o 
Memorial da América Latina.

2022. As intervenções urbanas continuam 
a mudar os rumos da Rua Barra Funda.
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O cenário é a Vila Brasilândia, 
bairro periférico da Zona Norte 
da cidade.

Santa Bárbara. Iansã. Mãe Manaundê. Mãe 
Pulquéria Oyá, Axé!

Mãe Manaundê (Julita Lima Albuquer-
que) nascida em 1926 em Propriá, divisa 
do estado da Bahia, filha de escravos alfor-
riados, foi iniciada em Salvador em 1939 
pela famosa yalorixá Mãe Nanã de Aracaju 
(Erundina Nobre dos Santos, 1891-1981). 
Voltou para Sergipe, fugindo de um casa-
mento arranjado; casou-se pela segunda 
vez e teve 24 filhos, a maioria adotivos.

Veio para São Paulo com sua família na 
década de 1940 e, em 1962, fundou a Tenda 
Espírita Oiá Dilê. Diante da forte repressão 
vigente na época, acatou a antiga tradição 
dos escravos, de substituir orixás com 
nomes de santos católicos: estava fundado 
o Terreiro de Santa Bárbara. Assim era 
mais seguro.

Na Rua Ruiva, 90, a matriarca de Oyá, mãe 
de 24 filhos, bate tambor e abre os bra-
ços para os filhos da vizinhança. Agora 
é chamada de Mãe Manaundê, Mam’etu 
Manaundê. Nas giras do vento do dia 4 de 

O vento de lá

Terreiro de Santa Bárbara: Fundado em 1962, é 
considerado o mais antigo terreiro de candomblé 
do Estado de São Paulo. Local de transmissão de 
conhecimento, preservação de identidade e espaço 
para manutenção das práticas culturais  de matriz 
africana. Fica na rua Ruiva, na Vila Brasilândia, um 
bairro que só foi urbanizado a partir dos anos 1970.

dezembro, Manaundê abre a casa para o 
povo, da esquina se escuta os tambores 
bantu, é Angola chegando. A roda vai se 
formando. Eparrey Oyá! 

Em 2004 a menina de Oyá descansa em 
Orum. Desde então seus filhos, netos e 
bisnetos cuidam da casa. Hoje é Mãe Pul-
quéria Oyá quem está à frente, comandando 
o terreiro e lutando para manter viva a 
memória da matriarca.

Em 2014, o Instituto do Patrimônio Histó-
rico e Artístico Nacional (Iphan) dá ao mais 
antigo terreiro de candomblé do estado de 
São Paulo o título de patrimônio imaterial 
histórico. O título se relaciona ao cultivo de 
saberes, práticas e vivências religiosas. O 
terreiro também caminha para ser consi-
derado patrimônio histórico.

Memória viva!
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O Carandiru, zona norte da 
cidade, é o cenário.

21 de abril de 1920, o governo paulista 
inaugura uma obra monumental, a nova 
penitenciária. A Casa de Detenção de São 
Paulo, popularmente conhecida como Ca-
randiru, devido a sua localização no centro 
do bairro homônimo, tem capacidade total 
para 3.500 presos, distribuídos em três 
pavilhões (2, 5, 8). Por alguns anos de torna 
o segundo maior presidio do mundo e o 
mais seguro. Uma referência. 

Essa cidade penitenciária tinha inten-
ção de separar réus primários de pre-
sos reincidentes, além da separação dos 
detentos pela natureza do delito. Isso 
nunca aconteceu. 

Com o aumento da criminalidade na capi-
tal, os demais presídios ficaram sem espaço 
e a Casa de Detenção se transformou em 
um depósito humano. A todo novo man-
dato de governador, construía-se mais um 
pavilhão. Nos anos 1960 foram entregues 
quatro novos pavilhões. Mesmo assim não 
foi o suficiente. No final de 1980, ali havia 
cerca de oito mil detentos, que se des-
dobravam na rígida física do espaço. Era 
só questão de tempo pra que a caixa de 
pandora ganhasse pressão. 

Em 2 de outubro de 1992, no Pavilhão 9, 
onde ficavam os réus primários (presos 
pela primeira vez), dois detentos de facções 
rivais disputavam uma partida de futebol 
no pátio do presídio. Dos ânimos do vence-
dor e das discordâncias do perdedor nasce 
uma briga, algo nada incomum. Inesperada 
foi a proporção dessa desavença. Mesmo 
com os detentos recolhidos às celas, a briga 
não parou. Uma rebelião.

Litígio de ato atado

Nome atual: Avenida General Ataliba Leonel
Nome anterior: Estrada do Carandiru

O Complexo Penitenciário do Carandiru foi criado a 
partir da Casa de Correção, construída em 1840. Em 
seguida, vieram a Penitenciária do Estado (1920), 
o Presídio de Mulheres (1942), a Casa de Detenção 
(1965), a Penitenciária Feminina (1973) e o Centro 
de Observação Criminológica (1983). Em 1992 lá se 
deu o Massacre do Carandiru, em que 111 detentos 
foram mortos pela Polícia Militar. Em 2002 parte 
do complexo é demolido ou desativado, dando lugar 
ao Parque da Juventude.

Com finalidade de controlar a situação, 
cerca de 300 policiais entraram no pavi-
lhão sob o comando do Coronel Ubiratan. 
Aí uma névoa de incertezas paira sobre a 
história, com versões diferentes sobre a 
conduta dos 300 policiais que entraram 
no presídio. Legítima defesa, reações vio-
lentas, negociações, morte. Resultado da 
invasão: segundo dados oficiais do governo 
do estado, 111 presos foram mortos. Há 
quem diga que o número é maior. 

Em março de 1993, o Ministério Público 
acusou 120 dos policiais militares por ho-
micídio, tentativa de assassinato e lesão 
corporal de 111 detentos. Em 2001, Coronel 
Ubiratan foi condenado a 623 anos de pri-
são por 102 mortes. No entanto, em 2006, 
em julgamento de recurso, foi absolvido 
pelo Tribunal de Justiça de São Paulo (TJ-
-SP). Nesse mesmo ano foi assassinado em 
seu apartamento. No muro do cemitério 
onde está enterrado, os dizeres: “Aqui se 
faz, aqui se paga”. O crime ainda não foi 
solucionado.

Em 2002, o governo do estado iniciou o 
processo de desativação do Carandiru. 
Apenas a ala hospitalar permanece em 
funcionamento, os pavilhões 8 e 9 foram 
demolidos, outros mantidos e reformados. 
Nesses funcionam duas escolas técnicas 
públicas.

Atualmente o local abriga ainda o Parque 
da Juventude e a Biblioteca de São Paulo.
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Circulamos pelas grandes cidades apressa-
dos, premidos na equação tempo– espaço. 
Vivemos em tal velocidade que percorre-
mos os lugares automaticamente, como 
máquinas, em rotas predeterminadas – 
casa, trabalho, escola, academia, casa de 
volta. Velozes e furiosos, andamos por 
ruas e avenidas, ônibus, metrôs, motos 
ou carros particulares. Presos às peque-
nas telas, pouco erguemos os olhos para 
a paisagem, especialmente se ela parece 
um tanto hostil. 

Mensagens, notícias e memes dos apare-
lhos portáteis concentram nossa atenção. 
Iludidos por esse acesso fácil, enxerga-
mos cada vez menos, em dimensão cada 

Fantasmagorias 
urbanas 
paulistanas 

vez menor e mais imediata. Tal qual pre-
viu o Vilém Flusser, filósofo tcheco, em 
seu livro Filosofia da caixa preta, de 1983: 
“O homem, ao invés de se servir das ima-
gens em função do mundo, passa a viver 
em função de imagens. Não mais decifra 
as cenas da imagem como significados do 
mundo, mas o próprio mundo vai sendo 
vivenciado como conjunto de cenas”.

Em meio à azáfama automatizada, maqui-
nizada, individualizada, há sempre os que 
andam na contramão. Os que nos convidam 
a olhar, ver e enxergar, contemplar, refle-
tir, imaginar, fabular. Os que projetam um 
outro olhar e estar no mundo: os artistas 
das palavras, das imagens, dos sons. 

Pedro Martins é um deles. Como ele mesmo 
se define, um artista-pensador, preocu-
pado em compreender a afro-latino-a-
mericanidade. 

Percursos novos pela urbe

Pedro é jovem, negro, e mora na Brasi-
lândia, bairro periférico na zona norte da 
capital paulista. Terminado o ensino mé-
dio, ganhou a cidade quando ingressou na 
faculdade, situada na Vila Mariana, centro-
-sul da capital. O novo local de aprendizado 
lhe abriu novos caminhos. E os bairros e 
lugares que passou a percorrer o instiga-
ram e confundiram – “O ardor patrício 
dos topônimos entrópicos me levou a um 

Maristela DebenestArqueologia visual e poética de Pedro Martins é um mergulho 
na memória apagada da maior metrópole latino-americana e 

expõe seu racismo recalcado
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Fantasmagorias 
urbanas 
paulistanas 

beco sem saída”, escreveu num poema. 
Como desvendar esses cenários? Foi no 
encontro com o pensamento do geógra-
fo brasileiro Milton Santos e o arquiteto 
italiano Francesco Careri que encontrou 
apoio para avançar no percurso.

Num conhecido sebo de livros na Sé, 
deparou com São Paulo de outrora, livro 
escrito por Paulo Cursino de Moura em 
1932. Nele, a reprodução da Planta Im-
perial da Cidade de São Paulo (desenhada 
em 1810 e considerada o primeiro mapa 
da cidade) capturou sua atenção. Tão 
diversa da malha atual do Centro, esse 
livro e essa antiga planta se converte-
ram num mapeamento primordial dos 
territórios a serem descobertos. Porque 
descobrir é também revelar o que está 
encoberto, o que foi eliminado; o que 

alguma vez foi registrado – em mapas, 
fotos, documentos – e está olvidado ou 
foi subjugado. 

Integrado ao debate contemporâneo so-
bre a preservação da história negra nos 
territórios urbanos, Pedro se questionava 
e se questiona: qual o papel da fotografia 
na construção de nossas relações e inte-
rações na cidade?

O livro de Paulo Cursino, os textos da fa-
culdade, cursos e seminários (presenciais e 
online), visita a exposições, pesquisas sobre 
o patrimônio, deambulações e sua câmera 
fotográfica foram ferramentas essenciais 
para que, pouco a pouco, o artista cons-
truísse seu assentamento nos territórios 
urbanos agora descobertos. 

Assentamento e 
desenraizamento

Nas obras desse seu assentamento, a visua-
lidade poética desafia nossa memória indi-
vidual e coletiva e nos faz indagar. Afinal, 
o que é isso? Onde fica esse lugar? Por que 
nunca reparei nisso antes? Por que nunca 
soube dessa história? 

Pedro Martins constata que há pouquíssi-
mas referências visuais da presença negra 
nos territórios urbanos no Brasil – com 
a exceção de Salvador: “A história negra 
está muito pouco representada fora das 
camadas secundárias ou terciárias da socie-
dade. E não há espaço para os negros serem 
propositores-protagonistas de suas pró-
prias memórias, para se contrapor a esse 
memoricídio”. Daí seus questionamentos 

“A história negra está muito 
pouco representada fora 
das camadas secundárias 
ou terciárias da sociedade. 
E não há espaço para os 
negros serem propositores-
protagonistas de suas próprias 
memórias, para se contrapor a 
esse memoricídio”
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sobre eleição e preservação do patrimônio 
na cidade: Que memórias vêm sendo sal-
vaguardadas? A quem se vem atribuindo o 
papel de protagonista da construção dessa 
história e desse espaço? 

No conjunto do trabalho, poucas são as 
fotos tecnicamente nítidas e limpas. Ao 
contrário, na maioria são imagens densas 
– muitas construídas no estilo are-bure-
-boke (granulado, tremido, desfocado) do 
renomado fotógrafo japonês Daido Mo-
riyama. Cenas difusas, fugidias, noturnas, 
cheias de camadas, como as memórias no 
território urbano, coisas e gentes mal visí-
veis, em marcos do passado e do presente. 
Fantasmagorias que a luz e o movimento 
da câmera ajudam a captar na paisagem 
urbana.

Citando Milton Santos, diz que o espaço 
geográfico é “uma acumulação desigual 
de tempos”, em que se podem perceber 
“rugosidades”. Essas rugosidades se in-
terpõem no caminho como resistências, 
rastros de algo que existia ali, antes de 
ser suprimido pelas forças históricas da 
superposição e dominação. 

Aficcionado por cinema, com destaque para 
a produção dos cineastas Jean-Luc Godard 
e Arthur Omar, Pedro Martins compara a 
elaboração de seu trabalho à realização 
de um filme. Começa com a pré-produ-
ção (que corresponde ao mapeamento e 
à elaboração dos textos-argumentos), 
segue na produção propriamente dita (o 
uso de diferentes técnicas fotográficas) 
para chegar à pós-produção (expografia 
e montagem). É um trabalho intelectual, 
cerebral, em que o fortuito eventual pode 
ou não ser incorporado.

O artista explica que a narrativa é a “ação 
de ocupar a cidade”, na qual lida com dois 
níveis de realidade: a concreta, que é visível, 
sem antolhos, e a abstrata, que é elaborada 
conceitualmente e abre a “camada da ima-
ginação, do psíquico, do que vier a seguir”. 
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Exemplifica com uma cena na Brasilândia, 
onde fica o primeiro terreiro de candomblé 
convertido em patrimônio em São Paulo. 
“Quando eu estava fotografando a rua do ter-
reiro, capturei a imagem de um transeunte. 
Pelos recursos de granulação, sobreposição e 
desfoque que uso, a imagem surgiu com um 
vulto branco, remetendo a Iansã, justamente 
a entidade que preside o terreiro”.

Suas fotografias se opõem ao automatis-
mo e à naturalidade com que percorremos 
territórios e logradouros da cidade, con-
trapõem -se à superficialidade com que 
naturalizamos o mundo – ou à “alienação 
radical do olhar”, como designa. E assim 
ele formula a questão maior: “Qual é meu 
papel de artista nessa construção dos mar-
cos da memória?”.

No lugar de propor respostas, Pedro Mar-
tins nos instiga a conhecer e reconhecer, 
exercer e exercitar o que ele chama de “pe-
dagogia das encruzilhadas”. E, talvez, a 
encontrar Iroko, entidade que representa 
a dimensão do tempo no candomblé de 
tradição Ketu. “Meu trabalho é uma peça 
no mapa do jogo, mais um caminho, entre 
tantos outros, em busca de rever o pro-
tagonismo das identidades negras”, diz.

Na encruzilhada entre pensamento crítico 
e escrita fotográfica, o pensador-artis-
ta propõe olhares diversos sobre a urbe. 
Olhares que se inquietem ao rever recantos, 
que reconsiderem a história, as histórias, 
as memórias e o patrimônio coletivo. Um 
convite a redescobrir a cidade e suas ca-
madas afropaulistanas – fugidias, desco-
nhecidas, borradas, esquecidas, soterradas. 
A ver fundo e além. Onde quer que nossos 
pés nos levem.

Maristela Debenest | Redatora da Fundação 
Memorial da América Latina
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Ser latino
no mundo:
o segredo
se desvenda
Filósofo colombiano cria 
instigante enciclopédia 
multimídia sobre os imaginários 
urbanos dos moradores de 
cidades latino-americanas

Armando Silva

Paloma con vista a la ciudad/ 
Município de Bello,  região 
metropolinada de Medellín

Foto: Alexandra Lopez  
Fonte: Arquivo Cidades Imaginadas
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erguntei a várias audiências pelo mundo o que é ser 
latino e como o conjunto dos latino-americanos é 
reconhecido. Nas respostas, muita confusão e até erros 
magistrais: confundir um só país com o subconti-
nente todo, admitir ou excluir os latinos da cultura 

ocidental, presumir que não exista um conglomerado que seja 
nomeado os latinos. 

Se você viaja por qualquer país europeu sabe que está na Europa 
e que aquele país é parte desse conjunto. Seus habitantes sabem 
que são europeus, estão inseridos no continente. Na Europa 
se falam línguas diferentes, mas uma não exclui a outra, pois 
os europeus partilham história, amigos e inimigos comuns e 
convivem num imaginário de totalidade e unidade geográfica. 
Há algo geográfico e cultural, algo subterrâneo que os enraíza e 
os identifica. E nós, latinos, será que nos vemos como parte de 
um todo? O que acontece conosco? Esse talvez seja o centro dos 
questionamentos sobre a América Latina, fator X da identidade 
coletiva – que ainda não se consolidou.1

 
1 Em vários livros clássicos de história (José Luis Romero, 1965; Halperín 
Donghi, 1993; J.M. Roberts, 1995; entre outros) a América Latina é reconhe-
cida como parte do Ocidente. Em alguns deles, cita-se país por país (E. Cunin, 
2003). No entanto, em múltiplos ambientes, inclusive acadêmicos, a América 
Latina é excluída do Ocidente. A justificativa seria a distância, mas muitos 
autores geralmente incluem no mundo ocidental nações mais desenvolvidas, 
mesmo distantes, como é o caso da Austrália. Além das variáveis históricas, 
essa exclusão traz outra: a econômica, o desenvolvimento.

Falemos inicialmente da grande presença latina nos EUA. Pro-
jeta-se que, até 2060, 1 em cada 4 americanos será latino – 27% 
da população, de acordo com o National Census Bureau. Dá para 
imaginar o que significa para os latinos serem um quarto da po-
pulação do país reconhecidamente mais poderoso do planeta? No 
entanto os latinos nos EUA são um lote amorfo, sem origem clara, 
porque os norte-americanos não têm instrumentos, educação 
ou referências para distinguir a proveniência desse aglomerado. 
Da parte dos latinos também se vê um aprisionamento em suas 
colônias: muitos nem se esforçam para aprender inglês. Cidades 
como Miami, chamada coloquial e orgulhosamente de “capital 
da América Latina”, decidiram ser forçosamente bilíngues com 
autonomia, isto é, a grande maioria dos habitantes ou fala inglês 
ou fala espanhol, não ambas as línguas. 

Bogotá, segredo bem guardado
Em 2015, escrevi um artigo sobre identidades em Bogotá para a 
revista La vi des idées, do College de France, chamado L’aparition 
de Bogota: de la cité rêvée à la ville réelle2 (A aparição de Bogotá: 
da cidade sonhada à urbe real). No texto desenvolvi a tese de que 
minha cidade é “o segredo mais oculto da América Latina” – tese 
que hoje estendo ao subcontinente. O ensaio trata da represen-
tação social dos cidadãos latino-americanos sobre cidades do 
subcontinente, com informações colhidas em estudo realizado 
há 13 anos. Nesse artigo, expliquei sobre o uso de parte da me-
todologia de IU (Interface com o usuário)3, buscando encontrar 
imagens e palavras que, na perspectiva dos participantes dos 
grupos da pesquisa, definissem cada uma das cidades. Imagens de 
várias localidades possibilitavam que os cidadãos as associassem 
às urbes – Cidade do México, Buenos Aires, Lima, La Paz, Quito, 
Santiago, Montevidéu ou São Paulo. Também selecionamos pa-
lavras e frases que melhor definiriam tais cidades, segundo os 
cidadãos. No caso de Bogotá, entretanto, não foi possível encontrar 
uma qualidade específica definidora da cidade: isso porque os 
adjetivos do campo semântico se circunscreviam aos que a mídia 
utiliza para a Colômbia como um todo, associados à violência. 

Mesmo entre colombianos há diferenças na percepção sobre as 
cidades em que vivem. Por exemplo, em Barranquilla, no norte 
do país, os habitantes se identificam com o ritmo musical valle-
nato. No entanto, no distrito de Barrio Abajo, na mesma cidade, 
a maioria dos moradores (71% deles) se identifica com a salsa 
e a cumbia – embora no mapa das musicalidades latinas esses 
ritmos correspondam à costa pacífica de Cali, conhecida como a 
“capital mundial da salsa”. 

2 Disponível em http://www.laviedesidees.fr/L-apparition-de-Bogota.html.
3 Metodologia UI (ou User Interface), que propicia orientar usuários em sua 
navegação pela web, de modo que façam suas escolhas de modo natural. 

P

Afinal, somos americanos, hispano-americanos, latino- 
-americanos ou ibero-americanos?  
 
Fonte: https://www.facebook.com/share/p/BR7Z2VhA4aoXp-
vmX/?mibextid=WC7FNe (data de consulta 19/9/2024)
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Imaginários e urbanismo cidadão
Em um exercício de representação social semelhante feito com 
cidadãos de cidades europeias e norte-americanas, solicitamos 

que os participantes escolhessem frases para identificar a Co-
lômbia; nas respostas prevaleceram dois sentidos ou eixos de 
percepção: o da violência e o do afeto. Nas respostas de cunho 
afetivo, a quase totalidade dos participantes associava Bogotá 
à literatura de García Márquez, ao Caribe (norte do país) ou à 
música litorânea, aos ritmos caribenhos cumbia e vallenato – 
justo o oposto da cidade fria e montanhosa, situada nos Andes4. 

As “lacunas de percepção” são parte central da metodologia que 
desenvolvi sobre imaginários urbanos. Nela, os mapas cedem 
aos esboços ou croquis: não estudamos as cidades tal como são 
fisicamente, mas as cidades imaginadas pelos moradores. É ine-
rente à metodologia, portanto, comparar os esboços da “cidade 
imaginada” por seus cidadãos com os dados reais da cidade físi-
4 Trato disso no livro Bogotá imaginada (Universidad Nacional de Colombia, 
Unibiblos), de 2003. Já em Imaginários – estranhamentos urbanos (livro tradu-
zido e publicado pelo Sesc em 2014), apresento toda a metodologia e os arqui-
vos completos do projeto Imaginários urbanos, coordenado por mim, finan-
ciado pelo Acordo Andrés Bello e realizado em 25 cidades ao redor do mundo.

Fonte: Estudo CyCLI. Barrio Abajo imaginada.

Com que gênero musical você identifica Barrio Abajo

ca; e o croqui resultante das percepções contra o mapa de dados 
reais. Daí surge uma aparição, o fantasma urbano, figura central 
e suporte da nossa análise dos imaginários. Essa metologia de 
análise se espraiou aos poucos, em diferentes projetos. A partir de 
2021, quando o Instituto de Estudios en Comunicación y Cultura 
da Universidad Nacional de Colombia associou-se à Facultad La-
tinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), foi criado o projeto 
Ciudades, Comunidades y Fronteras Latinas Imaginadas – CyCLI, 
em desenvolvimento. Hoje, há mais de cinquenta grupos de pes-
quisa internacionais usando a metodologia Imaginários urbanos.

A metodologia não aborda a cidade, mas sim seu urbanismo – 
não o dos arquitetos, mas o dos cidadãos em seu cotidiano; o que 
chamo de urbanismo cidadão. Quando alguém visita uma cidade, 
digamos fazendo turismo, não vai em busca da cidade física, 
mas daquela que tem em seu imaginário, a cidade imaginada. 
Num texto dedicado ao imaginário da capital argentina, mostro 
que os buenairenses identificam Buenos Aires principalmente 
com a noite, em face de todos os outros períodos das 24 horas 
do dia; daí surgem os ícones de identidade, como o tango e como 
Piazzola ou Gardel. 

A partir dos esboços de percepção, que delineiam fantasmas no 
imaginário dos cidadãos sobre as cidades, podemos estabelecer 
paradigmas. Se nos perguntarmos sobre as noites latinas, por 
exemplo, podemos descobrir fraternidades insuspeitas – não 
geográficas, mas musicais e culturais. Ou seja, fantasmagorias 
urbanas, como se vê a seguir.

A diretora do Laboratório de Cultura e Território da Área de Co-
municação e Cultura da FLACSO, Paula Mascías, juntamente com 
Luis Alberto Quevedo entraram em contato comigo com a intenção 
de pesquisar latinidades a partir da metodologia dos imaginários 
urbanos – que consideravam instrumento valioso para captar o 
universo a desvendar. Depois, mais de 60 cidades responderam a 

Cumbia - 36%

Salsa -34 %

Chambeta - 19%

Valleto - 4%

Quando alguém visita uma cidade, 
digamos fazendo turismo, não 
vai em busca da cidade física, 
mas daquela que tem em seu 
imaginário, a cidade imaginada.
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Cumbia -  63% Rock - 20%

Reggaeton - 15%

Fonte: Estudo CyCLI. Respectivamente Puebla imaginada, La Paz 
imaginada, Bucaramanga imaginada, San Francisco de Campeche 

imaginada.

Gênero musical - Puebla (México)

Gênero musical - Bucaramanga (Colômbia) Gênero musical - San Francisco de Campeche (México)

Gênero musical - La Paz (Bolívia)

Cumbia - 39% Nacional - 27% Rock  - 10%

Bachata - 7% Reggaeton - 7%

Cumbia - 60% Vallenato - 13%

Reggaeton  - 8% Merengue- %

Cumbia - 38% Salsa - 17%

Reggaeton - 6% Bachata - 5%
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uma chamada aberta para participar desse estudo (muitas delas 
estão em fase de conclusão de atividades). À frente de cada cidade, 
comunidade ou fronteira um coordenador das equipes garante 
rigoroso acompanhamento da metodologia. 

Trabalho de tal magnitude, com tão elevado número de cidades, 
é absolutamente inédito. Em síntese, busca responder a uma 
única pergunta, altamente qualificada, de escopo desconhecido, 
embora até certo ponto óbvia: o que significa ser latino no mundo. 
Esse amplo e profundo estudo permite que, pela primeira vez 
em nosso subcontinente, se conheçam os esboços de percepção 
(imagens, sons e textos de análise) sobre cada uma das 27 comu-
nidades que já encerraram as atividades, todos cruzados entre si 
como fator de identidade. Pesquisadores, estudantes e gestores 
urbanos de todo o mundo e o público em geral poderão saborear 
identidades continentais, seja coletivamente seja por comunidade 
nacional, regional ou territórios específicos. Seus três idiomas 
oficiais permanecerão livres para uso e acesso comum: espanhol, 
inglês e português. 

A abordagem dos imaginários urbanos contempla três níveis de 
desenvolvimento: o numérico (as estatísticas cruzadas que ori-
ginam os esboços ou curvas gráficas), a construção dos arquivos 
(de links visuais, sonoros e digitais) e a parte criativa, que acaba 
por se relacionar com a arte pública. Toda essa informação está 
armazenada e disponível em uma poderosa plataforma5. 

Iconologias latinas e 
emblemas do cidadão
Partimos da construção e isolamento dos esboços de percepção 
de cada cidade, comunidade ou fronteira por meio de rigoroso 
trabalho estatístico; depois de consolidá-los por cidade, com-
paramos e geramos fórmulas para identificar, tal qual uma im-
pressão digital, como é a sua respectiva “cidade imaginada”, 
resultado da soma de seus croquis de percepção. Alguns exemplos 
permitem compreender melhor a abordagem: isola-se uma cor 
específica que represente a cidade, algumas ruas com cheiros 
agradáveis ou nauseabundos, algumas imagens do futuro ou um 
evento histórico dramático etc. A soma desses itens perceptivos 
corresponde à fórmula definidora da cidade, que a torna única: 
a marca de sua pegada no mundo.

5 Todas as informações enciclopédicas desse trabalho de fôlego podem ser 
acessadas pelo endereço: http://iu.imaginariosurbanos.net/. A fase anterior, 
analógica, está acessível em: 
www.datos.imaginariosurbanos.net.

Tomando por referência o universo da latinidade, apresentamos 
a seguir alguns desses achados em diferentes cidades, para de-
fini-los de acordo com os demais de sua família semântica. Em 
cada cidade os esboços ou curvas identitárias mais poderosas são 
chamadas de emblemas e, portanto, a soma delas é a base para 
as iconologias urbanas da América Latina.

O gráfico-síntese a seguir apresenta a cor das capitais e metró-
poles de países da América Latina de acordo com as percepções 
dos cidadãos no estudo realizado há 13 anos: o cinza predomina 
em 12 delas, o que perfaz mais da metade do universo e aparece 
como emblema dessas cidades imaginadas.

Gráfico 1: As cores das capitais e metrópoles latino-americanas

O cinza predominante pode estar relacionado ao esboço climático 
(apresentado abaixo), no qual os cidadãos de 9 entre11 cidades 
percebem como “quente” ou “ameno” o clima de sua cidade. 
Em outras palavras, as cidades da Iberoamérica são quentes, 
mas cinzentas. 

Fonte: Estudo CyCLI.

Barcelona
Panamá
Quito

Buenos Aires
Bogotá
La Paz
Lima
Cidade do Mé-
xico
Montevidéu
Santiago
São Paulo

Caracas
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Parece ser significativo, entretanto, o lugar que os cidadãos es-
colheram para fazer suas escolhas. O gráfico 3 indica que 7 entre 
12 dos cidadãos preferiram externar sua percepção em suas casas 
– diferentemente do que ocorreu quando estudamos as cidades 
espanholas, no estudo analógico há 13 anos, em que os partici-
pantes agendaram com os pesquisadores em bares. 

Quanto aos “lugares da cidade com cheiro mais agradável”, o 
Gráfico 4 indica que correspondem a logradouros da natureza ou 
àqueles bairros ou ruas onde vivem pessoas ricas. Por outro lado, 
os “lugares com cheiro desagradável” (Gráfico 5) coincidem com 
locais apontados como perigosos (Gráfico 6): isso indica clara-
mente a associação entre percepção de perigo e mau cheiro – e 
provavelmente a percepção da cor em escala de cinza. 

Gráfico 2: O clima da cidade
Gráfico 3: Local em que as entrevistas 

foram realizadas

Fonte: Estudo CyCLI

Ameno:
Buenos Aires
Barcelona
Caracas
Lima
México
Montevidéu
Quito
Santiago

Frio:
Bogotá
La Paz

Quente: 
Panamá Casa:

Buenos Aires
Bogotá
Caracas
Lima
Montevidéu
Panamá
Quito
Santiago

Cafeteria:
Barcelona

Refeitório: 
La Paz

Outros: 
México
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Gráfico 4: Áreas da cidade com cheiro 
mais agradável

Gráfico 5: Áreas com cheiro mais de-
sagradável

Gráfico 6: Rua da cidade que é mais 
perigosa

Fonte: Estudo CyCLI. Fonte: Estudo CyCLI.

O fato de bons aromas geralmente corresponderem a setores 
de maior capacidade econômica é significativo para se refletir 
sobre um novo urbanismo, construído a partir do imaginário 
dos cidadãos. 

Buenos Aire -
Palermo

Mexico - 
Chapultepec

Montevidéu -
Residuos

La Paz -
Zona Sur

Bogotá -
Parque de La 93

Caracas -
Ávila

Lima -
San Isidro

Quito -
Amazonas

Buenos Aire -
Riachuelo

Caracas - 
Rio Guaires

Lima -
La Victoria

Montevideo -
El Miguelete

Santiago -
Zarjon de la 
Aguada

Panamá -
Balboa

São Paulo-
Av Marginal

Bogotá -
Cartucho

La Paz -
San Isidro

México -
La Merced

Quito -
Mirin

Buenos Aires -
Puente
Avellaneda

Caracas - 
Petare

Lima -
La Victoria

Montevidéu -
El Cerro

Santiago -
La Liga

Panamá -
El Chorrillo

São Paulo-
Jardim Angela

Bogotá -
El Cartucho

La Paz -
Buenos Aires

México -
Tepito

Quito -
24 de Maio
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A iconografia dos dados de 13 anos atrás sobre o imaginário nas 
grandes urbes comparada aos obtidos hoje, no projeto digital, 
mostra muita cor nas cidades que não são capitais ou metrópo-
les: amarelo, verde e azul predominam no gráfico de percepções 
do projeto CyCLI (compare-se ao Gráfico 1, apresentado antes).

Buenos Aires 
(Argentina)
Rosário (Ar-
gentina)
La Paz (Bolívia)
Brasília (Brasil)
Manizales (Co-
lômbia)
Havana (Cuba)
Puebla (México)

La Paz (Entre 
Rios, Argenti-
na)
Santa Rosa (La 
Pampa, Argen-
tina)
C o n c e p c i ó n 
(Chle)
Bello (Colôm-
bia)
Villavicencio 
(Colômbia)
Fronteira Co-
lômbia-Equa-
dor

São Paulo (Bra-
sil)
Santiago (Chile)
Tunja (Colôm-
bia)
Cidade do Mé-
xico
Lima (Peru)
Fronteira EUA-
-México

Popayán -
(Colômbia)

México -
Tepito

Bogotá (Colôm-
bia)
Bairro Abajo 
(Barraquilla, 
CO)
Bucaramanga 
(Colômbia)
Ibagué (Colôm-
bia)
São Francisco 
de Campeche 
(México
Tonalá (Jalisco, 
México)

Gráfico 7 - Escala de cores das cidades 
participantes do projeto CyCLI

Em síntese, busca responder 
a uma única pergunta, 
altamente qualificada, de 
escopo desconhecido, embora 
até certo ponto óbvia: o que 
significa ser latino no mundo.
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Mas há ainda as fotos emblemáticas, capturadas apenas por 
referência estética, sem significância estatística: elas trazem 
revelações que correspondem ao segundo nível de desenvolvi-
mento da nossa metodologia: os arquivos visuais. 

Amanhecer na cidade de Santa Rosa, La Pampa Argentina. 
Foto: Andrea D’Atri | Fonte: Arquivo CyCLI. Santa Rosa imaginada

Vista geral de Havana, capital cubana, no nascer do sol. 
Foto: Ernesto Arturovich | Fonte: Arquivo CyCLI. Havana imaginada

Procissão ribeirinha de devotos do Cristo Negro, 
o padroeiro da Igreja de São Romão. Campeche, Yucatán, no México.

Foto: Tulian Pérez Bocanegra | Fonte: Arquivo CyCLI. Campeche imaginada

Cidade imaginada em 
imagens e sons 
Os imaginários são feitos de desejos e subjetividades dos cidadãos, 
que resultam nas percepções da estética urbana. Os analistas re-
conhecem que o ser humano é responsável por seus desejos – o 
que equivale a compreender que o que ele imagina coletivamente 
o faz e o forma como personalidade grupal. Os desejos nos fazem 
e nos realizam como cidadãos: é o que assumimos no estudo 
dos imaginários urbanos. É necessário ler e examinar os desejos 
grupais como fontes e modos de resistência – ou “o que permite 
ao sujeito encobrir seus desejos”. 

A percepção das pessoas sobre a cidade nunca é lógica, mas es-
tética; portanto, nos dedicamos a compreender os diferentes 
sentidos e a história da beleza ou da feiura de acordo com os 
latino-americanos. Para isso, os arquivos visuais, sonoros e 
digitais são bastante eloquentes.

Primeiramente, observemos fotos estatisticamente relevantes 
apontadas pelos participantes do estudo. Santa Rosa, na Argentina, 
é uma cidade dos pampas, geograficamente aberta, com muita 
cor dominando sua representação. A foto escolhida por seus 
cidadãos como emblema da cidade reflete bem tais qualidades, 
com seu horizonte aberto (primeira foto) – o que a tornaria “da 
família” de Havana, Cuba, que é identificada pelo mar, pela praia 
e pela cor azul claro (segunda foto). 
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Cenário habitual em várias das nossas cidades: a urbe formal dos arquitetos se 
defronta com a ocupação popular, informal, que habita colinas e morros de Lima.

Foto: Juan Carlos Julcahuanca | Fonte: Arquivo CyCLI. Lima imaginada

A imagem de um cavalo carregando café já identifica Manizales, na Colômbia, 
chamada de capital mundial do café.

Foto: Paula Correa, 2022 | Fonte: Arquivo CyCLI. Manizales imaginada.

Perto da cidade argentina de La Paz, província de Entre Ríos, uma gaiola (barco a 
vapor movido por roda d’água) navega no delta do Rio Paraná. 

Foto: Carmina López | Fonte: Arquivo CyCLI. La Paz, Entre Ríos imaginada.

A grande tradição mexicana do muralismo é celebrada no Zócalo, centro histórico de 
Puebla, capital do estado de mesmo nome, México.

Foto: Fernando Castellanos Centurión | Fonte: Arquivo CyCLI. Puebla imaginada
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Família de venezuelanos em El Paso, fronteira do México com os EUA. Cerca de 8 
milhões de venezuelanos buscaram refúgio na última década, transformando a 

paisagem das cidades que os receberam. 

Foto: Luis Alfonso Herrera Robles | Fonte: Arquivo CyCLI. Fronteira México - EUA 
imaginada.

Esta coleção espontânea de fotos revela uma paisagem de fantas-
magorias latinas que nos aproximarão dos modos visuais e dos 
seres deste continente. É o caso dos autores da equipe da Cidade 
do México. Eles abrem o texto da Ciudad de México imaginada 
com duas frases que os identificam: “O passado está escrito na 
memória e o futuro e o presente no desejo” (Carlos Fuentes); e 
“México lindo y querido / Si muero lejos de ti / Que digan que estoy 
dormido /Y que me traigan aqui” (“México lindo e querido, se eu 
morrer longe de ti / Digam que estou dormindo / E me tragam 
para cá”, verso de uma ranchera de Jesús Ramírez Monge).

A relação entre mitos e sonhos torna-se evidente. O psicanalista 
austríaco Otto Rank estava certo em seus julgamentos: não ape-
nas o conteúdo, mas também a forma e as forças motoras desta 
matriz psíquica (como de outras) podem nos levar a assumir o 
mito como um sonho das comunidades. 

Outro fator de identidade são sem dúvida os sons, que por sua vez 
afetarão a cor e a percepção geral. Não é possível reproduzir na 
revista os arquivos sonoros da pesquisa, mas um breve exemplo 
pode indicar como alimentam o imaginário: Cartagena das Ín-
dias é identificada por passos de cavalos, enquanto sua vizinha, 
Barranquilla, é identificada pela brisa do Rio Magdalena, que 
atravessa todo o país. 

Os imaginários lançam uma tríade eficaz de matrizes à medida que 
nos aproximamos de suas interpretações: sonhos, mitos e imagi-
nários. A ranchera mexicana, o tango argentino, o bolero cubano, 

o vallenato colombiano ou as baladas brasileiras são portadores 
de cenários de amor, frustrações e anseios de seus cidadãos. E 
viajam pelo continente com essas mensagens cativantes, que as 
pessoas repetem, ouvem e cantam em diferentes ocasiões. Mas 
ninguém cofundou uma ranchera e um tango e ninguém diria 
que a ranchera é um gênero argentino. É o que entendemos como 
matrizes de imaginários comunitários: elas podem nascer e se 
manter como mitos, mas em sua percepção são imaginários e, 
portanto, localizados. A música é, sem dúvida, um dos gêneros 
pelos quais os imaginários latinos mais viajam e a cumbia é o 
ritmo por excelência que reconhece o mundo latino como seu. 

Os imaginários lançam 
uma tríade eficaz de 
matrizes à medida que 
nos aproximamos de 
suas interpretações: 
sonhos, mitos e 
imaginários. A ranchera 
mexicana, o tango 
argentino, o bolero 
cubano, o vallenato 
colombiano ou as 
baladas brasileiras são 
portadores de cenários 
de amor, frustrações e 
anseios de seus cidadãos
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Arte pública e 
imaginários urbanos
Viajei por uma grande variedade de cidades com o arquiteto 
Hubert Klumpner, coordenador de uma equipe do projeto que 
visa desenvolver um aprendizado “de sul a norte”, na ETH Zu-
rich (Instituto Federal de Tecnologia de Zurique). Vimos a cena 
a seguir, em Viena. Os mercados de migrantes sírios surgem em 
uma parte da cidade organizada (foto 13), mas ao invés de con-
denar o caos, os habitantes percebem que se pode desfrutar dos 
novos cheiros, novas vozes, novas tintas daqueles que passaram 
a viver em Viena, mas não falam alemão. Outros pontos de vista 
urbanos se introduzem e enriquecem as já conhecidas tradições 
da cidade, o informal assumido como o novo, assimilado pela 
desordem com ordem, com seu impacto sensorial.

Mercado de imigrantes sírios enriquece as ruas da tradicional cidade de Viena.

Foto: Hubert Klumpner, Viena, 2021 | Fonte: Europa imaginada

Feira de imigrantes desorganiza as ruas planejadas da cidade de Viena.

Foto: Michael Walczak, Viena, 2021 | Fonte: Europa imaginada

Em contraste, na mesma Viena e na mesma época, uma cidade 
desordenada em que algumas ruas planejadas se tornaram in-
formais: é a partir disso que os moradores aprendem. 

Nas reflexões conjuntas com Hubert, que é artista público além de arqui-
teto, pensamos sobre os critérios formal e informal usados para o espaço 
urbano. Em seu Cidade informal, Hubert defende que o informal traz 
consigo o inesperado e, portanto, responde melhor ao caos conjuntural. 
Há, portanto, fundamento para usar critérios informais adjacentes à arte 
contemporânea e pública em ações como a intervenção, as performances, 
as pegadas ou as rasuras presentes em diversas práticas artísticas6. Um dos 
propósitos atuais do CyCLI é, precisamente, encontrar meios de projetar 
os estudos dos imaginários urbanos de modo que tenham efeito sobre 
a cidade real. Assim o planejamento urbano abordaria integradamente 
a arte pública e os imaginários urbanos7. 

6 Na Documenta 11, em 2002, o curador Okui Enwezor me convidou para par- 
ticipar do projeto internacional de imaginários urbanos. Em 2021, retoma-
mos, na Bienal de Viena 2021, a discussão sobre como o imaginário coletivo 
dos seres humanos é entregue ao espaço urbano como um “imaginário radi-
cal”, como o chamou Christoph Thun-Hohenstein, diretor do MAK, Museu 
de Artes Aplicadas de Viena. Ao ser observada e levada em consideração, as 
“cidades imaginadas” podem, de fato, intervir no planejamento urbano.
7 A intervenção dos imaginários urbanos nas cidades físicas foi analisada pelo 
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Cena de rua na cidade de São Paulo: o grafite pré-existente e o morador de rua numa 
nova imagem-síntese.

Foto: Bruno Giovanneti, 2015 | Fonte: Arquivo Cidades imaginadas, de Armando Silva

Nos últimos anos o projeto IU tomou emprestadas algumas das 
estratégias da arte contemporânea para enriquecer nossas me-
todologias. Nós nos abrimos para explorar formas criativas, 
para que nós e nossas equipes não nos restringíssemos a ser 
apenas arquivistas de documentos. E assim fazemos, não para 
nos tornarmos artistas, mas para capturar dos imaginários sociais 
seus efeitos sobre o real. Os coordenadores de cada cidade não 
são convidados a se tornarem artistas, mas a registrar a terceira 
vertente do projeto criativamente, captar algum evento urbano, 
como atravessar uma rua, comer uma salsicha em uma barraca 
de rua ou passear em um parque ou caminhar pelos bairros de 
uma cidade. 

Também nesses últimos anos passamos a explorar modos e 
conveniências entre a arte contemporânea e fotos de imaginários 
urbanos no CyCLI. Exemplo disso são as duas fotos que seguem. 
Uma, do paulistano Bruno Giovanneti, que cria um “novo gra-
fite” a partir de um pré-existente. Ele parte de um grafite que já 
existia na cidade e captura essa imagem como documento, mas 
intervém com nova imagem e cria esse “novo grafite”, próximo 
da arte pública. 

 O mesmo fez María Adelaida López em Bogotá: fotos de edifícios 
em construção na cidade, quando vistas de longe, se convertem em 
poços de petróleo, produzindo arte urbana – como foi registrado 
pela revista mexicana DeSignis, 

crítico alemão Stewart Martin em um ensaio sobre meu projeto. A partir dele 
foi organizada uma exposição na Fundação Antonie Tapies, em Barcelona, 
sob a curadoria de Nuria Enguita. A discussão sobre arte pública e imaginários 
foi abordada por mim, em 2023, na revista semiótica latino-americana De-
Signis, coordenada no México por Lydia Elizalde e Maria Ledesma. A matéria 
se intitulava Arte del vacío em América Latina. Disponível em: https://www.
designisfels.net/wp-content/uploads/2023/05/designis-i38p173-181.pdf. 

Um dos propósitos atuais do CyCLI é, precisamente, 
encontrar meios de projetar os estudos dos 
imaginários urbanos de modo que tenham efeito 
sobre a cidade real.
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A foto digital e outras tecnologias de imagem vêm em apoio à 
captura e recriação de imaginários urbanos. Nesta terceira década 
do milênio, a tecnologia, por um lado, e o informal, por outro, 
crescem e interagem. Quando perguntamos em nossos formu-
lários qual é o objeto que a pessoa menos gostaria de perder na 

Não há poços de petróleo no horizonte de Bogotá. Mas...  
na cidade imaginada poderia haver?

Foto: María Adelaida López | Fonte: Arquivo Cidades imaginadas, de Armando Silva

Obra da artista urbana Helga Stentzel, realizada durante a pandemia (2020).

Fonte: Do livro Novela sin ficción: 471 días con el virus

Pedestre caminha solitária durante a pandemia na frente de lettering. Sem a pa-
lavra inicial “NO”, o sentido do grafite dolorosamente se transforma.

Foto: Madelaida López Restrepo, 2021 | Fonte: Novela sin ficción: 471 días con el virus

pandemia, a resposta foi unânime: o celular. O aparelho permitiu 
que os angustiados cidadãos trancados se comunicassem com o 
exterior e desta forma mostrassem o lado humano das tecnologias. 
Numa sociedade mediada como nunca antes, estar conectado se 
tornou indispensável. Perder o celular, portanto, significava não 
poder desfrutar da conectividade com os demais – e, em seguida, 
da presença dos outros, mesmo que apenas virtual.

Durante a pandemia vivemos um momento único na história: a 
cidade imaginada sobrepôs-se e dominou a real. É o que enfoco 
em meu livro intitulado Novela sin ficción: 471 días con el virus8, um 
diário digital concebido como edição multimídia: antes mesmo 
da leitura, propicia aos leitores uma imersão que os integra às 
emoções e sensações dos cidadãos durante o período de tempo 
marcado pelo título. É possível ouvir as sirenes dos bombeiros, 
os grupos que, com cantos e instrumentos, incentivavam os 
vizinhos a não se deixarem derrotar, assim como apreciar as 

milhares de obras de arte caseiras, produzidas pelas famílias 
para sobreviverem durante o confinamento. A resistência cida-
dã de sobrevivência saiu da caixa, como mostram as duas fotos 
seguintes. A segunda é um registro do projeto CyCLI. Apesar de 
tudo, o grafite também sobreviveu. 
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O livro sobre vírus e suas vicissitudes serviu como modelo de 
edição para a enciclopédia das latinidades sobre as comunidades 
CyCLI.9 Essa enciclopédia será publicada em edição multimídia. 
Confinamento e pandemia pelo meio, o fato é que o projeto pros-
seguiu. Nada teria sido feito sem o trabalho das coordenadoras, 
dos coordenadores e das equipes operacionais de mais de 60 
cidades – principalmente as 27 que chegaram à etapa final do 
estudo, buscando responder à pergunta: o que é ser latino? A essas 
equipes, nosso profundo apreço e gratidão. Esperamos que a futura 
enciclopédia represente um salto qualitativo – pela primeira vez, 
oferecer ao mundo um catálogo cruzado com conhecimentos, 
emoções, vozes, imagens, sons, gráficos e arquivos de algumas 
das culturas latinas. Tudo regado por muitos cantos de povos 
distantes uns dos outros, mas muito próximos, em suas línguas 
e amores ou medos que nos identificam como latino-americanos 
em comparação aos demais habitantes do planeta. Uma enci-
clopédia de livre acesso e com direitos comuns porque todos os 
participantes se esforçaram e anseiam por ela.

Sonhamos que a UNESCO e outras entidades mundiais que cuidam 
de culturas, regiões, nações e grupos étnicos nos recebam com 
entusiasmo e nos ajudem na difusão. Sonhamos que, a partir desta 
enciclopédia, o mundo descortinará povos e verdades que foram 
há séculos trancados e aprisionados em estereótipos empobre-
cedores. Estereótipos que, não duvidamos, causaram múltiplos 
danos e contribuíram para diminuir a autoestima coletiva por não 
nos adequarmos a outro grupo humano. Ao contrário, aspiramos 
a contribuir para que o orgulho dessas comunidades se eleve e se 
torne também orgulho de todo o planeta10.

Os imaginários são 
feitos de desejos 
e subjetividades 
dos cidadãos, 
que resultam nas 
percepções da estética 
urbana. Os analistas 
reconhecem que o ser 
humano é responsável 
por seus desejos 
– o que equivale a 
compreender que 
o que ele imagina 
coletivamente o 
faz e o forma como 
personalidade grupal

Armando Silva | filósofo e escritor colombiano, professor da 
Universidade Nacional da Colômbia.

8 Disponível em: https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/83539.
 
9 Este texto é um resumo, feito pelo próprio autor, do artigo inédito que 
abrirá a sua Enciclopédia das Latinidades, em vias de ser publicada.

10 O material iconográfico referido neste artigo forma a base da exposição 
“Latinidades”, que ocorrerá em 2025 em duas grandes cidades latino-ame-
ricanas: São Paulo e Bogotá
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A história, a resistência e a 
memória dos povos das Antilhas 
propõem um “pensamento 
arquipélago” para o mundo 

Gabriel Rocha da Silva 
 
Ilustração: Giselle Ottöboni

Disputa e 
dispersão: 
duas 
forças que 
atravessam 
o Caribe
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asse suas férias em praias 
paradisíacas por um preci-
nho que cabe no bolso”, diz 
um típico folheto de agência 
de viagem contemporânea, 

emoldurado por altos coqueiros fincados 
na areia branca. No fundo, o incompará-
vel degradê de tons do mar do Caribe, do 
azul turquesa ao verde esmeralda. Aqui 
e ali, ilhas de tamanhos variados. Claro, 
nenhuma palavra sobre os furacões que 
assolam a região de quando em quando. E 
isso é assim há muito tempo.

Segundo dados do Ministério do Turismo 
da República Dominicana de 2023, mais 
de 7 milhões de pessoas desembarcaram 
no país pelos aeroportos, enquanto mais 
de 1 milhão chegaram nos cruzeiros. Ou 
seja, mais de 8 milhões de pessoas tiveram 
contato de alguma forma com a cultura 
caribenha no ano passado. No entanto, 
a região é completamente estranha para 
os latino-americanos. Pouco se sabe da 
sua história social, política e intelectual. 
Deixar ser tocado pelo Caribe, conhecer 
as fissuras de uma região que muito tem 
a dizer para nós, do continente, pode não 
ser uma tarefa das mais fáceis, mas talvez 
valha aqui o exemplo de um intelectual 
caribenho, José Martí, para entender que 

P“

Édouard Glissand e o pensamento arquipéla-
go: o filósofo da Martinica queria crioulizar o 
mundo
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as dores do Caribe também fazem parte da 
“Nuestra América”.

“Tranquilidade” foi a palavra que o capataz 
La Barre usou no século XVIII para definir 
as terras francesas, na parte oeste da ilha 
caribenha Hispaniola, em carta escrita para 
sua esposa na França. “Não há inquieta-
ção entre nossos negros... Eles nem sequer 
concebem algo assim. São muito tranqui-
los e obedientes. Uma revolta entre eles é 
impossível”, escreveu o capataz francês, 
conforme contado por um célebre intelec-
tual haitiano, Michel Roplh Trouillot, no 
livro Silenciando o passado, de 1995. 

La Barre não desconfiava que meses de-
pois, em 1791, os primeiros escravizados se 
rebelariam contra sua condição de vida, o 
que desaguaria doze anos depois na vitória 
militar definitiva de Jean Jacques Dessali-
nes sobre as tropas enviadas por Napoleão. 
O processo político revolucionário haitia-
no abalou o sistema colonial, apoiado no 
escravismo, de norte a sul das Américas. 
Dizem que os senhores de escravos tre-
miam em Salvador, na Bahia, por exemplo.

Na verdade, o Haiti nunca foi um mar de 
tranquilidade. No período escravocrata, os 
processos de resistência eram simultâneos 

O poeta Aimé Césaire 
defendeu as raízes 
africanas e o conceito 
de negritude: volta 
espiritual, cultural e 
simbólica à África
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ao novo modo de habitar a ilha, do enve-
nenamento de colonos à marronage (fuga 
e criação de comunidades livres, fenômeno 
semelhante aos quilombos brasileiros), 
da revolta de François Mackandal (escra-
vizado africano, executado em 1758) ao 
movimento independentista liderado por 
Toussaint Louverture. 

A violência da escravidão caribenha in-
cluía processos de desterritorialização. Ao 
serem levados aos tumbeiros navegantes, 
os negros deixavam para trás vínculos fa-
miliares e sua relação com a terra natal. 
Ao desembarcarem numa ilha do Caribe, 
eram impedidos de se fixar no solo, qual-
quer que fosse, e diretamente enviados ao 
empreendimento colonial do açúcar. Outra 
desterritorialização passa pela condição de 
não serem mais donos do seu próprio cor-
po, já que até o útero das mulheres negras 
estava vinculado à estrutura escravagista. 

Ainda assim, os pretos forjaram a sua pró-
pria forma de habitar a colônia, seja na pro-
dução dos roçados, seja nos ritos do vodu 
e demais manifestações culturais. Essas, 
para além da paisagem monocromática 
da plantation, levavam em consideração 
a relação com os elementos da natureza 
que estava sendo destruída à medida que a 

Frantz Fanon:  
pan-africanista, 

anti-colonial 
e revolucionário.
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Maryse Condé, de Guadalupe, 
escrevia romances 
ambientados na África
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colonização avançava. Assim era o cenário 
que servia de antessala à Revolução con-
cluída em 1804 por negros escravizados, 
liderados em um primeiro momento por 
Loverture e posteriormente por Dessali-
nes, Alexandre Pétion e Henri Cristophe. 
Após a independência da França, o Haiti 
sofre as duras penas de uma indenização 
milionária pedida por Paris, o que dificulta 
o desenvolvimento do país, condição que 
se arrasta pelo século XIX e, por uma série 
de razões internas e externas, até hoje.

A história complexa do Haiti é um bom 
exemplo das contradições do Caribe, mar-
cada pelo colonialismo europeu, primei-
ramente, e depois pelo imperialismo esta-
dunidense. Por isso, termos como disputa e 
dispersão são úteis para pensar as Antilhas. 
Disputa por ser uma região em que, dife-
rentemente do continente, no qual Espanha 
e Portugal foram hegemônicos, a presença 
espanhola conviveu com Inglaterra, França 
e Holanda, potências marítimas que riva-
lizavam pelo controle da região, mas que 
concordavam em um aspecto: a escravidão. 

Posteriormente, a partir de meados do 
século XIX, o Caribe fica suscetível às vi-
cissitudes políticas dos Estados Unidos, 
a potência emergente. Porto Rico, por 

exemplo, após quatro séculos de controle 
espanhol, é jogado para debaixo do guar-
da-chuva estadunidense em 1898. Qua-
tro anos depois, por meio da famigerada 
Emenda Platt, os EUA se dão o direito de 
exercer controle sobre a política e a eco-
nomia de Cuba. A potência da América do 
Norte igualmente intervém militarmente 
na República Dominicana, em 1965, para 
impedir que o escritor progressista Juan 
Bosch volte ao poder, assim como ajuda o 
candidato pró Washington, Edward Seaga, 
a se alçar ao poder na Jamaica em 1980. 

O “pensamento 
arquipélago” de 
Glissant propõe 
que todos estejam 
em interação 
com todos, o 
que ele chamou 
de “poéticas da 
relação”
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José Martí, escritor e 
político cubano que 
pegou em armas contra 
a potência colonizadora: 
as dores do Caribe 
também fazem parte de 
Nuestra América.
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Essas são apenas algumas das interven-
ções estadunidenses nos principais países 
do Caribe, mas há várias outras em ilhas 
menores, sem contar o braço longo ianque 
na América Central e nos demais países da 
América Latina, incluindo o México. 

Vale chamar atenção para o outro padrão 
que se repete na região, a dispersão. Por 
mais contraditório que seja, a unidade ca-
ribenha pode ser encontrada na sua dis-
persão. Dispersão nos modos com que os 
colonizadores dominaram os primeiros 
habitantes do arquipélago, os indígenas 
Taino, muitas vezes expulsando-os de suas 
ilhas ou territórios. Dispersão nas formas 
com que os negros de diversas culturas e 
regiões da África foram trazidos e foram 
espalhados pelas ilhas. E, mais contem-
poraneamente, dispersão nas formas de 
migração caribenha, seja de haitianos para 
a República Dominicana ou de porto-ri-
quenhos, cubanos e jamaicanos para os 
Estados Unidos. 

A dispersão é uma chave para compreen-
der a vida e o pensamento de alguns inte-
lectuais caribenhos, como Frantz Fanon 
(1925-1961), martinicano que na França 
reflete sobre a condição de sua negritude 
para depois atuar ao lado dos argelinos na 

luta pela independência do país; Walter 
Rodney (1942-1980), natural da Guiana 
inglesa, que depois de estudar em Londres 
vai para a Jamaica até ser declarado persona 
non grata no país, em 1968, e se trans-
ferir para a Tanzânia, onde se torna um 
eminente panafricanista. Outro marcado 
pela dispersão é Stokely Carmichael (1941-
1998), nascido em Trinidad e Tobago. Em 
1966, em um discurso nos EUA, apela ao 
Black Power (Poder Negro). Essa expres-
são então viraliza e se consagra na luta 
dos Panteras Negras norte-americanos, 
grupo que Carmichael apoiará ativamente. 
Para encerrar essa pequena lista, Maryse 
Condé (1934), falecida neste ano, natural 
de Guadalupe (colônia francesa no Caribe), 
escreve romances históricos sobre culturas 
africanas, por meio dos quais aborda temas 
raciais e de gênero. 

A disputa e a dispersão, causadas pela fra-
tura colonial e imperialista, aparecem nas 
lutas sociais dos países caribenhos, evi-
dentemente. Isso fica patente no processo 
político de alguns países das ilhas e arqui-
pélagos no pós Segunda Guerra Mundial, 
como a insurreição nacionalista de Porto 
Rico, em 1956; a Revolução Cubana, vito-
riosa em 1959; as movimentações popu-
lares em favor de um regime democrático 
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na República Dominicana nos anos 1960, 
após 30 anos de ditadura de Rafael Trujillo; 
as greves gerais em Curaçao, em 1969... 

O Black Power será reivindicado pela juven-
tude preta urbana do Caribe. Em Granada, 
por exemplo, a década de 1970 vai chacoa-
lhar os rumos da política local. Após ma-
nifestações negras, o governo de Eric Gairy 
enfrenta greves. Da efervescência política 
surge o Movimento New Jewel (New Joint 
Endeavor for Welfare, Education, and Libe-
ration; em português, Novo esforço conjun-
to para o bem-estar, educação e libertação), 
que toma o poder e indica Maurice Bishop, 
um homem negro que vem do movimento 
Black Power, para liderar o país em 1979. 
Já no comando, Maurice Bishop promove 
mudanças, como a nacionalização do setor 
de eletricidade. Em 1983, uma facção do 
Movimento Jewel tenta aprofundar a revo-
lução, lidera uma rebelião e fuzila Bishop. 
Em 25 de outubro do mesmo ano, Ronald 
Reagan se aproveita da crise e manda os 
mariners invadirem o pequeno país. Era o 
fim da primavera granadina.  

O Black Power também foi importante na 
Jamaica. Em Kingston, na primeira me-
tade do século 20, o panafricanismo de 
Marcus Garvey (1887-1940) fortaleceu o 

compromisso da diáspora dos povos negros 
com o continente africano ao afirmar uma 
identidade africana anticolonial. Ele foi 
apelidado de Moisés Negro por convocar 
os afrodescendentes do mundo para re-
tornar à África. Após a morte de Garvey, 
a movimentação negra na Jamaica ganha 
requintes mitológicos e religiosos. O rasta-
farianismo mantém o compromisso com a 
África, mais especificamente com a Etiópia 
de Ras Tafari Makonnen (Ras= título de 
nobreza+Tafari Makonnen= o Imperador 
da Etiópia, também conhecido como Haile 
Selassie). O movimento pregava a supres-
são absoluta da supremacia branca no país 
e o fim da exploração e degradação do povo 
negro. Expressão cultural desse movimento 
e período é o reggae, como atestam as letras 
críticas de Peter Tosh e Jimmy Cliff. 

Para rematar este resumidíssimo recorrido 
pela história social e intelectual do Caribe 
sob a égide da disputa e da dispersão, pre-
ciso recorrer ao pensamento do escritor 
martinicano Édouard Glissant (1928-2011). 
Ele que se sentou no banco escolar ao lado 
de Frantz Fanon para assistir às aulas do 
mestre Aimé Césaire, de quem foi discípulo 
no início da sua trajetória, mas rompeu 
posteriormente com a ideia de negritu-
de como volta para a mãe África. Glissant 

desenvolveu os conceitos de antilhanidade 
e crioulização, em que valoriza a cultura 
misturada do Caribe e lança uma filosofia 
para o mundo. O “pensamento arquipéla-
go” de Glissant propõe que todos estejam 
em interação com todos, o que ele chama 
de “poéticas da relação” porque, como ele 
dizia, “eu posso me transformar ao me re-
lacionar com o outro, sem com isso perder 
ou diminuir minha identidade”1. Todos aqui 
significa todos mesmo, pois “nossa utopia 
é uma busca por interconexão e totalidade, 
mas de forma que não deixemos de fora 
nenhum componente do mundo quando 
pensamos ‘mundo’. Assim, no mundo de 
hoje, a utopia nunca está completa. É aquilo 
que falta”2. Essa é, talvez, a principal lição 
que se extrai da experiência caribenha.

Gabriel Rocha da Silva | Jornalista nascido 
e criado no extremo-leste de São Paulo, é 
mestrando no Programa de Pós-graduação 
em Integração da América Latina, da Univer-
sidade de São Paulo (Prolam/USP)

1 GLISSANT, Édouard, OBRIST, Hans Ulrich. 
Conversas do arquipélago. Rio de Janeiro: Editora 
Cobogó, 2023, p 49
2 Idem, p 45.
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Marcus Garvey, o 
Moisés Negro: da 
Jamaica defendia a 
identidade africana 
anticolonial e 
convocava os 
afrodescendentes a 
voltar à África
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