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APRESENTAÇÃO 

 

 

O que me chama a atenção neste livro ora lançado pelo Centro Brasileiro de Estudos da 

América é que ele aborda práticas sociais, políticas e artísticas que tensionam processos 

patriarcais, racistas e mentalidades coloniais que ainda prevalecem na América Latina. E ao 

fazer isso estimula a crítica ao cerne das ciências, tecnologias e produção do conhecimento em 

geral em Nuestra América. A Marcha das Margaridas, por exemplo, que belo caso de 

ecofeminismo e intersecção entre questões de classe, gênero e ambientais! Temos muito o que 

aprender com as mulheres. 

Feminismos na encruzilhada - por uma arqueologia plural das mulheres na América 

Latina, organizada pela professora Lola Aybar, me faz pensar sobre como a participação social 

feminina engajada pode alargar as fronteiras das ciências e das artes, tornando-as mais 

pluralistas, para além dos tópicos, temas, abordagens e estéticas tradicionais. E isso me deixa 

muito feliz porque é o Memorial cumprindo a parte mais genuína e importante da sua missão, 

como queria o antropólogo Darcy Ribeiro ao concebê-lo, a saber, fomentar e divulgar o 

conhecimento contemporâneo plural e transformador sobre a nossa região. 

A escolha da palavra encruzilhada para o título foi um acerto. Onde nos encontramos 

atualmente, senão numa encruzilhada entre os conflitos no mundo do trabalho e das classes 

sociais, por um lado, e a explosão das questões de gênero, raça e orientação sexual, por outro? 

Como aprendi neste livro, esses temas não devem ser enfrentados e entendidos numa 

perspectiva hierarquizada ou fragmentada, mas sim estudados como categorias e experiências 

inseparáveis, ainda que atravessadas por confluências e contradições. É isso o que ele faz ao 

analisar a trajetória de mulheres emblemáticas sob a luz de teorias contemporâneas de vários 

campos das ciências humanas. 

Aqui estão as histórias fortes de mulheres como Luíza Kons, Bárbara Lissa, Sara Aliaga, 

Maria Firmina dos Reis, Miriam Alves e Gabriela Mistral, entre outras. Elas nos são 

apresentadas por meio de suas obras literárias e fotográficas. Cada uma delas, no seu tempo, e 

no seu jeito, deixaram um legado que foi escrutinado por meio do edital de bolsas do Memorial 

da América Latina, origem deste livro. Destaque para Maria Firmina dos Reis, que teve que 

lançar mão de estratégias para ser a primeira mulher negra brasileira a publicar um romance, 

Úrsula, em 1859. Também ficamos sabendo sobre a poeta Gabriela Mistral, que estruturou sua 

carreira intelectual e literária sobre dois eixos principais: “a mulher na sociedade e no âmbito 

literário”; e “América Latina, sua identidade e sua integração”. A escritora cultivava um projeto 

de integração cultural latino-americano e se articulava com uma rede de mulheres, entre elas, 

as poetas brasileiras Cecília Meireles, Henriqueta Lisboa e Maria Eugênia Celso. Ou seja, sua 

trajetória foi um exemplo para nós do Memorial.  

O Memorial também está lançando o livro digital América Latina Mulheres! Ciência, 

Movimentos Sociais e Arte: Caminhos em [Re]construção, organizado pela professora Mirlene 

Severo. Ambos formam um corpus literário sobre o feminismo que pode fortalecer a luta das 

mulheres contra o patriarcado estruturado na nossa sociedade. Estrutura essa que 

tradicionalmente dificulta o acesso de mulheres à escrita; deprecia os escritos de quem consegue 

furar essa barreira ou a condena ao puro e simples apagamento. Tudo se dá como disse a 
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intelectual “chicana” Glória Anzaldúa, citada neste livro: “Escrever é perigoso porque temos 

medo do que a escrita revela: os medos, as raivas, a força de uma mulher sob uma opressão 

tripla ou quádrupla. Porém neste ato reside nossa sobrevivência, porque uma mulher que 

escreve tem poder. E uma mulher com poder é temida.” 

 

PEDRO MASTROBUONO 

DIRETOR PRESIDENTE DA FUNDAÇÃO MEMORIAL DA AMÉRICA LATINA 
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INTRODUÇÃO 

É com enorme satisfação que o Centro Brasileiro de Estudos da América Latina – o 

CBEAL, uma das diretorias do Memorial – traz a público o livro Feminismos na encruzilhada, 

mais um resultado da produção desenvolvida no âmbito da Cátedra UNESCO/Memorial.  

Penso que esta publicação não é apenas um livro de divulgação de conhecimento. É 

sobretudo uma contribuição deste Memorial da América Latina para a difusão de saberes sob 

uma ótica diferenciada, instigante e crítica, voltada à elaboração e ao refinamento de visões de 

mundo não hegemônicas. Representa, ainda, o compromisso desta Fundação com a 

solidariedade efetiva entre latino-americanas e latino-americanos, independentemente da 

nacionalidade; e procura dar voz e vez a quem pesquisa sobre a condição feminina – na 

literatura e nas artes da imagem, nos movimentos culturais e sociais do passado e do aqui e 

agora – em busca de ampliar o escopo de reflexão e atuação em prol da integração cultural da 

América Latina. 

Esta é, aliás, uma atribuição do CBEAL desde sua concepção e criação, em 1989. Foi o 

antropólogo brasileiro Darcy Ribeiro quem o idealizou. Em suas Confissões, livro publicado 

em 1997 pela Companhia das Letras, São Paulo, Darcy explica que o CBEAL deveria fomentar 

e difundir um “balanço crítico do estado de desenvolvimento de cada canto do saber”. 

Por isso, ao longo de sua história o CBEAL vem realizando simpósios e palestras, 

promovendo cursos e debates sobre a América Latina, em estreita cooperação com as 

universidades estaduais paulistas (USP, Unicamp e Unesp) e com outras universidades e 

instituições de pesquisa brasileiras e hispano-americanas. Mais ainda: fomenta a produção de 

pesquisadores brasileiros por meio das bolsas oferecidas no âmbito da Cátedra 

UNESCO/Memorial, especialmente nas áreas de Humanidades e sobre temas e perspectivas 

inovadoras.  

Nesta publicação estão reunidos os estudos de cinco bolsistas, selecionadas no edital de 

bolsas da Cátedra lançado em 2023. São pesquisadoras, então doutorandas – Ayelén, Bárbara, 

Débora, Luciana e Maria Clara – debruçadas no estudo e na pesquisa da representação da 

mulher na literatura, nas artes e nos movimentos socioculturais latino-americanos sob uma 

perspectiva do feminismo crítico. Como dizem elas mesmas, na carta aos leitores publicada 

adiante, seus trabalhos buscam “olhar para a história e a produção artística, literária e política 

das mulheres” para “pensar uma humanidade vista em chave feminista”. 
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Esses trabalhos, diversos como diverso é o conhecimento, estiveram sob a orientação 

da professora doutora Lola Aybar (María Dolores Aybar), da Unesp, a quem reservo um 

agradecimento especial pela dedicação por tempo muito maior que o combinado. Seu 

compromisso com as bolsistas, com os temas de seus trabalhos e pesquisas, com a desmontagem 

e montagem dos feminismos, com o CBEAL, ao fim e ao cabo, não pode ser contado nos meses 

em que esteve ao nosso lado. 

Por fim, convido a todas e todos a mergulharem nas vozes e vezes das autoras, com a 

certeza de que sairão das páginas seguintes mais abertamente desconfiados de muitas certezas 

estabelecidas. 

ROBERTO BERTANI 

DIRETOR DO CENTRO BRASILEIRO DE ESTUDOS DA AMÉRICA LATINA 
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PRÓLOGO  

Conexões entre narrativas e feminismos 

Fabiola Notari 

A Bolsa de Pesquisa da Cátedra UNESCO/Memorial, vinculada à Rede de Cooperação 

UNITWIN para integração da América Latina, contou com a eminente orientação da Profa. 

Dra. María Dolores Aybar Ramírez, essencial para a discussão de teorias feministas no âmbito 

da literatura, letras, artes e comunicação. As áreas de estudo abarcaram: linguística, letras, artes, 

literatura e mulher; literatura e história, relações culturais entre América Latina e Brasil. No 

total, cinco pesquisadoras foram contempladas com a bolsa de pesquisa. 

Maria Dolores emerge como uma voz vibrante entre as páginas da literatura e do 

feminismo. Com uma sólida formação em Filologia pela Universidad Complutense de Madrid 

e mestrado pela Université de Paris III - Sorbonne-Nouvelle, ela teceu um caminho acadêmico 

que culminou com um doutorado em Estudos Literários pela UNESP. Hoje, como professora 

assistente doutora na mesma universidade em Araraquara–SP, e docente no programa de pós-

graduação em Estudos Literários, a pesquisadora-orientadora mergulha profundamente na 

literatura de língua hispânica, explorando temas cruciais como literatura de exílio, literatura e 

história, e especialmente literatura e gênero. 

Seu olhar crítico transcende as páginas dos livros, tecendo conexões entre narrativas e 

a experiência humana, especialmente no que se refere à representação e à voz das mulheres na 

literatura. Maria Dolores não apenas estuda, mas também molda e desafia as fronteiras do 

conhecimento, inspirando suas alunas e orientadas a explorarem novas perspectivas e a 

questionarem as normas estabelecidas. Sua jornada é uma sinfonia de pesquisa e ensino, onde 

cada palavra escrita e cada aula ministrada ecoam o compromisso com a igualdade e a justiça 

na literatura e além dela. 
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CARAS LEITORAS, CAROS LEITORES 

Este livro é uma verdadeira encruzilhada. Ele, no dizer de Leda Maria Martins, é um 

“lugar de cruzamentos, influências, divergências, cisões, fusões, rupturas, multiplicidades”. Em 

primeiro lugar, porque está composto por vozes múltiplas e diversas: aqui se entrecruzam vidas, 

experiências, saberes, perspectivas, paixões, linguagens.  

Em cada capítulo há uma voz predominante que explora suas influências partindo de 

seus afetos e interesses – e que, entretanto, só ganha tônus e dinamismo quando dialoga 

autonomamente com o divergente. E é claro que há divergências, afinal isso é inerente ao ser 

humano; e se há algo que há nestas páginas é humanidade. Uma humanidade tensionada, que 

buscou se afastar de definições supostamente universalizantes – onde o humano é geralmente 

masculino, branco, cisgênero e heterossexual – para pensar uma humanidade vista em chave 

feminista. 

Neste livro, encontram-se os olhares de cinco mulheres de diferentes lugares, formações 

e profissões, com perspectivas que perpassam o campo visual e trazem também o corpo como 

lugar privilegiado de conhecimento. É o nosso corpo, entendido em forma íntegra, que também 

escreve. Pois é ele que sente as injustiças sociais que atravessam as mulheres. E, dessa nossa 

vivência neste sistema patriarcal que busca nos manter subjugadas, nós elaboramos a prática 

contínua de escutar a voz de outras mulheres que foram apagadas, para outorgar-lhes o 

protagonismo que merecem. Nessa empreitada nossos caminhos se fusionaram e inauguraram 

inúmeras trilhas para seguir adiante.  

Aqui, estimada leitora e estimado leitor, vocês encontrarão vestígios de cinco mulheres; 

vestígios que dizem muito de nós, assim como das mulheres que estudamos. Rastros de cada 

etapa do processo de pesquisa, de cada discussão, de cada escavação na busca de uma luz que 

iluminasse nossa intuição inicial, rastros de cada descoberta e dos muitos caminhos achados 

para colocar nossas inquietações (acadêmicas ou não) no papel. Indagamos arquivos, textos, 

expressões culturais e artísticas, mas antes de tudo, indagamos a nós mesmas. Questionamos 

nosso presente, como mulheres, como pesquisadoras, para viajarmos ao passado em busca 

daquilo que nos interpela, em busca de documentos, de notas, de fotos, de experiências, e daí 

imaginamos um futuro sem violência, sem injustiças, com equidade, com amor e liberdade. Um 

exercício intelectual que não carece de coração, mas que pulsa e, com esse ritmo, escrevemos 

novas linhas na história das mulheres. 
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No entanto, antes de mais nada, é imprescindível considerar que, por um lado, vivemos 

em um contexto que, como nunca antes, viu florescer grupos de pesquisa, trabalhos acadêmicos 

e laboratórios que se dedicam aos temas do gênero, dos feminismos e seus atravessamentos. 

Entretanto, como nos lembra bell hooks, há presenças que evidenciam mais ainda os 

apagamentos. Isso quer dizer que, apesar deste aumento da presença de intelectuais feministas 

nos espaços acadêmicos, estamos longe de caminhar tranquilas, seguras e numerosas o 

suficiente neste espaço. Por isso, o exercício desta escrita feminista pode ser tão solitário quanto 

tortuoso, cheio de desincentivos advindos ora de certo desprestígio de subjugação da temática, 

ora da explícita misoginia propagada por quem deveriam ser nossos pares. Porém, essa solidão 

se atenuou em nosso encontro. Seja nas reuniões virtuais, seja em nosso encontro presencial, 

compartilhar ideias, trajetórias e referências tornou cada um de nossos textos parte de um 

projeto construído verdadeiramente de forma coletiva. Como diria Nego Bispo, não precisamos 

de uma igualdade que apague nossas possibilidades de sermos diferentes e existirmos, mas de 

confluências entre gente e ideias distintas.   

Feminismos na encruzilhada é a culminância de um projeto pautado nessa confluência 

de interesses de pesquisa na grande encruza da vida. A encruza marca o ponto crucial de 

encontro de caminhos, e de uma confluência de entidades, como as pombas-giras, mais comuns 

no Brasil, e de encantados e outros seres que compõem a cosmogonia e o ideário das religiões 

afro-indígenas na América Latina. Encruza, provavelmente vem do pretoguês, conceito 

paradigmático proposto pela teórica do feminismo afro-latino-americano, Lélia Gonzalez. E 

talvez, nessa mesma encruza Exu matou um pássaro ontem, com a pedra que jogou hoje, 

conforme dizem os iorubás; e muito provavelmente essa encruza representa as possibilidades 

de caminhos que esse projeto gerou ontem e gerará hoje. 

Neste emaranhado, os nossos textos dialogam entre si a partir da mediação, do olhar 

atento, da inteligência e da generosidade da mulher que orientou este processo. À Profa. Lola 

Aybar coube não apenas a tarefa de orientar nossos trabalhos, mas também a de pensar 

bibliografias e perspectivas que nos permitissem dialogar para além da superficialidade. Nossos 

trabalhos conversam entre si, obviamente, porque partimos dos feminismos e do olhar para a 

história e a produção artística, literária e política das mulheres. Ao mesmo tempo, nossas 

perguntas, os tensionamentos que propomos e nossa habilidade para suspeitar se construíram 

em espaços de encontro. Afinal, como afirma a Profa. Lola no prefácio deste texto, os 

feminismos são teorias da suspeita e aqui nos dedicamos a suspeitar, constantemente, das 
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explicações sobre o mundo que reiteram o apagamento massivo das mulheres, em sua 

pluralidade, em diferentes espaços. 

É nesse sentido que o Memorial da América Latina, em parceria com a UNESCO, tem 

uma atuação tão importante para a cultura e a disseminação de estudos sobre temas de interesse 

latino-americano no Brasil, fomentando o intercâmbio e o desenvolvimento de pesquisadores e 

de pesquisas, como as nossas. Os meses dedicados ao desenvolvimento destes projetos, 

fomentados sob orientação da professora Lola e partilhados entre nós, foram uma parte 

importante e primordial em nossa formação intelectual, acadêmica e humana. Somos gratas por 

esta oportunidade: por termos sido selecionadas, pelos encontros, pelos diálogos, pela pesquisa 

desenvolvida e por esta etapa final de difusão de nossas produções. 

Mas esta não é a única instância de difusão. Além da materialização do projeto no 

presente formato editorial, a Cátedra e a Profa. Lola Aybar também viabilizaram uma 

Conferência na Biblioteca Latino-Americana, realizada em 6 de dezembro de 2023, onde nós, 

contempladas pela bolsa, pudemos apresentar nossas pesquisas, trocar impressões e 

significados. Momento muito frutífero e representativo, pois um dos caminhos abertos por essa 

encruzilhada foi uma sessão onde cada participante pode fazer uma leitura com os resultados 

de suas pesquisas, mobilizando os primeiros caminhos de Feminismos na encruzilhada. Um 

ponto de força, de resistência, mas de muitas vias e possibilidades, que serão, aqui neste livro, 

perceptíveis pela quantidade de caminhos, autoras, imaginações, projetos de futuro, formas de 

narrar, amar e desejar, e outras possibilidades para instigar nossas estimadas leitoras e nossos 

estimados leitores. 

Eis, assim, que deixamos com vocês estas páginas de reflexões feministas. Que a leitura 

seja tão frutífera quanto tem sido nossa pesquisa. Que nossas suspeitas reverberem em cada 

uma e cada um de vocês. Boa leitura! 

Ayelén, Bárbara, Débora, Luciana e Maria Clara 
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PREFÁCIO  

A intelectual feminista tem a dupla tarefa, teórica e prática, mas sempre ética, de apagar 

o silêncio e povoá-lo com identidades e conceitos, pois reconhece que o silêncio, supostamente 

abarrotado de sentidos, sutilmente habitado por ecos distantes, é também o berço em que nasce 

e cresce a mulher na história, seu reduto natural e milenar. Atenta a ele, posso vislumbrar as 

sombras que nele se projetam ou deduzir que do mais profundo dos silêncios apenas emana o 

mero e desconcertante silêncio. 

As pesquisadoras aqui presentes, Bárbara Lissa Alves de Campos, Débora Machado 

Visini, Maria Clara Martins Cavalcanti, Luciana Martins Diogo e Ayelén Medail (Nadia Ayelén 

Medail), assim como eu, Lola Aybar (María Dolores Aybar Ramírez), são mulheres que tiveram 

acesso ao conhecimento, ao autoconhecimento, mas também carregam o fardo ético da 

exposição – implodindo silêncios e amnésias. Nenhuma delas, porém, chegou ao feminismo a 

partir de um livro, mas de um insight, da vivência à luz da consciência. 

O meu percurso por essa consciência se inicia na infância, no sentimento de revolta e 

injustiça perante discriminações e violências de toda ordem no ambiente doméstico, na escola 

ou na rua. Eu não cheguei ao feminismo lendo Simone de Beauvoir, mas observando a 

distribuição de comida que realizava minha mãe na cozinha, entre os pratos para as meninas e 

o prato para o meninão, meu pai, mais farto, mas sobretudo, mais bonito, com o melhor que 

havia naquela casa de classe média baixa espanhola nos anos 1960 ou 1970. Alguns preferem 

permanecer na mera observação, eu decidi intervir, redistribuindo ingredientes, atenta e 

desconcertada frente ao medo nos olhos da mãe.  

Ela, minha mãe, desde criança vivenciou uma famigerada meninice no pós-guerra civil 

espanhol, com um pai desaparecido que fugiu do fascismo e foi aniquilado em campo de 

concentração nazista. Minha mãe, filha dos vencidos, acostumou-se desde sempre a dividir o 

pão em partes desiguais: uma quarta parte ia para ela; o restante, para o irmão. Ele seria 

engenheiro – porque o pão era distribuído como o conhecimento, com absoluta assimetria – ela 

passaria roupa desde os nove anos e seria semianalfabeta.  

Na atualidade, e notadamente nos feminismos contemporâneos, o lugar de fala tornou-

se um imperativo categórico, assim, no singular. Eu sou atravessada pelo não lugar, e o desafio 

de orientar cinco pesquisas no Memorial da América Latina perpassa aquele território da 

infância na Espanha e quatro países e culturas que percorri e me percorrem como os sulcos se 

entrecruzam nas terras secas. 
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Seja lá como for, eu não cheguei ao feminismo. O sentimento de justiça básica trouxe o 

feminismo para a minha vida antes mesmo de conhecer qualquer teoria. Aos 13 anos, momento 

da descoberta de uma sexualidade para a qual eu não tinha qualquer nome, decidi que eu seria, 

pelo restante de minha existência, estrangeira. Após concluir meu curso de cinco anos em 

Filologia francesa na Complutense de Madri, sai da Espanha decidida a nunca mais voltar. Eu 

seria, para sempre, a estrangeira.  

Como mulher, neta dos vencidos da guerra civil espanhola, estrangeira e lésbica, 

décadas depois eu descobriria que o feminismo que defendo e pratico é o intersecional, desde 

sempre, ainda antes de conhecer a palavra. Isso demonstra, a meu ver, que é possível entrever, 

prever e pressentir o conceito antes mesmo que ele exista. Assim que conclui a graduação em 

filologia francesa, me embrenhei pela literatura e a história, agora na França, enquanto defendia 

um mestrado sobre cultura popular, inquisição e fé na Espanha imperialista de Felipe II, na 

Sorbonne Nouvelle (Paris III).  

Foi também por então que descobri a América Latina de fato, aquela América Latina 

que o fascismo franquista trancafiou a sete chaves pelas escolas públicas que frequentei. Após 

quase seis anos na França e um ano e meio na Alemanha, cheguei ao Brasil no dia 1o de agosto 

de 1992. Um ano mais tarde, e sem possibilidade de arrumar um visto, caí na clandestinidade 

por oito anos. Por oito longos anos, eu me abriguei à sombra do não-ser, despida de CPF e de 

RG. Destituída de quaisquer direitos, eu me embrenhei pelo túnel da morte política e civil, do 

anonimato extremo. Esse é também um dos meus lugares de fala, um que invade 

inexoravelmente todos os demais, até o momento presente.  

Meu doutorado pela Universidade Estadual Paulista de Araraquara – SP (FCLAr/ 

Unesp) foi sobre exílio, um exílio existencial que precede e pode ser um preâmbulo do 

desenraizamento real, territorial. Esse doutorado, como tantos outros, não era sobre Agustín 

Gómez Arcos, um autor espanhol maldito que decidiu abandonar a Espanha franquista e renegar 

contra a Espanha em língua francesa. Meu doutorado era sobre mim mesma e versava sobre 

meu desenraizamento radical. Em 2003 o defendi e em 2004, ingressei como docente de 

Literatura Espanhola e Hispano-americana na Unesp de Araraquara. Pouco depois, e na pós-

graduação, voltei para a literatura e a história, mas logo percorri o caminho da representação de 

Juana I, a sombra junguiana de uma Espanha imperialista que encerrava a sua rainha, 

supostamente louca, enquanto seu pai, seu esposo e seu filho, usurpando-lhe o poder, 

dedicavam-se com afinco à conquista do território americano. Política, história, feminismo e 
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loucura, essas foram as linhas teóricas que mais e melhor desenvolvi desde 2006 no Programa 

de Pós-graduação de Estudos Literários da Unesp.  

Em 2018, fui professora convidada no Programa de Pós-graduação de Língua Espanhola 

e Literatura Espanhola e Hispano-americana na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH/USP). Já em 2021, ingressei nesse PPG como 

professora credenciada, ministrando disciplinas e orientando trabalhos sobre feminismos, no 

plural.  

No Brasil de 2023, e defrontada com a tarefa de selecionar, dentre 18 magníficos 

projetos, cinco orientandos(as) que se beneficiariam do Programa Cátedra UNESCO/Memorial, 

minha frágil raiz no Sul ganhou novos substratos, novos sentidos e cresceu, como crescem as 

raízes, fincando as garras na terra e procurando ar, germinando.  

Da encruzilhada em que habito, naquele momento tentei traçar nexos e percursos com 

uma tradição de homens e mulheres que, como eu, desnaturalizaram as assimetrias entre os 

sexos e gêneros e questionaram as bases, supostamente biológicas, dessa assimetria que se 

legitimou por milênios na política, nas leis e na vida pública e privada de mais da metade da 

população deste planeta.  

Por cinco meses, que se transformaram em seis, em doze, até a elaboração dos textos 

finais, eu tive a honra e o orgulho de poder conversar com cinco pesquisadoras brilhantes e de 

tentar, num exercício benjaminiano, um diálogo entre a tradição feminista e a ruptura com essa 

mesma tradição, produzida pelo duplo deslocamento, no tempo da tardia pós-modernidade e no 

espaço do Brasil. Um Brasil que se debruça sobre a América Latina ou sobre si mesmo e 

questiona, com pertinência ou total e consciente impertinência, se conceitos essencialistas ou 

universalizantes dos feminismos dos séculos XVIII, XIX ou XX resultam operacionais, ou 

ainda necessários, para explicar os corpus e os corpos dos aquis e dos agoras.  

Eu não vergo corpus nem corpos, assim como não imponho teorias nem práticas 

coercitivas a ambos, mas desde menina gosto de desmontar as engrenagens de qualquer 

aparelho, do rádio, da boneca; e de qualquer teoria, absolutamente todas, sem exceção. Realizo 

esse exercício no meu ateliê de artista plástica, na sala de aula ou nos encontros com minhas 

cinco orientandas do Memorial. Observo seu olhar, ora maravilhado, perante molas, parafusos, 

e mecanismos aos pedaços, espalhados por mesas e cadeiras, do teto ao chão, como uma cena 

de crime, por vezes – hei de convir – brutal; ora apreensivo, indagando como vou conseguir 

remontar essa maquinaria. Às vezes eu consigo, outras, não. O feminismo não se origina da 

maquinária perfeita, mas ele exige que indaguemos os mecanismos mais compactos da 
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misoginia. O feminismo é uma teoria da suspeita, e a suspeita exige que se desmontem as 

complexas bases do patriarcado na história, que funciona com a precisão das rodas dentadas 

dos antigos relógios. Não há, porém, nada sagrado nem tabu no campo do feminismo para mim, 

não deveria haver. O feminismo é pergunta e questionamento e, no amplo leque desses 

questionamentos, ele se debruça, inclusive, sobre suas próprias contradições. 

Dessa encruzilhada, desconstrutiva e notadamente construtiva, orientei trabalhos e 

desorientei orientandas, no intuito de vislumbrar caminhos, rios e afluentes, as confluências e 

as dissidências naturais que, bifurcando, acabam criando outros fluxos d’água. Do total 

acolhimento do nosso e da perspectiva do outro surge esta proposta, com base numa troca 

permanente de ideias e de afeto que mudou o curso de minha história, acadêmica e pessoal. 

Sobre este livro 

Ayelén Medail, Bárbara Lissa Alves de Campos, Débora Machado Visini, Luciana 

Martins Diogo e Maria Clara Martins Cavalcanti procedem de distintos lugares – na sua origem, 

contingente, e no universo acadêmico, consciente, que decidiram percorrer. Projetos tão 

diferentes, indagará o arguto leitor, não cabem num só livro. Não cabe tampouco a mim 

questionar tão contundente argumento. Cabe, porém, sim, reflexionar sobre o que nos une e 

sobre o que nos separa, deixando a critério de nossas leitoras e de nossos leitores enfatizar 

aproximações em detrimento de distâncias, ou vice-versa.  

A encruzilhada – afirmará Maria Clara com base no pensamento de Rich (2002) – 

“parece uma categoria teórica basilar para pensar um conjunto de textos que não ofertam 

linearidade ou congruência de perspectivas, pois, num movimento contrário, tensionam a 

heterossexualidade compulsória”. Neste livro, a ausência aparente de linearidade entre os 

diversos textos, assim como as possíveis ausências de congruência nas perspectivas das diversas 

teóricas, tensiona o feminismo compulsório, do Norte ao Sul, e o arranca do lugar comum, do 

hoje e do então, num movimento em que a explosão também o conduz à criação de novas raízes 

em diferentes lugares. 

As pesquisadoras rascunham linhas ora tênues e imprecisas, ora firmes e contundentes, 

sobre as mulheres negras no Brasil, sobre seu duplo ou seu triplo silenciamento, assim como 

refletem acerca de sua identidade e de sua arte; sobre a mulher na América Latina e sua 

literatura, ora reconhecida apenas pela sua excepcionalidade – o que confirma o deslocamento 

natural da mulher nesse espaço e suas concessões e resistências para nele permanecer; ora 

simplesmente soterradas pela historiografia literária, os cânones e os currículos acadêmicos, à 
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sombra desconfortável de seus irmãos, evidentemente, maiores. Revestida de honorável 

objetividade, a neutralidade que invade os saberes humanos nessas escolhas canônicas é 

rotundamente despida nestas pesquisas, que denunciam sem tapumes a ausência absoluta de 

objetividade, e concomitantemente da pretensa neutralidade que sustentou esses saberes nas 

suas intocadas atalaias. 

A historiografia reduz à poeira da amnésia, por quase um século, Maria Firmina dos 

Reis, assim como torna Gabriela Mistral ou Cecília Meireles as exceções que confirmam toda 

regra – e, neste caso, a regra é a do silenciamento, na medida de todos os possíveis. A 

visibilidade excepcional de certos nomes de mulher, naturalmente na medida certa, se içou por 

tempo indeterminado como a garantia mais visível do lacre inviolado da neutralidade crítica no 

campo das artes e das letras, armadilha conceitual, mas também falha moral que afeta os saberes 

humanos. 

Quando em 10 de dezembro de 1945, Gabriela Mistral recebeu o Prêmio Nobel de 

Literatura das mãos do Rei Gustavo V da Suécia, convertendo-se no primeiro escritor ou 

escritora latino(a)-americano(a) a receber tão prestigioso galardão, ela se transformou no 

coringa na manga do androcentrismo. Tal aporia procede, para Kate Millett (1970), do fato que 

a excepcionalidade de uma só mulher, longe de refutar, reafirma a incapacidade natural das 

demais. Nos domínios da historiografia literária como nos domínios da história, a regra é relegar 

aos últimos confins do esquecimento, no Brasil e mundo afora, até agora, os nomes das 

mulheres que compuseram a sinfonia dessa mesma história. Elas compõem sutis silêncios, 

apenas audíveis. São os vazios, necessários, porém inaudíveis, entre duas notas musicais. Aqui 

se trata de nomear os silêncios e de demonstrar que a excepcionalidade da mulher no mundo 

das artes e da literatura é um competente simulacro do androcentrismo crítico. Do presente, 

artistas e pesquisadoras se debruçam sobre a peneira da história do ser americano, no sentido 

pleno do termo – mas essencialmente do ser americana neste Sul. 

Bárbara Lissa escava a terra como o fizera Antígona, não para sepultar o irmão morto, 

mas para desenterrar irmãs do passado e do presente, “ativar memórias” e “reativar o passado”. 

A terra as une num enraizado pretérito que germina. Podemos partir da bela imagem da flor 

num quintal de Belo Horizonte e seguir, através de textos imagéticos ou de palavras – nascidas 

do ar da oralidade ou da árvore de papel –, essa raiz que teima em crescer na cidade grande, 

trazida a cavalo nos anos 1970 pela avó da autora desde a paisagem rural de Córrego Fundo.  

Cabe ao leitor percorrer essa mesma raiz que, projetando-se do fundo da memória, 

ressurge por Assis Chateaubriand, no oeste do Paraná, nas desconcertantes e magníficas 
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imagens e no lúcido texto da fotógrafa Luiza Kons. Inesperadamente, a raiz penetra por 

córregos, rios maiores e cordilheiras, e brota no “Altiplano dos Andes, a mais de 3.500 metros 

acima do nível do mar”, em La Paz (Bolívia), plasmada nas exuberantes fotografias de Sara 

Aliaga.  

O vínculo entre raízes tão distantes se produz pelo exercício de uma memória que 

defende, segundo Bárbara: “O passado é uma terra estrangeira, à qual temos acesso através do 

presente”. A busca se processa na passagem do meio rural para o urbano, no estranhamento de 

novas e velhas paisagens, no processo migratório alemão que povoa o Paraná, na identidade 

ancestral da cholita aimará, deslocada de suas raízes na atual Bolívia. Bárbara, Luiza e Sara 

produzem arte enquanto percorrem suas origens. Elas são o unheimlich, as estranhas, 

aparentemente opostas ao heimlich (doméstico) e por vezes, ao heimisch (nativo). Porém, como 

Freud não deixa de notar, heimlich pode conter etimologicamente seu oposto, já que “por um 

lado significa o que é familiar e agradável e, por outro, o que está oculto e se mantém fora da 

vista1”.  

Podem a arte, a memória e a pesquisa restaurar essas raízes coalhadas de brocas? Pode 

a ação individual, que tensiona a identidade coletiva, alimentar essa terra onde a amnésia cresce 

como erva daninha? Pode, finalmente, a arte ou a mobilização coletiva se construir como uma 

forma orgânica e ativa de resistência perante o silêncio? 

Esses questionamentos – alguns deles apontados pelo texto de Bárbara –, dialogam com 

a inquietação de Débora Visini, que constrói um tecido textual onde germina a despretensiosa 

margarida. A raiz migrou, agora de um texto para outro texto com a naturalidade, como migram 

as aves, sem qualquer gestual de adeus.  

As mulheres brasileiras “do campo, das florestas, das águas e das cidades” caminham 

em direção a Brasília, a cada quatro anos, “religiosamente”, numa procissão dessacralizada que 

se autodenomina Marcha das Margaridas. A flor em movimento ativa novos sentidos para a 

raiz, agora inquieta, que busca a intervenção política no asfalto e no cenário público, atingindo, 

com suas delicadas pétalas, o coração político do Brasil. As mulheres do campo, das florestas 

e das águas são, de fato, “quilombolas, marisqueiras, quebradeiras de coco, seringueiras”, 

extrativistas, camponesas e pescadoras; mulheres rurais negras ou oriundas das nações 

indígenas que escrevem e pensam enquanto marcham, reformulando conceitos sobre o 

feminismo e sobre a ecologia no Brasil e para além do Brasil. 

 
1 FREUD, Sigmund. Uma dificuldade no caminho da psicanálise. In: FREUD, Sigmund. Uma neurose infantil. 

Rio de Janeiro: Imago, 1980b. v. 17, p. 282. 
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Uma margarida não faz um verão, mas muitas margaridas garantem a chegada da 

primavera nos trópicos. Essa flor, nativa da Europa, encontrou conforto na fartura da terra 

brasileira. Ela é híbrida – na sua seiva circula o sangue do crisântemo, da dália e do girassol – 

e como a erva daninha ou a flor de São João, ela não costuma pedir permissão para florescer – 

confundida e por vezes invisibilizada, na sua delicada e agreste beleza – nos quintais da cidade, 

nos terrenos baldios, ou fora da lógica de toda urbanidade. 

A Marcha das Margaridas, neste texto de Débora, abandona a natural modéstia da flor 

e, de modo contundente, a sua invisibilidade. Todas e cada uma dessas mulheres são Margarida 

Maria Alves, trabalhadora e ativista do Brejo paraibano, “brutalmente assassinada” em 12 de 

agosto de 1983. Esse nome e essa data, esquecidos pela historiografia oficial, pautam uma 

marcha plural que, em agosto de 2023, aprofundou o debate sobre a questão da insegurança 

alimentar, conceito intimamente ligado “à expropriação da terra e ao desenvolvimentismo 

industrial, que coloca a alimentação como um produto de especulação econômica e não como 

um direito humano” e que afeta os sujeitos mais vulneráveis, e notadamente as mulheres, 

informa Débora.  

A criação de quintais produtivos, uma das destacadas e recentes pautas desse 

movimento, nos remete ao quintal de rosas de Bárbara. Em Bárbara, essa rosa do asfalto torna-

se microcosmo ativo do espaço rural, abandonado a contragosto, mas também território 

improvável de uma resistência que teima em germinar na terra tacanha e hostil da cidade. Já o 

quintal produtivo de Débora é o retorno à agricultura familiar; a garantia alimentar básica dos 

indivíduos que dela dependem. E é, em primeira e última instância, o lugar que poderia ter 

mudado a história da família de Bárbara e de milhares de famílias, dentro e fora do Brasil, por 

então ou neste preciso instante. 

Nas pétalas incontáveis dessa(s) Margarida(s), escrevem-se cartilhas, pautam-se ações 

e se redigem programas. Paralelamente, realizam-se performances artísticas que questionam o 

próprio conceito hegemônico da arte e da autoria individual. A socially-collaborative art é 

avessa à assinatura, mas incide na questão da ação engajada, fato que alarga o recinto 

amuralhado do que se considera Arte Maior.  

Como o estudo de Bárbara Lissa, a textualidade de Débora Visini finca suas raízes no 

solo brasileiro e vai além. Débora percebe que a dupla luta contra dois sistemas superpostos de 

opressão, o capitalismo e o patriarcado, se trava em diversos cenários mundiais de modos 

distintos, mas analisa as convergências e as especificidades fora da lógica do poder e do 

confronto excludente entre teorias. Kate Millett conversa com Heleieth Saffioti e Lelia 
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Gonzalez; Vandana Shiva, com Verónica Gago e Marta Malo, como dialogam as mulheres 

sobre o que as aproxima e sobre o que as separa, escutando as diferentes vozes que se reúnem 

para o diálogo em qualquer encruzilhada do espaço–tempo. 

As raízes dessas Margaridas se conectam, dentro do Brasil, com “a Marcha das 

Mulheres pela Agroecologia, a Marcha das Mulheres Negras, a Marcha das Mulheres 

Indígenas, o Encontro Nacional de Mulheres Negras, Indígenas e Quilombolas da 

Agroecologia”, mas como no texto de Bárbara Lisa, a raiz desconhece o conceito de fronteira. 

A Marcha das Margaridas, como movimento social, político, ecofeminista e artístico, se irmana 

igualmente com Las ollas comunes do Chile como com as Mujeres creando da Bolívia, 

redefinindo novas espacialidades no terreno das teorias sociais e artísticas na América Latina, 

mas também práticas capazes de cunhar teorias, passo a passo, na cadência da Marcha. 

Para além do território americano, do norte2, central e do sul, o texto aponta para as 

mulheres imigrantes, racializadas e pobres no Reino Unido ou para a Marcha Mundial das 

Mulheres Filipinas ou das Mulheres Curdas de Rojava, pois em consonância com o pensamento 

de Daryl L. Leyesa, citada por Débora,  

Os grupos de mulheres são tão diversos quanto as suas lutas e antecedentes 

políticos. É lógico que os grupos de mulheres não concordam em tudo. O que 

precisa ser celebrado é que, no meio de conflitos multidimensionais, existem 

alianças táticas e ações intersetoriais que ajudam as mulheres, inclusive as 

mulheres jovens e meninas, a encontrar uma voz comum. (Leyesa, 2019, p. 

26) 

De raízes, de procura identitária, da busca de um território para a livre expressão e da 

luta contra a invisibilidade nos falam os textos de Débora e de Bárbara, e os de Maria Clara, de 

Luciana e de Ayelén. A “polinização teórica” – expressão de Débora – continua adentrando na 

terra para oferecer seus frutos, que agora brotam no universo da literatura.  

Dessa perspectiva literária, Luciana Diogo analisa diversos modos de resistência para a 

mulher escritora, quando lança esta pergunta: “como as autoras de ficção oitocentistas 

elaboraram suas estratégias de articulação entre palavra, escrita, subjetividade e atuação 

pública?”. No que se refere especificamente à questão do sujeito negro no Brasil, Luciana, com 

base no pensamento de Anselmo Peres Alós, percebe a falha moral do “projeto estético do 

Romantismo” ou, acrescentaria eu, os lapsos do projeto iluminista, notadamente na sua defesa 

de justiça, igualdade, liberdade e fraternidade, enquanto eliminava dessa lógica as mulheres, os 

homens negros – e notadamente as mulheres negras – dentro e fora do Brasil.  

 
2 Cabe lembrar ao leitor que o México pertence, geograficamente, à América do Norte. 
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“Como – pergunta ainda Luciana – o Brasil poderia se constituir enquanto nação 

civilizada se o modo de produção escravagista se opõe diametralmente aos próprios princípios 

de uma ideia de civilização?”. O processo civilizatório na França simplesmente se aplicava no 

sentido mais estrito do termo, ao homem da burguesia, assim como o processo civilizatório 

brasileiro também não previu nenhuma cláusula de inclusão para sujeitos ou sujeitas que por 

sua classe social, seu gênero ou sua raça, se viram historicamente destituídos de quaisquer 

direitos à cidadania, e, portanto, ficaram à margem da lógica de um processo civilizatório 

nacional. Da exclusão sumária parece se originar o desejo de raiz, arrancada a fórceps pela 

história e pela historiografia literária, em todos os textos aqui presentes. 

De Maria Firmina dos Reis (analisada por Luciana Diogo) a Miriam Alves (estudada 

por Maria Clara Cavalcanti) correram rios da mais pura cor preta no Brasil, mas muitos deles 

foram soterrados pelos cânones e as historiografias literárias, por décadas. Maria Clara 

Cavalcanti, a cavalo entre os estertores de 2023 e inícios de 2024, ainda socava nos 

desconfortáveis aspectos excludentes, mesmo em movimentos claramente emancipatórios que 

tiveram um papel essencial para o reconhecimento do homem negro e da mulher negra no 

Brasil. Por esse motivo, ela examina as estratégias para a escrita da mulher negra nos Cadernos 

negros, quando se trata de abordar temáticas fora da lógica da heterossexualidade compulsória, 

e ainda, no gênero feminino. 

Observamos que, tanto no estudo de Ayelén Medail quanto no texto de Luciana Diogo, 

os pseudônimos eram práticas recorrentes para adentrar o universo da escrita literária no século 

XIX e ainda até bem avançado o século XX, no Brasil e na América hispânica. Curiosamente, 

no caso de Maria Firmina dos Reis (que assina como “Uma maranhense” seu mais conhecido 

romance, Úrsula) como no caso de Ana Luísa de Azevedo Castro (que se apresenta como a 

“Indígena do Ipiranga”), Luciana percebe a questão da raiz, da origem, na escolha dos nomes 

literários. Já Ayelén Medail acrescenta outros pseudônimos, fora da lógica dos topônimos, a 

essa longa lista: Nísia Floresta Brasileira é o pseudônimo de Dionísia Gonçalves Pinto e 

Gabriela Mistral consta nos registros de nascimento como Lucila Godoy Alcayaga.  

Algo chama a atenção desta leitora, acostumada a pseudônimos como Fernán Caballero 

ou George Sand, que protegeram as autoras – respectivamente, Cecilia Böhl de Faber y Larrea 

(1796-1877) e Amandine Aurore Lucile Dupin, (1804-1876) – sob o véu identitário da 

masculinidade, enquanto Maria Firmina dos Reis (1822-1917) e Ana Luísa de Azevedo Castro 

(1823-1869) declaravam explicitamente seu sexo ou gênero, na instância autoral em datas 

semelhantes do outro lado do oceano. 



32 
 

Um degrau acima, encontra-se a inteligente estratégia de Miriam Alves (1952- ) – 

analisada por Maria Clara Cavalcanti – para publicar seus mais ousados escritos de temática 

lésbica. Se o pseudônimo vela identidades, mas também as duplica, a invenção de uma autora 

por parte de outra autora é um gesto radical de multiplicação identitária. Miriam Alves cria Zula 

Gibi, um heterônimo que se apresenta nos Cadernos negros como o “Codinome de Zuleika 

Itagibi Medei”, uma escritora que “nasceu em São Paulo, em 1958; morou em Sorocaba e, 

atualmente, passa uma temporada no Rio de Janeiro indo a Nova Iorque com frequência. É 

orientadora pedagógica. Formou-se em Pedagogia”.  

Não se trata aqui da estratégia textual de Miguel de Unamuno, cujo narrador–autor trava 

um tenso diálogo com sua personagem Augusto, que se revela perante seu destino ficcional em 

Niebla (1914); nem tampouco de Sei personaggi in cerca d'autore (1921), de Luigi Pirandello. 

Trata-se de uma autora criando outra autora como estratégia extrema de expressão de uma 

sexualidade à margem num meio literário claramente hostil à introdução dessa temática. O jogo 

de espelhos atinge seu ápice quando a autora–criadora enfrenta a autora–criada que, a nosso 

ver, representa um nível superior de sua própria consciência. Nesse embate, se escancara o 

desdobramento identitário, mas também o apagamento identitário e os motivos para a elaborada 

estratégia da criação de uma autoria ficcional. “Ou seja, teria sido uma sensação de perigo, de 

ameaça, que teria levado Miriam a buscar uma segunda assinatura, especificamente para tratar 

dos temas do amor e erotismo entre mulheres”, afirma Maria Clara.  

A persistência de estratégias de escamoteamento identitário na literatura de mulher se 

encarna na prática recorrente de apelar para pseudônimos e heterônimos, a parte mais visível 

de um robusto iceberg. O véu protege as autoras contra a sobrevivência tenaz de categorias 

ontológicas decorrentes do patriarcado como sistema plural, que incide na política, na 

legislação, mas também na literatura, na esfera da produção dos textos; na instância autoral e 

na recepção crítica de textos de autoria feminina, na produção e na vida dessas autoras.  

O androcentrismo afeta a mulher escritora, e muito especificamente o corpo abarrotado 

de sentidos, misóginos e racistas, da escritora negra. A autora negra que ousa desafiar esse lugar 

coloca corpos e corpus em crise; e isso em várias direções que conduzem para intrincadas 

encruzilhadas. Por um lado, como já fizera Gilka Machado, ela expressa seu desejo fora da 

lógica do patriarcado e contra todas as expectativas gestadas num passado branco, escravagista 

e sexista que se perpetua na extensa sucessão dos presentes. Por outro lado, sua ousadia desenha 

as frestas de um sistema patriarcal que se infiltra pelas mais inusitadas paragens.  



33 
 

A pauta do feminismo foi o item eliminado no projeto iluminista e quem ousou 

questionar essa exclusão, como o fez Olympe de Gouges, encontrou na guilhotina a resposta 

contundente perante todas as suas incômodas indagações.  

Algumas décadas depois, o feminismo teve um affaire arrebatador com o marxismo e 

com o socialismo, e quem escava e constrói as bases dos feminismos interseccionais é Flora 

Tristan. A escritora e ativista, em pleno 1843 – quatro anos antes da aparição do Manifesto 

comunista, de Karl Marx – publica sua União operária, livro que antecipa, em seu próprio 

título, um dos conceitos basilares do marxismo e das posteriores internacionais operárias. Em 

suas obras e em sua militância, Flora Tristan insta os trabalhadores a apoiarem os espoliados 

dos espoliados, suas companheiras de luta, numa dupla dimensão, de classe social e de sexo–

gênero. Flora se autodenomina como a “pária” entre “párias”, a “pária” dos “párias”, termo 

também basilar do hino adotado em 1889, a partir da Segunda Internacional Socialista, mas 

apenas na sua dimensão de classe social. Flora Tristan é a pária entre as elites, porque é pobre 

e é mulher, e é a pária entre seus companheiros de luta – os homens operários – por ser mulher 

e reivindicar direitos específicos para seu sexo–gênero.  

Desse casamento que não deu certo entre o marxismo e o feminismo nos fala, ainda em 

1970, Heidi Hartmann, em seu já canônico “Un matrimonio mal avenido: hacia una unión más 

progresiva entre marxismo y feminismo”3. Os direitos das mulheres, para os liberais iluministas 

como para os operários marxistas, seria uma espécie de efeito colateral das conquistas do 

homem, no sentido mais restritivo do termo. A pauta feminista, sempre adiada pelo marxismo, 

levou ao divórcio, promovido pelo feminismo radical4. As feministas radicais vão procurar um 

teto todo seu e uma terra toda sua para fincar raízes. Paralelamente, elas denunciam a 

persistência do machismo, individual e estrutural, também entre seus camaradas e 

companheiros da esquerda.  

Kate Millett, em sua tese doutoral de 1969 transformada no livro Sexual Politics (1979), 

percebe os meandros desse patriarcado camaleônico que se veste como o seu pai ou como o 

meu, mas também se reproduz na voz de sua mãe, ou da minha. Em La Virgen de los Deseos, 

 
3 Cf. Papers de la Fundació, 88. Fundació Rafael Campalans. Disponível em: 

https://doi.org/10.20318/femeris.2020.5176. Acesso em: 3 jan. 2024. 
4 O feminismo radical se desenvolveu entre as décadas de 1960 e 1970. Define-se como radical “porque, según la 

etimología de este término, se propone buscar la raíz de la dominación”. Radical em sua teorização e em suas 

práticas, esse feminismo se afasta do “feminismo liberal reformista”, mas paralelamente, “de una izquierda 

patriarcal que no reconocía la legitimidad de las reivindicaciones de las mujeres”. (PULEYO, Alicia H. Lo personal 

es político: el surgimiento del feminismo radical. In: AMORÓS, Cèlia; MIGUEL, Ana de. Teoría feminista: de la 

Ilustración a la globalización – Del feminismo liberal a la posmodernidad. Madrid: Minerva, 2010, p. 40-41, grifo 

da autora).  

https://doi.org/10.20318/femeris.2020.5176
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do coletivo feminista boliviano, de guerrilha urbana anarquista e não-violenta, Mujeres 

creando5 – aqui mencionado por Débora Visini –, as performances artísticas e políticas alertam 

para esse exercício sorrateiro do patriarcado entre os outros, mas também entre os iguais quando 

afirma: “Cuidado, el patriarcado ahora se disfraza de mujer angurrienta de poder” ou “No hay 

nada más parecido a un machista de derecha, que un machista de izquierda y los indígenas, la 

misma pistola6”. Essa última afirmação traz para o tapete vermelho a questão da etnia e sua 

controvertida relação com as pautas feministas. 

Segundo Maria Clara Cavalcanti, mesmo no recinto amuralhado dos nossos, nos 

Cadernos negros, até bem recentemente a escrita das mulheres negras encontrou um modesto 

território de expressão em termos quantitativos. Quando Miriam Alves coloca nesse tabuleiro 

a sexualidade e o desejo num feminino ao cubo, ela afirma um inadmissível eu falo, mas sem 

falo, e o falocentrismo descompreende.  

Miriam sabe disso; por esse motivo, a modo de concessão, ela coloca nesse embate o 

homem e seu triângulo amoroso, moroso, à luz de um suave “Abajur”. Miriam sabe; por isso, 

ela permite que Zula escreva o que ela não ousa escrever. Miriam Alves sabe, e é justamente 

por isso que ela não consegue se defender, malgrado sua aguçada inteligência, quando Zula a 

acusa: “Não é verdade. É a velha ocultação do ser. Você se esconde para ser. E este esconderijo 

pode ser atrás de um homem ou na masculinização das ações, ou ainda pela invisibilidade”. 

Zula é sua consciência nua, e não precisa dos véus, porque Miriam a protege como protegemos 

os produtos de nossa imaginação, mas também os redutos mais recônditos de nosso ser. No 

embate entre essas duas vozes, o que surge, em primeira e em última instância, é uma reflexão 

sobre o lugar de escrita da mulher negra, e da mulher negra e lésbica em paralelo; sobre a 

recepção dessa literatura; sobre o medo de Miriam e sobre a sua ousadia e suas estratégias para 

resistir, consciente dos riscos de suas escolhas. A entrevista entre Zula e Miriam, sem qualquer 

mediação, é, pois, um lúcido exercício de metaliteratura no sentido mais pleno do termo, mas 

também, uma proposta de resistência por intermédio da arte. 

Engana-se, porém, o leitor ao pensar que essa reflexão da literatura dentro da literatura, 

em tinta nanquim, brota por geração espontânea nos estertores do século XX. Luciana Diogo, 

assim como Ayelén Medail, socavam a terra e descobrem retalhos de raiz, compondo uma 

tradição de escrita de mulher entre os séculos XIX e XX. 

 
5 Cf. https://mujerescreando.org/. 
6 Cf. MUJERES CREANDO. La Virgen de los Deseos. Buenos Aires: Tinta Limón, 2005, p. 49 e p. 33, 

respectivamente. 
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1859 deveria ser um ano memorável no Brasil, pois nele uma mulher negra e oriunda 

do norte maranhense, no Sul local deste Sul global, publica Úrsula, o primeiro dos romances 

de autoria de mulher no Brasil. As raízes, que se comprimiram temporalmente enquanto 

adentravam por territórios ora próximos, ora distantes, neste instante textual nos conduzem até 

uma tradição que possibilitou a expressão artística e literária, mas também a organização de 

coletividades e militâncias feministas dentro e fora do Brasil, até o momento presente. 

Contra quaisquer previsões, Maria Firmina subverte a expressão cunhada por Norma 

Telles e reproduzida por Luciana, que reza que para a mulher oitocentista “o melhor livro é a 

almofada e o bastidor”. Como mulher negra, filha de escrava alforriada, o bastidor pouco ou 

nada lhe diz respeito. O papel em branco e a pena grávida de tinta, tampouco. O tortuoso 

caminho para se tornar intelectual e escritora pode ser uma das chaves, compartilhada com 

outras mulheres daquele momento, para arrancar essa escrita das convenções estéticas e 

ideológicas de seu tempo.  

Da margem e nas margens, Maria Firmina pode criar com maior liberdade, por mais 

paradoxal que isso resulte, como pode se negar a contrair matrimônio. Do contrato editorial 

como do matrimonial ela parece ter conseguido ler a letra pequena, a ilegível. Com total lucidez, 

ela tenta escapar de várias armadilhas contratuais. Para desenvolver “seus talentos nos campos 

da escrita, da educação, da política, da imprensa, da música e da cultura popular”, nos dirá 

Luciana Diogo, “Firmina teve de, insubordinadamente, romper com os paradigmas impostos às 

mulheres de sua época, promovendo a desconstrução do imaginário patriarcal vinculado à 

mulher”.  

Aprofundando a ruptura paradigmática, assim como acontece com a textualidade de 

Miriam Alves – malgrado o tempo cronológico transcorrido entre Ursula e os textos 

homoeróticos de Miriam – Maria Firmina confronta preconceitos de sexo–gênero, mas 

notadamente os raciais. Ambas o fazem por meio de estratégias textuais absolutamente diversas 

e paralelamente similares como duas gotas d´água. Maria Firmina “de maneira interseccional” 

– segundo Luciana – “constrói um novo humanismo que repensa e incorpora os sujeitos negros, 

ao mesmo tempo em que discute e repensa o papel da mulher na sociedade oitocentista 

brasileira”. No entanto, a ruptura paradigmática exige o escudo de proteção no século XIX 

como no XX – e ainda no XXI.  

O uso do véu e da cisão identitária – pseudônimos ou heterônimos – permite que ambas, 

Firmina e Miriam, do mais escuro dos anonimatos, possam abordar temáticas indigestas para 

seus respectivos contextos de recepção. Maria Clara demonstra que a homossexualidade, certa 
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ou hipotética, desvenda-se à contraluz na instância autoral, no conto “Abajur” de Miriam Alves 

(1997) assim como o faz Maria Firmina nos poemas “A minha carinhosa amiga a Exma. Srª. 

D. Inez Estelina Cordeiro’’ e “Ela”, ambos pertencentes a Cantos à beira-mar, publicados em 

1871. Os escudos de proteção se multiplicam e se transformam em potentes estratégias 

literárias. Ao pseudônimo ou heterônimo cabe acrescentar o tratamento de uma sexualidade 

dissidente e velada, ora pela penumbra, ora pela absoluta e escorregadia polissemia dos termos 

escolhidos para nomear o que não pode ser mencionado. A eles se soma o recurso da falsa 

modéstia, essencialmente no que tange a produção de Maria Firmina dos Reis. 

O topoi da falsa modéstia, explícito na introdução de Ursula, se alia ao escamoteamento 

identitário da autora e a interpretação sempre plural da expressão da sexualidade à margem, nos 

poemas mencionados por Maria Clara Cavalcanti. Luciana Diogo sabe que Maria Firmina 

compartilha esse topoi com incontáveis textos de mulher, dentro e fora do Brasil. No entanto, 

caberia indagar se o termo falsa acompanhado da palavra modéstia é apenas um recurso 

utilizado por escritoras e escritores para barganhar a simpatia de suas instâncias receptivas e em 

que medida, na escrita das mulheres, essa falsa modéstia é tão falsa quanto cabe interpretar na 

maciça maioria dos textos de autoria masculina.  

Miriam Alves – e muito antes dela, Maria Firmina – teve de barganhar a simpatia de seu 

leitor para que ele, primeiramente, aceitasse a publicação de seus textos e, depois, realizasse 

uma leitura benevolente de narrativas ou poemas claramente paradigmáticos e subversivos em 

vários sentidos. Com passo hesitante, Maria Firmina dos Reis pede permissão para existir 

literariamente – colocando na berlinda o famoso e mencionado topoi – e quando lhe permitem 

a palavra, seu passo se torna progressivamente mais contundente, seguro e sagaz. Miriam Alves 

lança sua literatura homoerótica caminhando desse mesmo jeitinho, vagaroso e incerto, até que 

Zula consiga, em seu nome, firmar o pé na areia movediça do androcentrismo na literatura. As 

marcas dos passos de Maria Firmina, longínquas e apagadas, se constituem como a trilha certa 

que, um século depois, guiará Miriam Alves, como uma tocha na caverna. Esta, reforçando e 

aprofundando os contornos desses sulcos, acaba confirmando a força das raízes primordiais. 

As paisagens do norte deste Sul planetário brotam na textualidade de Maria Firmina. 

Ursula faz ecoar, segundo Luciana Diogo, a “‘voz dos bosques’ e [d]o ‘gemer das selvas’ da 

sua região”. Essa aposta, novamente arriscada, juntamente com a escolha de personagens 

negras, fora da lógica dos estereótipos, traz para as luzes da ribalta as contradições de dois 

projetos: o estético, articulado pelo romantismo brasileiro, e o político, defendido pelo Estado, 

também no Brasil. A flamante e nova Nação prioriza a cultura, em detrimento da natura – a 
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cultura evidentemente atrelada a centralidades hegemônicas incontestes onde germina a arte e 

o saber. Desse centro irradia o conhecimento, o poder e o conhecimento–poder para a periferia 

do Brasil, no que estou nomeando como Sul local do Sul global. Dessa periferia, Maria Firmina 

prefere “tecer os fios do seu romance, melhor que nos salões dourados da corte, nos amenos 

campos e nas gratas matas do seu país”7, proposta estética e política que poderia ser 

considerada, de acordo com Luciana, como um “confronto que Maria Firmina dos Reis 

promove à ideia de nação civilizada” – já que no Brasil, segundo Bernardo Ricupero, “o 

romantismo foi um projeto consagrado à promoção da civilização”. 

Maria Firmina dos Reis não está só, malgrado a excepcionalidade e a incomparável 

coragem de sua empreitada, nos diz a mesma Luciana Diogo. Gabriela Mistral não está nem 

quer estar só e faz dessa negação um projeto literário, cultural e político no gênero feminino, 

nos dirá Ayelén Medail. O reconhecimento da segunda no seu Chile natal, na América Latina 

e mundo afora se contrapõe ao silenciamento persistente do nome de Maria Firmina na 

historiografia literária brasileira, como contrastam contornos e formas numa fotografia 

estourada, em preto e branco. No entanto, o apagamento espreita a escrita de mulher em toda a 

gama de cinzas, e cabe a Ayelén Medail ou a Luciana Diogo socavarem essa tela em branco à 

procura do palimpsesto do longo texto de mulher que ficou soterrado pelos detritos da amnésia 

na historiografia literária. 

Tanto Maria Firmina dos Reis quanto Gabriela Mistral permaneceram absolutamente 

atentas às questões sociais e políticas de seu tempo, porque ambas se constituíram como 

escritoras e intelectuais de seu tempo. O estudo de Ayelén Medail confirma que questões como 

o avanço mundial do fascismo, a guerra civil espanhola ou o projeto de integração político e 

cultural da América Latina eram tão palpitantes na mente de Gabriela quanto a questão da 

mulher, e mais especificamente, da mulher como produtora de textos literários na América 

Latina. 

Como a chilena Gabriela Mistral, a pesquisadora Ayelén Medail, argentina, natural de 

Santa Fé, começou a indagar sobre a identidade das Américas no deslocamento físico e 

identitário por terras brasileiras. De 1940 a 1945, Gabriela foi consulesa do Chile no Brasil, 

entre Niterói e Petrópolis. Essa experiência existencial e literária desperta seu interesse 

crescente pela literatura de autoria de mulher, gestada até aquele momento histórico no seu 

novo lar. Paralelamente, segundo Ayelén,  

 
7 Citação de Maria Firmina dos Reis mencionada por Luciana Diogo. 
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A experiência brasileira significou uma reconfiguração de seu projeto de 

integração, passando a considerar também o Brasil dentro desse projeto e, com 

isso, assumindo novos desafios, principalmente no que concerne às diferenças 

idiomáticas. A língua espanhola delimitava uma identidade comum entre os 

países da América, e, com a inclusão do português, a tradução tornou-se uma 

ferramenta fundamental para aproximar culturalmente esses territórios e 

povos. A integração, segundo Mistral e seus amigos e colegas, devia passar 

pela difusão cultural em mão dupla, isto é, divulgar as artes (incluindo a 

literatura, naturalmente) da América Hispânica no Brasil e as artes brasileiras 

na Hispano-América.  

Nessa via de mão dupla estipulam-se correspondências epistolares, textos críticos e 

leituras de autoras brasileiras como Lúcia Miguel Pereira, Dinah Silveira de Queiroz, Rachel 

de Queiroz, Carolina Nabuco, Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa – que, por sua vez, em 

numerosas ocasiões liam e emitiam opiniões sobre a literatura mistraliana. A mulher 

parcialmente desenraizada por sua trajetória transumante por diversas línguas e culturas propõe 

uma raiz comum, paralelamente igual e diversa, e em terras brasileiras promove uma intrincada 

trama de raízes, de relações literárias e afetivas entre mulheres escritoras de seu tempo, na 

América Latina. 

Esse entramado silencioso permanece parcialmente velado – essa é sua natureza – nas 

mais consagradas historiografias literárias das línguas portuguesa e castelhana, e cabe a Ayelén 

Medail, como coube a Bárbara Lissa, escavar essa terra, de argila ou papel, para verificar como 

de fato se constituíram esses trânsitos culturais na sua materialidade. Com lupa e na parcimônia 

do historiador, mas também do arqueólogo (note-se a persistência do gênero masculino), a 

historiadora, literata e arqueóloga Ayelén vai decifrando traços escurecidos ou apagados pelo 

bolor e a passagem inexorável do tempo no papel a fim de confirmar um conceito cunhado por 

Ana Pizarro, em 2004, o de “invisible college”.  

O conceito de Ana Pizarro refere-se à “constituição de redes” que buscam “resgatar 

discursos individuais articulados em um grupo maior de contatos, com ideias e estéticas em 

comum”. Concomitantemente, ele coloca em relações passíveis de estudo e de articulação, o 

que na historiografia literária convencionou se apresentar como fenômenos isolados. Nessa 

proposta, a escritora é uma voz solo num coral que inexiste, já bem avançado o século XX, e a 

estrela solitária num universo assustadoramente vazio. Num sentido diametralmente oposto, o 

invisible college cria tecidos, encruzilhadas e fronteiras naquele mesmo horizonte, agora 

abarrotado de constelação. Afirma Luciana Diogo (grifos da autora): 

Propomos que essas fronteiras também possam ser pensadas a partir do 

conceito de encruzilhada, ou seja: daquele espaço de permeabilidade e 

potencialização do saber que parte de várias zonas de conhecimento e, deste 
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modo, nossa tarefa ganha um incremento de imaginação crítica, pois passa a 

fomentar novas formas de interlocuções entre as teorias e as práticas literárias 

– os feminismos na encruzilhada. 

Maria Firmina dos Reis constrói raiz e raiz carece de terra. Para o enraizamento de uma 

tradição literária e intelectual brasileira, ela conta com os braços e as penas de Maria Josefa 

Barreto Pereira Pinto, Nísia Floresta Brasileira Augusta, Ana Euridice Eufrosina de Barandas, 

Ana Luísa de Azevedo Castro, Beatriz Brandão, Violante de Bivar, Aglacine, Francina, Heloísa 

Altina ou Dona Felicidade Tomásia de L.S, dentre outras. Já Gabriela Mistral se aprofunda nas 

raízes dessa precoce consciência feminista de Maria Firmina e tece a trama plural que se 

encontra na encruzilhada para a construção de uma identidade de mulher escritora na América 

Latina, para além das barreiras culturais e linguísticas. Tratava-se então, segundo Ayelén, e em 

consonância com o pensamento de Ana Pizarro, de traçar “uma espécie de rede em todo o 

continente americano. Uma rede que funcionava como apoio mútuo, mas também como 

fortalecimento de um setor marginalizado das atividades intelectuais”.  

Com Gabriela Mistral encontram-se, nessa fronteira invisível, Juana de Ibarbourou e 

Alfonsina Storni, mas também Cecília Meireles, Rachel de Queiroz, Henriqueta Lisboa, Lúcia 

Miguel Pereira, Dinah Silveira de Queiroz ou Carolina Nabuco. Com elas vai brotando, em 

sobressaltos históricos coalhados de contradições, uma consciência feminista, intersecional e 

plural. Conjuntamente elas desbravam a floresta natural do esquecimento, abrindo picadas na 

mata; trilhas de reminiscências para o exercício identitário, comunitário e artístico de Miriam 

Alves, de Luiza Kons, de Sara Aliaga e de Bárbara Lissa; de Margarida Maria Alves e das 

milhares de Margaridas que dela nasceram. São as mesmas raízes; as raízes da resistência que 

norteiam a criação e a ação criativa da mulher negra, da mulher indígena, da mulher. Na 

América Latina e, portanto, no Brasil.  

De raízes, pois, nos falam os textos de Bárbara Lissa e de Débora Visini. Do desejo pela 

raiz nascem as pesquisas de Maria Clara Cavalcanti, de Luciana Diogo e de Ayelén Medail, 

raízes ancoradas numa memória por vezes caleidoscópica, em complexos mosaicos, sempre 

incompletos, que ecoam na reminiscência possível e naquela impossível, acuadas entre o 

apagamento natural do tempo e o desejo consciente de apagamento. Munidas de uma caneta e 

do anseio, ético e identitário, de socavar o que tão cuidadosamente ficou sepultado nas 

historiografias, elas reencontram retalhos, fragmentos de raiz. Da encruzilhada, elas tecem 

(in)visíveis colleges, vínculos que ora se mostram com excepcional visibilidade. 

Lola Aybar  
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CAPÍTULO 1 

HABITAR FRONTEIRAS: POÉTICAS AUTOBIOGRÁFICAS NA FOTOGRAFIA 

CONTEMPORÂNEA DE MULHERES LATINO-AMERICANAS 

Bárbara Lissa Alves de Campos 

A América do Sul foi o último continente do planeta a ser ocupado por Homo sapiens, 

uma população fundadora pequena, mas que, ao cabo de alguns milênios, manifestou enorme 

diversidade social e política, característica da humanidade (Neves, 2022, p. 74). Ao longo dos 

anos de história e de vidas neste continente, é possível narrar seus rastros a partir de diferentes 

perspectivas, seja a de seus habitantes humanos, do reino vegetal e animal, seja do céu, seja dos 

monumentos históricos e dos restos arqueológicos – ambos importantes portadores de 

mensagens passíveis de serem lidas e de produzirem memória histórica e cultural. A imagem 

de escavar a terra em analogia ao processo de investigação e de resgate de memórias é 

amplamente utilizada, tal como apresenta Walter Benjamin (1928), já que  

A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um instrumento 

para a exploração do passado; é, antes, o meio. É o meio onde se deu a 

vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão 

soterradas. Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve 

agir como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar 

sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como 

se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de camadas que apenas à 

exploração mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. 

(Benjamin, 1987, p. 239-240) 

A linguagem pode ser um meio para a exploração do passado do mesmo modo que a 

terra onde estão soterradas cidades antigas. Nesse limiar entre memória, vida humana e não 

humana, esta pesquisa propõe investigar algumas produções fotográficas e poéticas 

contemporâneas criadas por mulheres latino-americanas, que tratam das relações possíveis 

entre biografia e território. Esta análise se interessa em refletir sobre os possíveis diálogos entre 

as escritas de si e o território latino-americano na contemporaneidade, presentes nos seguintes 

trabalhos: Em nome da mãe e do pai (2021) e o conto “Aufstehen” (2022), de Luíza Kons; 

Cholita tenías que ser, de Sara Aliaga (2019), e Estrangeiras dos Trópicos (2019-2024), de 
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minha autoria. Histórias narradas por três mulheres em textos imagéticos e literários, como 

sujeitos e objetos da escrita, de modo a romper o silêncio imposto historicamente por serem 

mulheres e por terem nascido em um território construído sob a expressão “terceiro mundo”. 

Essas obras não são analisadas de modo essencialista ou universalizante, como uma 

representação da produção feminina na América-Latina; elas são examinadas a partir das 

questões que os próprios trabalhos suscitam em relação a este território. Como ferramenta 

analítica usam-se leituras históricas desses lugares, em uma abordagem estrutural. Apesar de 

contemporâneas, essas produções podem dialogar com outras camadas de tempo, seja por um 

viés estético ou pelo próprio movimento da memória.  

Como forma de refletir sobre habitar fronteiras na América Latina, e em conformidade 

com Gloria Anzaldúa (2021) – que incorpora o spanglish (hibridização entre o espanhol e o 

inglês) como código linguístico de quem vive entre fronteiras e culturas –, optei por não traduzir 

as citações do espanhol para o português, mantendo-as no original. As demais citações 

utilizadas nesta pesquisa são traduções livres para o português feitas por mim, de originais em 

inglês.  

Quem busca aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de se comportar como 

alguém que escava. Neste amplo e tão diverso território latino-americano, é mais ao Sul que 

esta pesquisa escava. 

Escavar a terra: entre memórias e paisagens 

Imergir em coisas guardadas é sempre um trabalho árduo, pois apenas uma pequena 

fração das nossas memórias encontra-se ativada, enquanto as demais estão em estado latente, 

envoltas por lacunas e recalcamentos. É igualmente árduo dar um destino literário ou 

fotográfico a essas memórias, bem como fazê-las circular no mundo da arte, sobretudo se esta 

tentativa parte de uma artista que vive na periferia do capitalismo. Afinal, a tradição artística 

foi construída por um seleto grupo masculino, que conferiu universalidade a um único modelo 

possível: a tradição da Europa ocidental e, posteriormente, estadunidense. 

Por questionar as disparidades entre homens e mulheres no mundo da arte, o livro Um 

teto todo seu (1928), de Virginia Woolf, foi considerado um marco para o pensamento 

feminista. Em palestras proferidas pela inglesa nas faculdades de Newham e Girton em 1928, 

Woolf aponta a ínfima produção de mulheres na história da arte e da literatura em comparação 

com a enorme produção de obras masculinas – o que a levou a indagar quais seriam “as 

condições necessárias para a criação de obras de arte?” (Woolf, 1990, p. 33). A escritora analisa 
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a condição social de invisibilização das mulheres, por ocuparem um segundo lugar na sociedade 

em relação aos homens, e afirma a necessidade de obterem independência financeira, bem como 

os mesmos acessos a bolsas de estudos e financiamento para a produção de seus trabalhos. 

Woolf considera, ainda, a necessidade de desfrutarem de um “teto todo seu”, de um espaço 

ideal e de isolamento para a produção autoral, sem que sejam interrompidas. Também Linda 

Nochlin, em 1971, questionou por que não houve grandes artistas mulheres. Uma pergunta 

obviamente irônica: o fato de a história da arte estar permeada por sujeitos masculinos não se 

deve ao fato de eles serem eles gênios ou por faltarem capacidade ou talento de às mulheres. 

Deve-se a que o mundo da arte e suas instituições refletem o status quo social, inviabilizando e 

invisibilizando a produção feminina.  

Posteriormente, Gloria Anzaldúa, mulher chicana, filha de camponeses imigrantes do 

sul do Texas, lésbica em uma família de condição sociopolítica desprivilegiada, dialoga com o 

ideal de isolamento para a fruição da criação artística e literária proposta por Woolf, no ensaio 

“Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo” (2000 [1980]). 

Anzaldúa considera que as mulheres terceiro-mundistas de situação social subalternizada não 

devem esperar por uma condição ideal para escrever, mas encontrar brechas para sua escrita 

como for possível, desde que escrevam.  

Essas primeiras considerações propõem outra pergunta: por que não houve grandes 

artistas latino-americanas mulheres? Seguindo Nochlin, a mesma estrutura social e histórica 

que marginalizou as mulheres da história da arte permitiu que, por longo tempo, os sujeitos 

colonizados tivessem suas imagens e culturas exibidas em museus, porém não como artistas, 

mas como representações. Afinal, ao longo de séculos, o intelectual ocidental narrou os sujeitos 

subalternizados, criando representações destes enquanto um outro – outro sempre considerado 

como objeto de obras do seleto grupo de artistas já mencionado. 

Este cenário leva a outra pergunta: Pode o subalterno falar? (Spivak, 2010). Pode ele 

narrar a si mesmo, na posição de sujeito? Na contramão da violência epistêmica e de gênero 

perpetradas pelo colonialismo, a literatura e as artes são hoje tensionadas a se tornarem espaços 

plurais de vozes e modos de perceber e de estar no mundo. Espaços transformados em um 

cenário em disputa no qual os sujeitos e grupos antes colocados à margem de um pequeno 

centro reivindiquem o direito de escreverem e de narrarem a si mesmos – o que, 

inevitavelmente, promove a reescrita da própria “História a contrapelo” (Benjamin, 1987b 

[1940], p. 225). Seja nas artes, na literatura ou na escrita da História, é essencial a formação de 

uma comunidade política baseada na enunciação de sujeitos de realidades diversas e na 
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discordância das percepções individuais, para que se construa e se partilhe um espaço comum. 

Ao escrevermos sobre nós, é possível romper o silenciamento imposto historicamente ao gênero 

feminino, pois nós, mulheres, somos socializadas ainda hoje para o medo e o silêncio. 

Este trabalho propõe uma leitura que tensione as fronteiras entre literatura e fotografia, 

a partir de obras que estabelecem aproximações entre autobiografia, memória e imaginação. A 

ficcionalização do real não considera falso o que é escrito como ficção; entende, ao contrário, 

que o uso de artifícios estéticos permite refletir sobre a realidade de modo mais sensível. 

Analisar os trabalhos e as fotografias desta pesquisa permite entender o tempo permeado por 

diferentes temporalidades, tal como ocorre no processo de rememoração: o modo como 

compreendemos o presente ou o futuro altera o passado, e vice-versa. A memória não é a 

representação de um real, mas seu rastro, seu traço. A memória involuntária não obedece a uma 

cronologia linear, pois opera como sobreposição de temporalidades no agora. Daí emerge a 

“imagem dialética” proposta por Walter Benjamin, pois “somente a tentativa de parar o tempo 

pode permitir a uma outra história vir à tona, a uma esperança de ser resguardada em vez de 

soçobrar na aceleração imposta pela produção capitalista” (Gagnebin, 2014, p. 98). A esse 

respeito, Walter Benjamin afirma: 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança 

luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o 

agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a 

imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com 

o passado é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética – não 

de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens dialéticas são 

autenticamente históricas, isto é, imagens não arcaicas. A imagem lida, quer 

dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a 

marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura. (Benjamin, 

2006, p. 505 [N 3, 1]) 

É pelo fato de a imagem ser o encontro dialético entre o ocorrido e o agora e por atuar 

como um médium de reflexão que sua leitura abre possibilidades para a ruptura com o contínuo 

da história, “visto como um contínuo da opressão” (Seligmann-Silva, 2016, p. 68), trazendo à 

tona suas contradições. Por estarem carregadas de tensões, as imagens fazem a história 

desmoronar como narrativa monológica: 

As imagens dialéticas são definidas ainda por Benjamin como “a memória 

involuntária da humanidade redimida”, ou seja, o agora que está na base do 

conhecimento da história estrutura, para Benjamin, o reconhecimento de uma 

imagem do passado que, na verdade, é uma “imagem da memória. Ela 

aparenta-se às imagens do próprio passado que surgem diante das pessoas no 

momento de perigo”. Em vez da busca da representação (mimética) do 

passado, “tal como ele foi”, como as posturas tradicionais historicistas e 
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positivistas – em uma palavra: representacionistas – da história postulavam-

no, Benjamin quer articular o passado historicamente apropriando-se “de uma 

reminiscência”. (Seligmann-Silva, 2016, p. 68) 

Tal como a memória, as imagens fotográficas são restos, resíduos da realidade. Perante 

seu caráter lacunar, a escrita em primeira pessoa pode ser lida menos como um espelho e mais 

como uma câmera que produz um determinado enquadramento – cria uma imagem. 

Ficcionalizar o real para pensá-lo pode ser, portanto, um modo sensível de refletir sobre o 

cotidiano desde a imaginação. Diante do silêncio imposto, diante do cotidiano automatizado, 

como olhar para as pequenas histórias, para os eventos repetitivos como sendo singulares? Para 

Laura Erber (2013, p. 74-75), “cabe ao poeta, tanto quanto ao fotógrafo, desentranhar desse 

mundo sublunar [...]. Estando com o mundo imaginativo em franca rota de colisão com as 

imagens gastas, resta ao artista fazer novas e desautomatizadas leituras”.  

Terra vermelha a tingir os pés: en los campos, la migra 

O passado é uma terra estrangeira, à qual temos acesso através do presente de tal forma 

que, aproximar-se de lacunas por meio da arte e da literatura é uma tarefa que encontra um 

campo fértil para a produção de linguagem a partir do incomunicável e da imaginação. É por 

essa via que o trabalho da fotógrafa e escritora Luiza Kons se constitui, ao dar a ver, por meio 

da escrita e da imagem fotográfica, traços das memórias familiares, bem como lapsos do que se 

rompeu. Em busca de vislumbrar lembranças anteriores ao seu nascimento, a artista retorna, em 

2020, ao município de Assis Chateaubriand, no oeste do Paraná, zona rural fronteiriça entre 

Paraná, Mato Grosso do Sul e Paraguai, para onde tanto a sua família materna quanto a paterna 

foram atraídas no início de sua ocupação moderna – iniciada em 1958, quando a Colonizadora 

Norte do Paraná começou a desbravar a região do Vale do Piquiri. A região foi atrativa pela 

possibilidade de se plantar menta e algodão; a partir da década de 1990, passou-se a plantar soja 

e milho.  

Tenho fugido. E não ir de encontro àquilo que te queima: é adiar. Quando se 

volta são as mesmas temáticas. Não posso deixar em suspenso. Ou me mato 

em vida. É preciso uma análise de pensamentos detalhada para se bastar na 

própria companhia. Para não transferir ao outro hipotético uma dor que é tua. 

Quero ser contemporânea mas volto a idealizações antigas. Estar nessas 

páginas é emergir em coisas guardadas. Não quero esconder a dor que é ser 

enganada. Não quero me encher de figuras de linguagem para expressar 

minhas angústias mais vergonhosas. Quero me narrar por mim. E por todas 
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aquelas que me pedem para nascer nessas linhas. (Kons, 2021, não paginado, 

trecho retirado de suas redes sociais8) 

O oeste paranaense, originalmente território indígena Kaingang e Guarani, a partir da 

colonização foi ocupado violentamente por jesuítas espanhóis, sofrendo sucessivas 

reconfigurações geopolíticas. Desde a independência política da província do Paraná, em 1853, 

houve um incentivo por parte do Estado brasileiro para que a região fosse ocupada por empresas 

colonizadoras, cujo objetivo principal era a exploração extrativista da erva-mate e da madeira, 

sob o pretexto de que havia ali um “vazio demográfico”, desconsiderando os povos que já 

habitavam o local. A partir das décadas de 1920 e 1930, produziu-se uma entrada significativa 

de imigrantes alemães e italianos, que se dirigiam principalmente para o oeste paranaense para 

se estabelecerem em pequenas propriedades familiares rurais. Desse modo, na década de 1920, 

a região “era uma fronteira que praticamente não pertencia ao Brasil. Falava-se pouco a língua 

portuguesa e circulava como moeda o peso argentino” (Priori, 2012, p. 76). 

É nesse contexto que, na década de 1970, os avós da fotógrafa Luiza Kons migram de 

outro município da região sul para Assis Chateaubriand, para morar em um acampamento às 

margens de um rio que já não existe mais. Mas antes, seus antepassados vieram da Alemanha 

para o Brasil. Em 1993, Kons nasce em Assis Chateaubriand, embora se mude dali ainda jovem. 

Recorrendo a autorretratos e à literatura, em parceria com seus pais e sua irmã, em busca de 

ordenação psíquica e familiar, dez anos após receber o diagnóstico do Transtorno do Espectro 

Autista (TEA), ela retorna a seu local de nascimento, fazendo uso da imaginação para 

desenvolver uma narrativa literária e outra visual: o conto “Aufstehen”, presente no livro 

Ângela (2022), e a série fotográfica Em nome da mãe e do pai (2021). Aproximando-se, através 

de ambos os trabalhos, das memórias e das vivências de sua família nessa região, marcada pelos 

ciclos de produção agrícola – e pelas sucessivas migrações que parecem suscitar instabilidade 

a um suposto ideal de pertencimento –, ela utiliza a palavra e a imagem para reconstituir a 

história de seu grupo familiar. As duas narrativas, a literária e a fotográfica, podem ser 

compreendidas, tal como proposto por Leonor Arfuch (2010), como manifestações de escritas 

de si no “espaço autobiográfico”, um horizonte de possibilidades de tematização da própria 

vida, onde o leitor pode integrar o referencial e o ficcional num sistema compatível de crenças, 

diante de jogos de equívocos. Mobilizando os símbolos que envolvem essas vivências até o 

momento de produzir o trabalho, ela dá a ver imagens de sua vida atrelada a um imaginário 

rural. “A primeira imagem que me surge é das picadas de formigas. Eu ainda não tinha três 

 
8 Fragmentos retirados de sua rede social, em: https://www.instagram.com/luizakons/. Acesso em: 2/5/2023. 

https://www.instagram.com/luizakons/
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anos. Estávamos no Paraguai. Vivíamos em Ciudad del Este. Entre fronteiras”9. Adentrar o 

familiar perpassa por tocar um campo estranho que retorna, pois “entrar nessas páginas é 

emergir em coisas guardadas”.  

 
FOTOGRAFIA 1: Em nome da mãe e do pai (2021), Luiza Kons.  

Fonte: fotografia cedida pela autora. 

Na fotografia, Luiza Kons performa essa história com seu pai. Juntos, eles correm em 

direção a uma memória de afecção sobre a terra vermelha de Assis Chateaubriand, onde os pés 

ficam avermelhados e a cor não sai, por mais que se limpe. “Pés vermelhos que permeiam o 

chão, mas que não são daqui. Nós não somos daqui. Não importa quanto tempo passe” (Kons, 

2022, p. 52). Nessa terra, em que nem seus pais nem seus avós nasceram, mas para onde se 

mudaram, vindos de outras regiões do Sul; onde Kons nasceu, embora tenha partido para 

Curitiba poucos meses após seu nascimento. As fronteiras habitadas por Kons podem ser 

pensadas não apenas pela região geográfica, fronteira internacional, mas pelas constantes 

migrações da artista e de sua linhagem familiar. Não importa o tempo transcorrido, a sensação 

de não pertencimento é operante: as memórias presentes no seu trabalho são contadas a partir 

de uma vida situada em um entrelugar. Impossível não lembrar de Gloria Anzaldúa, filha de 

 
9 KONS, texto não publicado, partilhado em conversa informal, 4/5/2023. 
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camponeses do sul do Texas, a catar tomates enquanto escrevia. Ela, uma mulher de fronteiras, 

entre o Texas e o México, onde “en los campos, la migra. Mi tía, que dice: ‘No corran, don't 

run. Pensarán que ustedes son del otro lado’” (Anzaldúa, 2021, p. 42). 

De hecho, las tierras fronterizas están presentes de forma física siempre que 

dos o más culturas se rozan, cuando gentes de distintas razas ocupan el mismo 

territorio, cuando la clase baja, media, alta e infra se tocan, cuando el espacio 

entre dos personas se encoge con la intimidad compartida. (Anzaldúa, 2021, 

p. 35) 

Um lugar de contradições. Para Anzaldúa as fronteiras são lugares desenhados para 

distinguir o nós e o eles. “Una frontera es una línea divisoria, una fina raya a lo largo de un 

borde empinado” (Anzaldúa, 2021, p. 42). A cena em movimento na fotografia 1 parece um 

recorte de algo que se passa para além do instante fotografado, um fato que se desenrola no 

extracampo da imagem. “Tenho fugido. E não ir de encontro àquilo que te queima: é adiar” 

(Kons, 2021, n.p., em suas redes sociais10). Kons vai atrás daquilo que queima: a memória de 

uma casa em chamas, quando “o pai, a família toda, voltavam da novena. Revezadas entre os 

sítios. Nas casas de madeira. Era o primeiro ciclo. Plantavam menta em Assis Chateaubriand” 

(Kons, 2022, p. 55). Não havia ninguém em casa, quando avistaram, ao longe, as labaredas do 

fogo engolindo a casa de madeira sobre o céu noturno, naquela “cidade recém-construída” e 

com vocação para “a ruína, para a tragédia” (Kons, 2022, p. 51). Voltavam da novena, às 22 

horas do dia 24 de julho de 1976, seu pai e seus avós paternos, aquele “vô alto, fino, de poucas 

palavras. A vó dessas de tudo está péssimo. Ou melhor: a Oma e o Opa” (Kons, 2022, p. 51).  

As ruínas desse passado são trazidas na obra de Kons não pelo viés histórico, mas pela 

perspectiva de uma memória estranhamente familiar que se faz presente. Uma memória que se 

aproxima da criação, da imaginação, que parece dizer mais sobre o esquecimento do que sobre 

a capacidade de lembrar. Uma memória que não se pretende um resgate da experiência original, 

totalizante, mas que expõe suas lacunas e reencena os seus fragmentos no momento presente 

— vislumbrando um futuro. Se a memória é fundada no agora, se ela não opera como um resgate 

linear de algo que se passou, mas de algo a se construir, ela é guiada sempre por um desejo de 

futuro, o que a aproxima do caráter da imaginação.  

Seja através da escrita do conto ou das fotografias, o trabalho reencena a casa nunca 

vista, mas sempre imaginada por Kons, bem como os silêncios que permeiam essa história – 

como o motivo desconhecido de terem colocado fogo na casa. Poderia ser por terem falado 

 
10 Fragmentos retirados de sua rede social, em: https://www.instagram.com/luizakons/. Acesso em: 2/5/2023. 



49 
 

demais e serem vítimas de retaliação pelo exército em plena ditadura; poderia ser por disputas 

de terras – as terras compradas de ingleses atraídos pelo Estado brasileiro para a produção de 

algodão, culminando na expansão demográfica. Poderia mesmo ser por desavença de seus avós 

com os vizinhos – os avós duros, difíceis, que preferiam ver “as frutas que se amontam, e se 

apodrecem, amaduradas no pé” (Kons, 2022, p. 51), ao invés de partilhá-las com os demais.  

Uma memória que busca o impossível e que por isso chega a um não eu? “Então, me 

coloco aqui para ser senão outra, e dessa outra me fazer eu. A busca por uma versão tolerável” 

(Kons, 2022, p. 50). A fotógrafa e escritora não remonta a uma história de sua família como 

observadora – distante –, ela se coloca em cena, dentro do quadro da imagem, porque está 

inteiramente implicada nela. Porque principalmente – e importa dizer – o impulso de seu 

trabalho nasce a partir de uma falta, de uma ruptura em sua própria história. Ela viaja até Assis 

Chateaubriand para performar um passado familiar emaranhado em sua experiência presente 

em Curitiba, onde vive, quando um outro lar ruiu por completo em 2020, ao final de seu 

relacionamento amoroso de sete anos. Outro espaço de relações demolido. 

Nesse emaranhado de tempos e de ruínas, ao correr de encontro àquilo que arde, ela 

chega a um outro lugar. O retorno ao local da destruição em busca de recolher seus restos não 

passa por querer conhecer o passado como de fato foi mas, sim, por “apropriar-se de uma 

reminiscência” (Benjamin, 1987b, p. 224). Se considerarmos que a casa pode operar como um 

lugar onde grande número de nossas memórias estão guardadas, perante a morada em destroços, 

onde se guardam as lembranças que habitavam esse lar incendiado? Diante dessa casa ausente, 

em um território de fronteiras, não mais adiar: ir ao encontro do que queima – a casa, o corpo. 

Na ausência da casa, o íntimo, o interior, se funde ao exterior, ressoa naquela paisagem “cheia 

de promessas. Sem chuvas. Quente. Do norte” (Kons, 2022, p. 52). Na fotografia 2, a artista 

está sobre o colo de seu pai, no terreno vazio entre as casas de suas duas avós; o pai mira 

agressivamente para a filha que, por sua vez, tem um olhar baixo e triste, enquanto é carregada 

por ele, com o corpo inerte. 
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FOTOGRAFIAS 2 e 3: Em nome da mãe e do pai (2021), Luiza Kons.  

Fonte: fotografias cedidas pela autora. 
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Já na fotografia 3, a grande monocultura de soja se mostra imponente, a perder de vista 

no horizonte, direção para a qual os olhos da artista parecem se virar. Nas imagens, as vivências 

íntima e familiar se manifestam por expressões faciais e corporais de profunda solidão e 

desamparo, em um encontro de afetos e violências, ao passo que o íntimo e o coletivo se tocam 

quando afetam e são afetados pela paisagem – atrelada a um contexto político e econômico, na 

transição entre os ciclos de produção de menta ao de soja, sob demanda do mercado global e 

também da China. Dali, “a alguns passos a árvore com o balanço, depois a cerca, a casa de 

alvenaria abandonada” e então, a perder de vista no horizonte, “a soja que cresce verde 

perfumada pelo veneno que mantém as folhas lisas e o ar com odor característico”11. Deveria 

sentir raiva de seu pai, ela se pergunta, por ter se ausentado da família ao ter escolhido arrendar 

mais de 100 alqueires para a produção de soja? Ele, um estranho em uma terra desconhecida, a 

ser paga com as sacas de produção? Ele, que herdou de seus pais e das gerações anteriores a 

ligação com o campo, com o trabalho na terra – as terras compradas dos ingleses, cuja cultura 

dos vastos gramados em jardins cedeu espaço à monocultura de uma só espécie. Viver sobre 

ruínas é contemplar um horizonte onde só há soja, mas é também escolher como espaço de 

reunião familiar o mesmo local para onde o pai partiu – deixando a mulher, suas duas filhas e 

um filho para trás. A série fotográfica parece realizar, portanto, nesse território, a reunião desde 

a separação, pelo encontro das diversas casas em destroços: a casa tomada pelo fogo; a casa 

que ruiu após o pai partir para Assis Chateaubriand; e a casa de Curitiba, de onde Kons saiu 

depois do fim de seu relacionamento. A paisagem concede um testemunho perante todas essas 

camadas reunidas na fotografia. 

Pro pai nada tem problema. De sair no sol quente, o couro cabeludo que 

esturrica, avermelhando a pele, retinas que se queimam na roça. Não tem 

problema. De viver não em Londrina, a pequena Londres. Não. De viver na 

Nova Londrina. A derivada da derivada. A Nova pequena Londres. (Kons, 

2022, p. 52) 

Eu via nos olhos dele ânsia em poder cavar buracos e plantar. Em distribuir 

pés de frutas pela propriedade. Em conversar. Em se sentir vivo. Podemos não 

ter a mesma percepção sobre os rumos agrários neste país e neste mundo: mas 

eu via.12 

A imaginação poética cria imagens que ultrapassam a realidade visível. Ao relacionar-

se à narrativa biográfica, a imaginação aproxima-se de uma memória lacunar, destituída de 

certezas absolutas, mas repleta de sintomas. Se o próprio ato de rememorar é uma construção, 

 
11 KONS, texto não publicado, compartilhado em conversa informal: 4/5/2023. 
12 KONS, texto não publicado, compartilhado em conversa informal: 4/5/2023. 
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através dele, a prática autobiográfica pode se interessar por narrar os fragmentos e os fantasmas 

de uma vida, apontando para a descontinuidade própria do sujeito e para os símbolos que o 

envolvem e o perpassam. O esquecimento produz traços de uma memória esvaziada, que perdeu 

seu conteúdo, deixando apenas restos, através dos quais é possível recriar fragmentos de 

sentido, embora os traços não tenham mais sentido em si. Da mesma maneira que a opacidade 

é própria da linguagem, que está mais próxima de brechas e de lacunas do que de um sentido 

total, também é opaco o inconsciente, que não corresponde necessariamente a uma memória 

perdida, mas ao que não nos lembramos em relação ao que sabemos. Afinal, o próprio indivíduo 

não é uno, mas atravessado por uma estrutura que está para além dele: na “contramão do 

cartesianismo, não somos indivíduos, mas sim seres divididos entre sistemas psíquicos 

frequentemente contraditórios” (Iannini; Tavares; 2020, p. 16-17).  

Para nos reconhecermos indivíduos cindidos, precisamos nos desfamiliarizar com a 

nossa suposta unidade. É pela lacuna que a rememoração se faz, é preciso esquecer para 

lembrar. No momento em que a lacuna se torna visível na escrita memorialística, aproximamo-

nos do real. Também é lacunar a fotografia, a qual nunca é capturado o próprio referente, mas 

uma imagem refletida, espectral. Uma imagem não especular, pois nunca será a coisa em si – 

tal como a linguagem, o grande outro, perante a qual o indivíduo se dá conta da sua própria 

intraduzibilidade: “o ‘eu’ que escreve sua história não escreve somente sobre si mesmo, porque 

não há nada de menos substancial que esse próprio si” (Gagnebin, 2009, p. 138). 

O distanciamento está aqui no âmago da coisa. A coisa estava aí, que nós 

apreenderíamos no movimento vivo de uma ação compreensiva e, tornada 

imagem, ei-la instantaneamente convertida no inapreensível, inatual, 

impassível, não a mesma coisa como distanciada mas essa coisa como 

distanciamento, a coisa presente em sua ausência, a [coisa] apreensível porque 

inapreensível, aparecendo na qualidade de desaparecida, o retorno do que não 

volta, o coração estranho do longínquo como vida e coração único da coisa. 

(Blanchot, 1987, p. 257) 

Não há nada mais intangível que a imagem fotografada, essa ação tornada imagem que 

se transforma em distanciamento. Nesta travessia rumo aos restos, talvez no intuito de tomar 

posse de algo para também ser tomada – ser possuída, ativando memórias e apagando os limites 

entre o eu e o outro –, Kons se apropria do vestido da prima de seu pai (fotografia 1), a tia 

Bárbara, como em um ritual. Veste também o antigo vestido tecido por sua própria mãe 

(fotografia 2). 

Ela dada a seguir processos sempre repetia o ritual da mesma maneira. [...]. 

Bárbara abria o guarda-roupas de madeira da Oma. Pegava alguns vestidos. 
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Vencinho provava um a um. Consigo ver seus corpos de criança rodopiando 

pelo quarto. As gargalhadas reverberando soluçadas pelas paredes 

acostumadas ao sexo rígido. As tristezas dadas como certeza. Hoje sou eu 

quem escolhe. Vez em quando as roupas do pai. Para fazermos autorretratos. 

Ele nem gosta de tirar fotografias. (Kons, 2022, p. 54) 

Nas imagens, ela veste a mesma roupa ritualística, outrora retirada do armário – o qual 

já não existe mais. Aquele mesmo vestido que cobriu um corpo, que abrigou corpos, que 

testemunhou um tempo. O tecido – corpo – que se tentou rasgar, enquanto se “via na tua mão a 

linha que me remendava. A linha que me curava dessas ranhuras”13. A veste é o que confere ao 

ser humano sua identidade antropológica, social, religiosa (Perniola, 2000). Poderia adicionar 

também a identidade familiar. O vestido envolve, encobre, reveste. Ele personifica. O corpo 

coletivo toma forma nesses vestidos antigos, partilhados e transmitidos entre gerações, como 

uma possessão, que “não é absolutamente uma manifestação do demoníaco: é, em vez disso, já 

o seu exorcismo pelo simples fato de ter-se encarnado, o demônio deixa de ser demônio” 

(Perniola, 2000, p. 98). 

FOTOGRAFIA 4: Em nome da mãe e do pai (2021), Luiza Kons.  

Fonte: fotografia cedida pela autora. 

 
13 KONS. Fragmentos retirados de sua rede social, em: https://www.instagram.com/luizakons/. Acesso: 

2/5/2023. 

https://www.instagram.com/luizakons/
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Nas fotografias marcadas pela forte presença dos corpos, os gestos e as roupas 

partilhadas parecem simbolizar e comunicar um repertório de violências, conflitos e traumas 

vividos por Kons e por demais mulheres dessa família. Seja pela ausência do pai, seja pelas 

crises da mãe, a artista e sua irmã (fotografia 4) parecem estar envoltas por uma atmosfera de 

profunda solidão e silenciamento, composta pelas contradições entre afeto e medo. O indizível 

que habita um corpo é transformado em imagem nessa série fotográfica, cujo repertório encena 

um drama dessa família que performa para a câmera, sem olhar diretamente para a objetiva. No 

trabalho Em nome da mãe e do pai o olhar é sempre prospectivo, dirigido para algo mais além, 

no extracampo da imagem, onde algo parece acontecer intensamente. No fenômeno de 

possessão pela veste, algo no gesto pode ser expurgado pelo corpo, no além-palavra. Como se 

tentasse limpar dos pés a cor avermelhada dessa paisagem que não sai, por mais que se limpe, 

a artista encarna o seu próprio drama, na busca por uma expulsão. 

 
FOTOGRAFIA 5: Em nome da mãe e do pai (2021), Luiza Kons.  

Fonte: fotografia cedida pela autora. 

Unheimlich, em alemão, é uma palavra que carrega tanto heim, casa, de âmbito familiar 

e agradável, quanto sua própria negação pelo prefixo un, indicando o secreto, o estranho, o 

estrangeiro, o infamiliar. O infamiliar, de Sigmund Freud (2020 [1919]), faz referência a algo 
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assustador que é recalcado e por vezes retorna ou mesmo se repete, gerando estranheza, pois 

seria aquilo que deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona. Não é algo novo 

ou alheio ao sujeito, mas familiar e há muito tempo nele instalado, tendo somente se alienado 

de sua consciência por uma operação de repressão. Seria então necessário recuperar aquilo que 

precisou ser recalcado para propor um novo modelo de significação? Nesse choque entre corpos 

que partilham de uma linhagem familiar comum, os não-ditos repletos de significação são 

ativados numa camada entre realidade e ficção.  

Num exercício poético dessa crítica, o nome dado ao conto “Aufstehen”, cuja tradução 

é “levante-se”, em associação a essa série fotográfica, talvez sugira a esse grupo familiar que a 

imaginação poética cria imagens que acordam e levantam os fantasmas do que foi silenciado, 

para que possa haver uma simbolização do que ultrapassa a realidade visível. Talvez, ao 

encarnar esses fantasmas e performar esses sintomas, essa família possa ser levada a reagir.  

A seis mil metros de altitude: um mundo de muitos mundos 

A noroeste de Assis Chateaubriand, no Altiplano dos Andes, a mais de 3.500 metros 

acima do nível do mar, está La Paz, capital da Bolívia, cujo cartão postal é composto pela 

segunda montanha mais alta do país, Illimani, com 6.438 metros de altitude. Nos morros ao 

redor do centro, a população é estratificada de acordo com a altitude, sendo que os pobres 

moram onde é mais alto, frio e rarefeito. Habitado por povos aimarás, quéchua, cholos, 

mineiros, tecelões, campônios, gente do altiplano e das terras baixas, como chiquitanos e 

guaranis, o país conta com uma numerosa população indígena. Nesse território, as vestes podem 

constituir uma identidade familiar e coletiva, ainda que configurada como identidade 

transitória, o que ocorre na tradição das cholitas.  

O território onde hoje se localiza a Bolívia fazia parte do horizonte andino, nos anos 

1.000 E.C14 – período intermediário tardio, cuja cronologia é utilizada pelos estudos 

arqueológicos. A partir da análise dos estilos cerâmicos, o período intermediário tardio é uma 

fase composta pela presença de diversas culturas, como as chimus e aimará. O império Inca, 

conhecido por Tawantinsuyu, dividido em quatro suyus ou regiões: Chinchaysuyu (norte), 

Collasuyu (sul), Antisuyu (leste) e Condesuyu (oeste). A região da Bolívia localiza-se na zona 

então nomeada por Collasuyu, a qual “era o território dos povos aimará, que se estabeleceram 

no local antes da conquista Inca se iniciar.” (Bertazoni, 2007, p. 21, tradução nossa).  

 
14 Optou-se, nesta análise, pela datação laica Era Comum (EC), em conformidade ao contexto estudado. 
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De acordo com muitos cronistas (Santa Cruz de Pachacuti, 1611; Guamán 

Poma de Ayala, 1613; Garcilaso de la Vega, 1609; Bernabé Cobo, 1653), o 

Tawantinsuyu era dividido em muitas linhas de ceque que formavam as quatro 

partes ou suyus, a saber, Chinchaysuyu, Antisuyu, Collasuyu e Condesuyu. 

Cuzco ficava no centro (encruzilhada) dessa divisão e provavelmente foi 

estabelecida durante o reinado de Pachacuti, fazendo parte das reformas que 

ele introduziu junto com o sistema de ceque. (Pärssinen, 1992, apud 

Bertazoni, 2007, p. 19, tradução nossa) 

Os ceques eram linhas que organizavam social e politicamente os territórios. Partiam de 

Coricancha, o Templo do Sol, e irradiavam-se em 42 linhas na cidade de Cusco, capital do Império Inca, 

o Tawantinsuyu. Francisco Pizarro chegou a Cajamarca no século XVI e se aproveitou de 

conflitos internos para assassinar os líderes locais e fomentar a queda do império incaico, o que 

favoreceu o início da colonização espanhola – sem mencionar a guerra bacteriológica que 

matou enorme contingente populacional. A partir de então, grande quantidade de prata foi 

extraída das minas da cidade de Potosí entre os séculos XVI e XVIII, como parte de um violento 

processo de exploração que permitiu aos colonizadores “concentrar o controle do capital 

comercial, do trabalho e dos recursos de produção no conjunto do mercado mundial” (Quijano, 

2005, p. 119).  

A privilegiada posição ganhada com a América pelo controle do ouro, da prata 

e de outras mercadorias produzidas por meio do trabalho gratuito de índios, 

negros e mestiços, e sua vantajosa localização na vertente do Atlântico por 

onde, necessariamente, tinha de ser realizado o tráfico dessas mercadorias para 

o mercado mundial, outorgou aos brancos uma vantagem decisiva para 

disputar o controle do comércio mundial. (Quijano, 2005, p. 119) 

As vantagens adquiridas pelo controle colonial permitiram à Europa assumir a condição 

de centro do capitalismo mundial. Por sua vez, a formação de relações sociais fundadas pela 

colonização “produziu na América identidades sociais historicamente novas: índios, negros e 

mestiços, e redefiniu outras” (Quijano, 2005, p. 117). Finda a colonização, a herança colonial, 

matriz cultural e ideológica ibérica, instalou-se na formação do Estado boliviano, com a 

nomeação, a opressão e a hierarquização dos povos nativos como outros, colocados à margem 

da sociedade e do Estado. Como espécie de resíduo dessa história, a partir do século XIX, 

algumas mulheres indígenas campesinas, ao migrarem do campo para o espaço urbano para 

trabalharem no comércio, passaram a se vestir com roupas inspiradas nas vestimentas das 

espanholas do século XVII e XVIII: uma saia rodada que vai até abaixo dos joelhos – chamada 

de pollera – xales coloridos, sapato baixo, o cabelo dividido em duas tranças e o chapéu-coco 

– nas cores preto, marrom e cinza (fotografia 6).  

 



57 
 

 

 
FOTOGRAFIA 6: Cholita tenías que ser (2019), Sara Aliaga.  

Fonte: website da autora. 

Ideada inicialmente como una estrategia que permitiría a las indígenas 

migrantes cambiar su status y acceder al mundo mercantil y social dominante, 

la pollera, mantón de Manila y sombrero Borsalino (adoptado en el siglo XIX) 

se han convertido en emblema de una etnicidad discriminada y excluida, que 

niega y afirma ambigüamente las diferencias de gesto y de conducta, pero las 
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enmascara también en aspiraciones y autopercepciones “mestizas” o de “clase 

media”. (Rivera, 2015, p. 10) 

Por assumirem uma identidade urbana moderna e se identificarem como mestiças, as 

cholas sofreram forte crítica social ao longo do tempo, vistas como aculturadas. No entanto, 

“en este casi medio siglo de homogeneización y renovado pacto ciudadano con el Estado”, 

afirma a pesquisadora boliviana Silvia Rivera Cusicanqui (2015, p. 9), a figura das cholitas, “a 

pesar de negar ferozmente su etnicidad, convierten a este mismo acto, paradójicamente, en una 

nueva marca de etnicidad”. A apropriação das vestimentas europeias não se deu apenas por 

imitação, pois as cholas alteraram seus símbolos, seja por não utilizarem o sombrero 

tradicional, seja por manterem o uso do aguayo, tecido andino amarrado ao corpo para 

transporte de produtos e crianças. Na atualidade, para o governo boliviano tanto as cholas como 

a população indígena estão à margem do direito à cidadania, o que as converte “en emblema de 

una etnicidad marginalizada” (Rivera Cusicanqui, 2015, p. 42). Marginalizadas porque, ao 

manterem suas culturas vivas, essas populações resistem ao discurso ideológico que enquadra 

a Bolívia como país “‘occidental’ y cristiano; es decir, blanco, ‘decente’, homogéneo e 

individualista, fundado en el modelo de la familia patriarcal y nuclear moderna” (Rivera 

Cusicanqui, 2015, p. 96).  

Rivera Cusicanqui cita as contradições culturais e políticas do projeto de reformas 

estatais do partido político do Movimento Nacionalista Revolucionario (MNR), desde a 

insurreição popular do 9 de abril de 1952. A estrutura ideológica desse projeto pautava-se pelo 

ideal de mestiçagem como a única identidade legítima do cidadão da nação boliviana moderna. 

Assim o Estado tentou apagar a memória indígena – colocando-a em museus enquanto restos 

de um passado arcaico e remoto, que se atualiza no presente como folclore –, ao passo que nas 

famílias indígenas se construía um ideal de modernidade moldado na reprodução do imaginário 

ocidental. 

Frente a essa imposição cultural, as cholas exercem um importante papel de tradição na 

atualidade, apresentado no trabalho Cholita tenías que ser (2019), da fotógrafa boliviana Sara 

Aliaga. Segundo a fotógrafa, o projeto surgiu em um momento decisivo de sua vida, em que 

questionava sua própria identidade, o que a levou a rever seus álbuns de família. Em meio às 

fotografias, encontrou duas cholas: sua bisavó, Sara (fotografia 7), com quem compartilha o 

mesmo nome, e Rosa, sua babá. A partir dessas duas mulheres e de outras que conheceu ao 

longo da vida – do modo como se identificou com seu jeito de ser, sua força e resistência –, 
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iniciou esse trabalho, com um olhar íntimo e afetuoso, no intuito de conhecer outras cholitas, 

para escutá-las, conhecer suas histórias e assim conhecer parte de si mesma. 

 

FOTOGRAFIA 7: Cholita tenías que ser (2019), Sara Aliaga.  

Fonte: website da autora. 

Criado a partir da necessidade de contrapor a imagem estereotipada da chola como 

identidade arcaica, esse trabalho constrói um olhar de reconhecimento da beleza dessas 

mulheres que resistem à globalização dos cânones do belo. Elas redefiniram um imaginário 

visual próprio em torno de si mesmas e de suas roupas: atualmente as cholas usam suas vestes 

não apenas como símbolo de empoderamento, mas também como ato de resistência. Ao longo 

do desenvolvimento do trabalho, a fotógrafa faz algumas perguntas: “¿Por qué siguen 

preservando muchas reglas de su cultura?, ¿por qué escogen ser cholas pese a la modernidad y 

a los cambios sociales?, ¿qué es realmente ser chola más allá de la vestimenta? ¿qué se siente 

ser chola?” (Aliaga, 2020, n.p). 

“Cholita tenías que ser” es un proyecto que nace a partir de tratar de entender 

mis roles como mujer a lo largo de mi vida. Durante mucho tiempo no encajé 

con mi entorno. Me recalcaban que me parecía y actuaba como una chola, 

casualmente mi bisabuela Sara – que tiene el mismo nombre que el mío – 

también era de pollera y a través de ella yo quería tratar de entender la relación 
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del por qué parecerse o ser una mujer de pollera no te permitía encajar en la 

sociedad, pese a que yo no tengo su vestimenta típica había algo en la actitud 

de la chola que me representaba en mi identidad, su fuerza, resistencia a 

renunciar a su personalidad, su forma de reír, sus ganas de ser libre. Toda esta 

inquietud me lleva a investigar sobre la vida de mi bisabuela y como ella 

siendo viuda, con muchos hijos logró siempre salir adelante con mucha fuerza 

y confianza en sí misma. Tratando de reactivar y explorar en la memoria 

empecé a investigar en el álbum familiar y encontrar en las fotografías las 

anécdotas que mi abuela y mi madre me contaron de ella. (Aliaga, 2020, n.p) 

Pode-se afirmar que a identidade das cholas é uma identidade emblemática, não fixa, 

pois as vestes, o manto, a pollera e o sombrero são símbolos que podem ser usados em 

determinados momentos e retirados em outros, ser substituídos por outras vestes, até mesmo 

por roupas ocidentais. Sara Aliaga reforça a importância de afirmar a força dessas mulheres 

também pelo fato de a Bolívia apresentar um dos maiores índices de violência15 contra as 

mulheres nas Américas. Frente a esse cenário violento, ela busca, por meio da fotografia, não 

só remontar sua própria genealogia chola, mas dignificar as mulheres na sociedade boliviana, 

tal como na fotografia 8, em que narra a história de Sandra, uma cholita aymara que leva sua 

filha Nathaly para o topo de La Cumbre, uma montanha onde são feitas oferendas para 

Pachamama. 

 
15Em 2019, de acordo com a Comissão Econômica para a América Latina (CEPAL), o índice de feminicídios na 

Bolívia é de dois para cada 100 mil habitantes, o que posiciona o país como líder de crimes contra a mulher na 

região sul-americana. 
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FOTOGRAFIA 8: Cholita tenías que ser (2019), Sara Aliaga.  

Fonte: website da autora. 

A imagem apresenta um horizonte coberto por nuvens, como um fato a ser descortinado 

no porvir. Como se algo ainda não visto estivesse por vir à tona. A fotógrafa conta que durante 

o registro da cena, os ventos estavam fortes e a criança estava com medo. Uma vez que na 

cultura andina as montanhas são consideradas espíritos guardiões, a mãe disse para a filha não 

ter medo, pois tudo ao redor – a montanha, o vento e a própria mãe – estavam ali para protegê-

la (Aliaga, 2022, tradução nossa). Essa fala expressa como a cosmogonia aymara toca um tema 

universal e de particular urgência na atualidade: “la íntima relación entre la vida humana y la 

pluralidad de seres (vivos o no vivos) que existen en el inconmensurable cosmos” (Rivera 

Cusicanqui, 2015, p. 209-210). Para citar alguns desses entes, os animais, as plantas, as 

paisagens, as pedras e os metais, “el cielo y sus miríadas de mundos, las profundas oquedades 

y ríos subterráneos del desconocido interior del planeta” (Rivera Cusicanqui, 2015, p. 210). 

Essa fala também expressa como a cosmogonia aymara está relacionada à vida social 

na Bolívia. Acerca da relação dos povos andinos com as montanhas, com a água, com os ventos, 

com as huacas – locais e objetos sagrados e dotados de agência –, em sua maioria pautada em 

uma visão de parentesco entre humanos e não humanos, a antropóloga peruana Marisol de la 

Cadena (2020) denomina esses entes como “seres-terra” e afirma que essa epistemologia 
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poderia exceder a política como a conhecemos, uma vez que em diversos protestos sociais 

desses povos há pautas em prol dessas entidades. A presença dos seres-terra nos protestos 

sociais nos convida a “desacelerar o raciocínio” (Stengers, 2023) e, ao contrário do pensamento 

hegemônico, que compreende essas manifestações como infantis ou folclóricas (até mesmo 

como atrações turísticas mercantilizadas, não consideradas na esfera política), elas podem 

perturbar profundamente as formações políticas pautadas na dicotomia entre natureza e cultura. 

Na Bolívia, ela exemplifica, ‘“oferendas à Pachamama” (conhecidas como pagos, despachos 

ou missas) que se tornaram públicas durante as mobilizações conhecidas como a Guerra da 

Água e a Guerra do Gás” (Cadena, 2020, p. 5), a partir das quais houve um aceleramento do 

fim de dois governos neoliberais, consecutivamente, no país. 

As “práticas da terra” são relações para as quais a distinção ontológica 

dominante entre humanos e natureza não funciona. As “práticas da terra” 

promulgam o respeito e o afeto necessários para manter a condição relacional 

entre seres humanos e outros que humanos os quais produzem a vida nos (e 

em muitas partes dos) Andes. Outros que humanos incluem animais, plantas 

e a paisagem. (Cadena, 2020, p. 10) 

Tais epistemologias andinas podem reivindicar “a política como uma relação de 

desentendimentos entre mundos” (Cadena, 2020, p. 14), como um encontro de heterogêneos, 

ao contrário da ideologia da mestiçagem, que engloba a diversidade em uma homogeneidade 

mestiça. O surgimento da indigeneidade andina16 poderia forçar a pluralização ontológica da 

política, uma vez que a concepção desta como disputas de poder dentro de um mundo singular 

poderia ser reconfigurada para “possibilidade de relações contraditórias entre mundos: uma 

política pluriversal” (Cadena, 2020, p. 29). Afinal, frente ao dualismo entre o pensamento 

hegemônico e as cosmovisões indígenas, qual lugar ocupam as pessoas, tal como as cholitas, 

que vivem na fronteira entre diferentes mundos? “Nem indígena, nem mestiço, pois menos do 

que dois, ‘mas não a soma das suas partes (e portanto não um ‘terceiro’ que resulta de uma 

mistura) e, de fato, tampouco somente um – menos ainda um puro” (Cadena [2019] apud 

Cadena, 2020, p. 16).  

Contrapondo-se à noção de “universo”, pautado pela concepção de mundo hegemônica 

da modernidade ocidental, que compreende a heterogeneidade desde que caiba em um único 

mundo possível, Marisol de la Cadena adverte para a necessidade da existência de um 

“pluriverso”, em que diferentes mundos possam coabitar, na diferença e no dissenso. Por sentir 

 
16 Marisol de la Cadena aponta que não há um entendimento de que as políticas indígenas sejam essencialmente 

boas, o que apenas corroboraria de modo simplista um ideal de bom selvagem (Cadena, 2020, p. 28).  
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que não se encaixa na cultura hegemônica da sociedade boliviana, Sara Aliaga inicia um 

movimento de busca pela memória e passa a se reconhecer na diversidade de mundos presentes 

em sua própria história familiar. Ao resgatar essas imagens de arquivo de sua linhagem feminina 

chola, e buscar por outras histórias de mulheres cholas, a fotógrafa se aproxima não apenas do 

passado, mas de sua própria experiência presente. 

Ao revisitar esses arquivos, a artista ativa sua memória, pois compreende a possibilidade 

de esquecimento. É preciso levar a memória adiante, “não dá só para capturar a memória. É 

preciso mantê-la junto de si, movimentá-la com seu corpo” (Benites, 2023, p. 136). Também é 

preciso caminhar com as imagens; afinal, afirma Benites, para os Guarani o passado e o futuro 

não são lugares fixos nem no tempo, nem no espaço. São instâncias que se movem à medida 

em que deslocamos nosso corpo: “o movimento da caminhada acorda a memória. É preciso 

acordar nossas memórias. Mas o que é muito importante é compreender que acordá-las é estar 

de acordo com elas, já que o lugar delas é o próprio corpo” (Benites, 2023, p. 136). Ao rever 

seu arquivo familiar, Sara acorda o espírito de luta de suas familiares, à medida em que, em seu 

trabalho como fotógrafa, constrói um futuro no qual elas possam manter essa luta viva. No 

século XVI, Waman Poma de Ayala escreveu que “‘mirando atrás y adelante (al futuro-pasado) 

podemos caminar en el presente-futuro’, aunque sus significados más sutiles se pierden en la 

traducción” (Rivera Cusicanqui, 2015, p. 11). O futuro está em nossas costas e o passado está 

à frente; ao caminhar pela vida, podemos ativar a memória para mirar o passado, enquanto 

criamos espaço para novos futuros. 

Uma linguagem estranha ou o direito ao grito: as rosas peregrinas 

A descoberta da prata pelos espanhóis em Potosí, em 1545, fomentou a formulação de 

mitos edênicos, a partir dos quais houve maior incentivo à invasão e ao povoamento do Novo 

Mundo. Esses mitos, alguns deles relativos à natureza brasileira, levaram a maioria das 10 mil 

pessoas que deixaram Portugal entre 1700 e 1706 para as Minas Gerais, atraídas pelos relatos 

de riquezas e de jazidas de esmeraldas no sudeste do Brasil (Souza, 2022). Durante a 

colonização portuguesa e a busca por metais e pedras preciosas, grande contingente de senhores 

de engenho e de escravizados foram para a região que hoje é o município de Resende Costa, 

sudoeste de Minas Gerais, não só para explorar metais, mas também para atuar na produção 

têxtil. Nessa região começa, alguns séculos mais tarde, a história da minha linhagem materna. 

Começa ali, pois, entre esses fatos históricos e o nascimento de minha avó, nada se sabe. Órfã 

de sua mãe aos quatro anos de idade e de seu pai, aos sete, deles apenas conhece os respectivos 
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nomes: não se lembra de seus rostos, tampouco sabe de outros antepassados, além da 

informação de sua mãe ser filha de uma mulher escravizada com um “senhor de escravos”. Uma 

origem familiar fundada em uma lacuna e em muitas perguntas – intransponíveis. Posso dizer 

que esse núcleo familiar tem como marcador temporal, portanto, o nascimento de minha avó 

Ilda, em 1930. Oriunda de Jacarandira, também chamada de Salvaterra, cresceu nesse pequeno 

distrito do município de Resende Costa, em Minas Gerais, localizado entre a Serra da Galga e 

a Serra do Segredo.  

A genealogia da minha linhagem materna é feita de lacunas, esquecimento, inexistência 

de registros, aleatoriedade de sobrenomes: uma história que só vai até minha avó. Na busca por 

remontar e imaginar os percursos das mulheres dessa linhagem familiar e de compreender os 

lugares que essas memórias femininas ocupam na história coletiva, o trabalho Estrangeiras dos 

Trópicos (2019-2024) teve como ponto de partida os relatos orais e as fotografias de álbuns de 

família. Felizmente, pelos arquivos fotográficos guardados por duas mulheres, minha tia Selma 

e minha mãe, Dudu, pude olhar as fotografias tantas vezes – e continuar lendo-as hoje.  

A maioria das fotografias que compõem esse arquivo foi feita pelo cunhado de minha 

avó, retratista lambe-lambe da cidade de São Tiago, em Minas Gerais, conhecido por Neném 

Retratista. Por sofrer de asma, ganhou uma câmera fotográfica de seu sogro para atuar como 

fotógrafo profissional, sob o argumento de que sua condição de saúde não lhe permitiria fazer 

um trabalho pesado no campo, ao passo que como fotógrafo teria um trabalho mais leve para 

sustentar sua família. Assim ele se tornou fotógrafo profissional, o único parente que possuía 

uma câmera fotográfica e que registrava momentos da família. Não fosse por esse motivo e por 

esse parente, talvez essas mulheres não tivessem registros visuais de uma época em que ínfima 

parcela da população brasileira tinha acesso a esse equipamento. 
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FOTOGRAFIA 9: Estrangeiras dos Trópicos (2019-2024), Bárbara Lissa.  

Arquivo pessoal. 

Aos quarenta e um anos de idade, a convite de sua irmã freira, minha avó Ilda migrou a 

cavalo (fotografia 9) para a recente capital mineira, cuja fundação no final do século XIX foi 

feita sob as premissas de ordem, progresso e higiene, para atender aos desejos de uma elite que 

encarava o advento da República como sinal de ruptura com o passado, preconizando a 

modernização e o desenvolvimento nacional (Julião, 1992). O território que até então era um 

arraial, passou a ser planejado pelo engenheiro Aarão Reis, tendo como referencial a construção 

de Paris: na região central se localizava a zona urbana, com seu traçado geométrico, edifícios 

públicos e elevados preços dos lotes, determinados pelo Estado, ao passo que a população 

campesina, que ali morava quando ainda era um arraial, foi expulsa para a área suburbana 

(Barreto apud Fernandes, 2021), onde também passou a viver a classe operária. 

Saí de Córrego Fundo para Belo Horizonte montada a cavalo. Carregava 

comigo apenas uma mala pesada com algumas roupinhas, dois cobertores que 

eu mesma fiz e uma lata de leite, que tinha a gordura do porco que eu matei 

no dia anterior na roça. Fui a cavalo até o ponto onde peguei carona em um 

caminhão de leite. Vim com meu filho pequeno. Pra chegar aqui, tive que 

matar um leitão e usar o dinheiro, que na época nem cem cruzeiros valia. 

Levava comigo um bilhete do meu filho mais velho, dizendo que eu não 

aceitasse ajuda de estranhos para carregar minha mala, porque poderiam me 

roubar. Foi na época que a Gameleira desabou, em 1971, eu não conhecia 

nada. (Santiago, 2019, em depoimento informal)  
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A mudança para Belo Horizonte teve início em 1971, quando a cidade tinha setenta e 

quatro anos17 e vivia um grande processo de industrialização, o que fomentou o grande êxodo 

rural do período. Com o aumento populacional, a capital passou por ampla expansão territorial, 

principalmente nas direções Oeste e Norte, para onde minha família se mudou. Na fotografia 

10, minha tia avó freira leva minhas familiares, recém-chegadas na cidade, para conhecerem o 

conjunto arquitetônico da Pampulha, na região norte da capital, projetado pelo modernista 

Oscar Niemeyer sob encomenda do prefeito Juscelino Kubitschek e construído entre 1942 e 

1944. Nas imagens, vê-se o estádio de futebol Governador Magalhães Pinto, mais conhecido 

como Mineirão, inaugurado em 1965, e o aeroporto da Pampulha – Carlos Drummond de 

Andrade –, construído na década de 1930, que ainda era o principal aeroporto da cidade 

naqueles anos.  

 

FOTOGRAFIA 10: Estrangeiras dos Trópicos (2019-2024), Bárbara Lissa.  

Arquivo pessoal. 

Essas mulheres deixaram de roçar a terra e trabalhar com produção têxtil – processo que 

consistia em plantar algodão, colhê-lo, descaroçar manualmente, cardar, fiar e, finalmente, 

tingir, com urucum, quaresminha, ou pau-brasil –, para assumirem funções de faxineiras, 

serventes escolares, costureiras, entre outras. Pouco a pouco, também meu avô e seus nove 

filhos saíram da área rural de Oliveira em direção ao novo destino.  

“Os olhos nos encaravam como se fossemos bichos”, contam elas. De quantos olhares 

diferentes se faz uma cidade? Certamente, aquela Belo Horizonte de 1971, inaugurada havia 74 

anos, tinha mais camponeses, operários, analfabetos, periféricos e migrantes do que as famílias 

 
17 O município de Belo Horizonte foi fundado em 12 de dezembro de 1897. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Oscar_Niemeyer
https://pt.wikipedia.org/wiki/Juscelino_Kubitschek
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da aristocracia mineira que se mudaram do interior para a região central da cidade – um olhar 

hegemônico menor quantitativamente, porém maior politicamente. As bordas da cidade se 

expandiam e ficavam maiores que o centro circunscrito na Avenida do Contorno. Até muito 

recentemente, afirma Jesús Martín Barbero (1991), a perspectiva esquemática e dicotômica 

sobre a cidade e o campo na América Latina, com fundamento em uma visão 

desenvolvimentista e econômica, tratou o rural como o oposto do culto, associado à cultura de 

elite e à cultura burguesa. Essa polarização entendia que viver na cidade e no campo eram 

formas opostas de habitar o planeta, considerando o campo como elemental e a cidade como 

industrial. No entanto, a experiência social dos últimos anos dissolveu essa concepção de tal 

modo que atualmente “nos encontramos en un proceso de hibridaciones, desterritorializaciones, 

descentramientos y reorganizaciones” (Barbero, 1991, n.p.).  

Ao se estabelecerem em uma cidade cuja espacialização econômica foi projetada para a 

constante exclusão e segregação social em prol da ideologia dominante moderna, elas 

ocupavam o lugar de estranhas, estrangeiras, de outridade para a elite mineira, devido à origem 

campesina, à classe social e à oralidade, que marcava sua origem geográfica e seu nível de 

alfabetização. Assim se depararam com quanto suas condições eram motivo de vergonha e 

determinavam até mesmo qual tipo de trabalho poderiam exercer. De acordo com dados do 

Ministério da Educação (MEC), entre os anos 1960 e 1970, as taxas de analfabetismo no Brasil 

chegavam a mais de 40% da população.  

O prestígio político associado ao domínio da norma culta foi historicamente construído: 

inicialmente pela homogeneização linguística empreendida pelos jesuítas, por meio da 

gramatização da língua geral, que “cancelava a diversidade e a riqueza étnica e linguística 

nativa” (Carboni; Maestri; 1999, p. 2); posteriormente, após a ocupação das Minas Gerais pelo 

fluxo de portugueses chegados em 1695, atraídos pela mineração. Deu-se início então a um 

unitarismo linguístico nacional, erigindo o português como língua colonial em repressão às 

outras línguas. O português que se impôs foi, portanto, o das elites metropolitanas e que, após 

a independência do Brasil, constituiu a base da política linguística dominante (Carboni; Maestri; 

1999, p. 6). Em consonância com o domínio do padrão culto da língua estar atrelado aos 

prestígios políticos, algumas tias contam que, logo que chegaram a Belo Horizonte nos anos de 

1970, sofreram preconceito linguístico, pois tinha gente que as achava “bobas” por usarem 

palavras características da fala interiorana, diferente da norma culta padrão hegemônica. A 

parcela da população que as inferiorizava certamente corresponde à pequena parcela da elite 
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letrada belo-horizontina da época – já que o enorme contingente populacional era analfabeto e 

semi-analfabeto.  

É pelo fato de a narrativa hegemônica ter sido escrita pelos vencedores que Walter 

Benjamin, em “Sobre o conceito de História” (1987 [1940]), sugere “escovar a história a 

contrapelo”, de forma crítica, de modo a subverter a noção tradicional por meio de uma 

“historiografia dos vencidos”, que se abre para possibilidades de caráter emancipatório. Afinal, 

pode o subalterno falar? Se ele grita, quem escuta? Retomo Gayatri Spivak (2010) e trago a 

linguagem e o processo de alfabetização como um dos motivos pelos quais minhas familiares 

fizeram parte de um processo de hierarquização social em Belo Horizonte, tanto pelo sotaque 

interiorano quanto por não terem completado seus estudos. Sabemos que os que fogem à 

hegemonia linguística são submetidos a uma série de hierarquias e violências em relação ao 

prestígio da norma culta. Para Diana Taylor, em O arquivo e o repertório (2013), o predomínio 

da cultura escrita foi uma imposição cultural tão violenta que historicamente passou a substituir 

a incorporação, ou seja, o conhecimento armazenado pelo corpo e transmitido pela 

gestualidade, pela oralidade, pelos rituais e pela dança, para citar algumas outras linguagens. A 

imposição da escrita passou pelo entendimento errôneo – e etnocêntrico – de que culturas sem 

escrita não teriam passado por não terem memória, pois essa só seria preservada pela escrita. 

Não é demais ressaltar que a espécie Homo sapiens tem aproximadamente 300 mil anos de 

idade, sendo que apenas 4 ou 5 mil anos foram registrados por alguma forma de escrita. “Ou 

seja, nossa capacidade de escrever nossa própria história abarca apenas 1,5% do tempo que 

vivemos no planeta” (Góes Neves, 2022, p.17).  

O repertório, ou seja, o saber corporal, é tão importante quanto a prática da escrita e da 

leitura. Para Taylor (2013), a fratura não se dá entre a palavra escrita e a falada, mas entre o 

arquivo de materiais supostamente duradouros – textos, documentos, edifícios, ossos –, e o 

repertório de práticas e conhecimentos incorporados, vistos como transitórios – a língua falada, 

a dança, os esportes, os rituais. Ao separar a escrita (permanente) do conhecimento corporal 

(presença, encenação), a memória arquival constrói uma falsa sensação de estabilidade. 

Concomitantemente, o conhecimento que opera pela encenação da memória corporal, o 

repertório, é considerado efêmero pela cultura hegemônica. A escrita opera pela distância, o 

repertório opera pela presença – e ambos operam juntos, embora a tendência seja a valorização 

da primeira, como conhecimento confiável sobre a história, em divergência à memória 

transmitida pela oralidade, pela gestualidade ou pela corporalidade.  
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Os saberes incorporados por minhas familiares quando viviam no campo eram 

transmitidos às novas gerações por meio de práticas que, de algum modo, buscavam reconstruir 

nos quintais de suas casas a relação que mantinham com a terra naquela paisagem rural. Da 

esquerda para a direita na fotografia 11, a primeira é Alice, uma de minhas tias, com 

aproximadamente nove anos de idade, junto a outras mulheres com quem trabalhava na lavoura 

de agricultura familiar. Alice cresceu pensando o mundo com seus pés plantados na lavoura: o 

carrinho de mão, a enxada e a foice eram algumas de suas ferramentas de trabalho. Ela foi a 

última a se mudar para Belo Horizonte, permanecendo vinte anos no interior de Minas Gerais 

após a vinda de Ilda. Quando se mudou para a capital, em 1991, em prol da escolaridade dos 

filhos e de ficar junto à sua família, sua referência ainda era a relação com a terra.  

 

FOTOGRAFIA 11: Estrangeiras dos Trópicos (2019-2024), Bárbara Lissa.  

Arquivo pessoal. 

Ao se mudarem para o espaço urbano, elas levaram consigo a vivência e o imaginário 

rural para a casa da cidade: em seu quintal, cultivavam plantas ornamentais, hortas e ervas 

medicinais. Quem tira seu sustento da relação íntima com a terra compreende profundamente o 

valor da nutrição oriunda da natureza. E embora ainda hoje o pensamento hegemônico de Belo 

Horizonte privilegie um olhar desenvolvimentista, de modernização constante dos espaços 

urbanos – canalizando e tampando rios, pavimentando e alargando ruas, cortando árvores 
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sistematicamente, demolindo casas e vilas para construir torres, substituindo jardins e hortos 

residenciais por áreas de lazer e estacionamentos –, os quintais resistem.  

Se quintais e jardins são projetos de recriação de mundos, pode-se questionar não apenas 

que mundos estamos cultivando em nossos jardins, mas também “que mundos nossos jardins 

foram projetados para reproduzir?” (Myers, 2017, p. 2, tradução nossa). Esses quintais não 

representam de modo dicotômico a relação entre a cidade e o campo, mas sim uma relação 

integrada cidade–campo. Neles habita, e sempre habitou, a grande paixão de Ilda, as roseiras, 

algumas das quais cresceram de mudas especiais que ela trouxe consigo de sua cidade natal, de 

muitas pétalas rosa-claro e expressivo cheiro doce.  

 

FOTOGRAFIA 12: Estrangeiras dos Trópicos (2019-2024), Bárbara Lissa.  

Autoria própria. 

Por estarem entre as mais antigas flores cultivadas em todo o mundo – análises do DNA 

de rosas mostram que elas devem existir há pelo menos 200 milhões de anos (Flowermonthclub 

apud Barbieri; Stumpf, 2005) –, elas possivelmente nos conectam a tantos outros álbuns de 

família ao redor do globo. Em diálogo com outros álbuns e arquivos particulares ou coletivos, 

esta pesquisa entende que arquivo e  repertório, escrita e saberes do corpo atuam de maneira 
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conjunta e não antagônica, num fluir entre as falas orais transcritas para o corpo-texto junto às 

fotografias desses álbuns, imagens-textos dessa linhagem familiar peregrina.  

A denominação peregrina (peregrinus, peregrinum), dada a plantas estrangeiras ou 

exóticas, inspira este trabalho a propor outros modos de formar famílias; e possibilita também 

imaginar rostos possíveis para as mulheres desconhecidas da linhagem familiar. Diante do fato 

de minha avó não saber quem são os seus pais e demais antepassados – por ter sido órfã tão 

nova e nem sequer saber as origens de sua família ou mesmo ter um sobrenome compreensível 

–, penso na noção de “parente”, com Donna Haraway (2016), para quem o termo pode significar 

algo diferente de entidades ligadas por ancestralidade ou genealogia. A nominação peregrina é 

um modo de constituição de parentesco com esses seres vegetais, as rosas, cuidadosamente 

cultivadas nos jardins por gerações na família.  

Em diálogo com Haraway, esse movimento de “desfamiliarização pode parecer, por um 

momento, um erro, mas depois (com sorte) aparecerá sempre como correto. Fazer parentes é 

fazer pessoas, não necessariamente como indivíduos ou como seres humanos” (Haraway, 2016, 

p. 142).  

Retomo a imagem de escavar a terra, de ativar memórias: ao reativar o passado 

(Stengers, 2017), reativamos aquilo de que fomos separados, não para que possamos 

simplesmente reavê-lo, mas para regenerar as fraturas dessas histórias. Pois, para Stengers 

(2017, p. 9), “[r]eativar o passado não é uma questão de ressuscitá-lo como ele era, de sonhar 

em tornar realidade uma dada tradição ‘verdadeira’, ‘autêntica’. Trata-se antes de reativá-lo e, 

em primeiro lugar, de sentir a fumaça que paira nas nossas narinas”. 

Ao reativar o passado, Stengers (2017, p. 7) aponta que é crucial fazer uma pergunta 

“ativa, transformadora, e não reflexiva: quem é esse nós?” Reativar as memórias dessas 

ancestrais, bem como suas lacunas e esquecimentos, é também reativar aquilo de que fomos 

separadas, permitindo encontrar novos modos de habitar a fratura e as fronteiras. Narrar as 

memórias familiares é ativar múltiplas camadas de relações entre o arquivo e o repertório, entre 

campo–cidade – relações construídas por essas mulheres ao levarem consigo para a metrópole 

outros modos de pensar o coletivo, provenientes do modo de vida no campo. E não somente na 

ação nos jardins e quintais; no papel de liderança desempenhado por Ilda na construção de 

espaços coletivos, que geraram conquistas comunitárias e políticas em seu bairro, como a 

instalação da primeira creche e do primeiro posto de saúde públicos. Isso, além da doação 

frequente de comida e de roupas para pessoas mais carentes e moradores de rua. Mais do que 

os homens, as mulheres dependem do acesso a recursos naturais comunitários, por isso foram 
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mais penalizadas por sua privatização e estiveram mais comprometidas com sua defesa, o que 

as levou a terem um papel importante ao longo da história pela luta pelo “comum” (Federici, 

2022). Silvia Federici salienta que o comum só é possível a partir da produção de nós mesmos 

como sujeitos comuns, como “comunidade” baseada não apenas na responsabilidade de uns 

para com outros, mas também com a terra, as florestas, os mares e os animais. 

Considerações finais 

Em nome da mãe e do pai (2021) e o conto “Aufstehen” (2022), de Luíza Kons; Cholita 

tenías que ser, de Sara Aliaga (2019); e Estrangeiras dos Trópicos (2019-2024), de minha 

autoria, têm um eixo comum: ocupam-se de memórias familiares de mulheres que 

experienciaram, direta ou indiretamente, modos de habitar fronteiras, sejam territoriais, sociais, 

linguísticas, nacionais, étnicas ou migratórias na América Latina. E o fazem seja pela fotografia, 

seja pelo texto – oral ou escrito –, seja por ambos. A análise teve como foco o Brasil e a Bolívia, 

uma vez que as obras apresentadas se referem a contextos particulares desses territórios. A 

partir das questões provocadas por essas poéticas e práticas autobiográficas, a pesquisa buscou 

conferir centralidade às narrativas de fotógrafas latino-americanas, no intuito de dar destaque a 

trabalhos em que as autoras posicionam-se como sujeitos que narram a si mesmas e ao seu 

entorno, apagando as fronteiras entre o eu e o outro, entre indivíduo e coletividade, entre 

biografia e território.  

Esses projetos apresentam modos de tensionar as fronteiras modernas entre natureza e 

cultura, seja pela cosmovisão andina – que compreende a relação de parentesco entre humanos 

e não-humanos –, seja pelo cultivo de hortas, jardins e quintais – como aproximação entre o 

rural e o urbano, entre o humano e o vegetal. Essa pequena constelação de olhares propõe modos 

de enunciação, desde o ato de imaginar outras formas de habitar mundos, de viver junto e de 

criar parentesco, convertendo a política, na terminologia de Stengers (2018), em 

“cosmopolítica”.  
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CAPÍTULO 2 

MARCHA DAS MARGARIDAS: ENTRE INSURGÊNCIAS E COALIZÕES 

Débora Machado Visini 

A Marcha das Margaridas é um movimento de cunho socioambiental de mulheres do 

campo, das florestas, das águas e das cidades, de diversas regiões do Brasil. Desde o ano 2000, 

unificadas, elas realizam diversas ações, dentre as quais a intervenção de caminhar no espaço 

público de Brasília (DF) anualmente, levando suas reivindicações. Essa marcha-movimento 

conta com o apoio de diferentes organizações da sociedade civil, como a Confederação 

Nacional dos Trabalhadores Rurais Agricultores e Agriculturas Familiares (Contag), a 

Articulação Nacional de Agroecologia (ANA) e o Movimento Interestadual das Quebradeiras 

de Coco Babaçu (MIQCB), entre outras. 

As ações contundentes da Marcha, produzidas por meio de um impulso coletivo, trazem 

a marca da emergência de movimentos que se fundam em relações comunitárias, em ações de 

desobediência civil, de justiça social e de reflexão crítica. Majoritariamente encabeçado por 

mulheres, em sua grande maioria feministas, o movimento surge primordialmente vinculado ao 

espaço público e tem contribuído para a reflexão sobre política, economia, cultura e sociedade. 

Especialmente importante no contexto latino-americano, ele é caracterizado pelas cientistas 

sociais Verónica Gago e Marta Malo (2020) como “Nova internacional feminista” ou 

“Primavera feminista”.  

A Marcha das Margaridas tem sua potência associada às reflexões gestadas no seio de 

um conjunto de ações que culminarão na marcha anual, uma reunião de pessoas que realiza uma 

caminhada no espaço público. O processo coletivo de construção da marcha inclui diversas 

atividades, como a produção de cadernos de textos18, objeto de análise deste estudo. Os 

cadernos são elaborados no processo de preparação do evento, para dar vazão ao pensamento 

crítico, teórico, e para comunicar as principais pautas e demandas. Para além da intervenção no 

 
18 Anualmente são produzidos diversos cadernos de textos temáticos. Cada um deles é elaborado por diferentes 

autoras, com base em fontes diversificadas que tratam do tema específico do caderno e de questões correlatas. Os 

cadernos são publicados na internet e também são distribuídos nas atividades de formação, para alimentar o 

debate e as diversas atividades realizadas em torno dos eixos temáticos centrais da Marcha. 
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espaço público e da produção escrita, a Marcha das Margaridas também desenvolve projetos, 

como os quintais produtivos (Maia; Teixeira, 2021), ação voltada para a produção alimentar em 

pequena escala e orientada pelas premissas da agricultura familiar, nos quintais ou no entorno 

de casas, bairros e comunidades das participantes da marcha. 

Neste estudo o foco é a questão alimentar, uma das principais pautas da Marcha das 

Margaridas de 2023. Ela permite vislumbrar como o atual sistema econômico e político – 

consoante ao capitalismo e ao patriarcado, atualmente sob a forma do neoliberalismo – condena 

à invisibilidade tanto o trabalho dos cuidados (realizado principalmente pelas mulheres), como 

os frutos da produção alimentar (proveniente da agricultura familiar ou agroecológica), por não 

os reconhecerem como indispensáveis para a sobrevivência humana e para a construção de 

relações mais éticas com a natureza.  

Este estudo também discute a segurança e a soberania alimentar, num contexto em que 

mais da metade da população brasileira (58,7%) convive com algum tipo de insegurança 

alimentar, em graus leve, moderado ou grave19. Levantamento da ONU20 estima que em 2050 

a população mundial vai girar em torno de 10 bilhões de pessoas, quando a produção de 

alimentos será cada vez mais desafiadora, apontando para a importância de incorporar a 

discussão agroecológica nas reflexões, como o faz a Marcha das Margaridas. Para esse 

contingente de mulheres, a segurança e especialmente a soberania alimentar, devem ser 

perseguidas com o mesmo afinco e ao mesmo tempo que a proteção do meio ambiente, de 

maneira tautológica, pois: 

Na construção de suas reivindicações e propostas, tais mulheres não se 

alinham à visão hierárquica e patriarcal arraigada no mundo ocidental desde 

quando a caça às bruxas representou a tentativa de destruição do 

conhecimento produzido pelas mulheres e decretou a morte da natureza 

perpetrada pela ciência moderna ao trazer suas partes para dentro de 

laboratórios na tentativa de controlar e acelerar os processos de criação e 

reprodução da vida (Kuhnen, 2020, p. 134). 

As muitas práticas desse grupo de mulheres organizadas em coletivos possibilitam 

observar seus apontamentos sobre a questão alimentar, pauta que desemboca na Marcha, 

 
19 Dados do 2º Inquérito nacional sobre insegurança alimentar no contexto da pandemia da covid-19 no Brasil, 

conduzido pela Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Segurança Alimentar e Nutricional (Rede Penssam) e 

realizado pelo Instituto Vox Populi, com apoio e parceria de Ação da Cidadania, ActionAid, Fundação Friedrich 

Ebert Brasil, Ibirapitanga, Oxfam Brasil e Sesc São Paulo. Um resumo dos dados pode ser encontrado em: 

https://pesquisassan.net.br/2o-inquerito-nacional-sobre-inseguranca-alimentar-no-contexto-da-pandemia-da-

covid-19-no-brasil/. A íntegra do estudo pode ser obtida a partir de: https://olheparaafome.com.br/. Acesso em: 

21 nov. 2023. 
20 Os dados podem ser encontrados em: https://brasil.un.org/pt-br/64466-mundo-precisar%C3%A1-produzir-70-

mais-alimentos-at%C3%A9-2050-calcula-onu. Acesso em: 21 nov. 2023. 

https://pesquisassan.net.br/2o-inquerito-nacional-sobre-inseguranca-alimentar-no-contexto-da-pandemia-da-covid-19-no-brasil/
https://pesquisassan.net.br/2o-inquerito-nacional-sobre-inseguranca-alimentar-no-contexto-da-pandemia-da-covid-19-no-brasil/
https://olheparaafome.com.br/
https://brasil.un.org/pt-br/64466-mundo-precisar%C3%A1-produzir-70-mais-alimentos-at%C3%A9-2050-calcula-onu
https://brasil.un.org/pt-br/64466-mundo-precisar%C3%A1-produzir-70-mais-alimentos-at%C3%A9-2050-calcula-onu
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lançada para discussão no espaço público. Mais ainda, permite verificar como suas práticas de 

discussão se conectam a outras experiências, localizadas em territórios que compartilham 

conjuntura semelhante na América Latina. Conectadas mas não restritas às experiências locais, 

essas práticas as transcendem ao propor a importantíssima reflexão ecológica por meio dos 

nexos criados entre pensamento crítico, escrita, arte e política.  

Tendo isso em vista, destaco que essa conjuntura compartilhada surge num crescente 

aprofundamento do debate sobre novas agendas relativas à alimentação e à agroecologia, 

elaboradas por mulheres – principalmente do campo, indígenas, negras, quilombolas e de 

populações tradicionais. Por meio de intervenções e reflexões, elas trazem à baila alguns temas 

essenciais na construção de uma nova agenda para o movimento ambiental em toda a América 

Latina, conforme sugere Maria da Graça Costa (2020). O fio condutor que perpassa este estudo 

é a abordagem que vem sendo construída nas últimas décadas por um feminismo atrelado ao 

pensamento ecológico, o “ecofeminismo” latino-americano, conforme sugere Tânia Kuhnen 

(2020). A autora ressalta que suscitar o debate sobre os feminismos latino-americanos é abraçar 

os conhecimentos, modos de vida e resistência das mulheres do espaço rural: 

Buscar nas mulheres do campo e em suas reivindicações alguns elementos 

para pensar um, dentre tantos possíveis, feminismo latino-americano, sem a 

pretensão de esgotar a temática. Trata-se de reflexões iniciais nas quais se 

parte da experiência de mulheres situadas do Sul global, mais especificamente 

da Marcha das Margaridas no Brasil, que situam questões e problemas das 

relações humanas com o meio ambiente como parte de uma agenda feminista, 

ou, dito de forma mais precisa, de uma abordagem ecofeminista. Parte-se da 

hipótese que, embora tais mulheres não se autodenominem dessa forma, a 

literatura ecofeminista auxilia a perceber que a intersecção entre questões de 

gênero e ambientais são centrais no fazer e pensar feminista das mulheres que 

integram a Marcha das Margaridas (Kuhnen, 2020, p. 127). 

Ao imaginar um (eco)feminismo latino-americano, deve ser trazida à luz a valorização 

da agroecologia, fruto das reflexões elaboradas pela Marcha e produzida pelos movimentos 

sociais, majoritariamente rurais. Essa proposta tensiona a produção do conhecimento técnico-

científico, conectado com a tradição epistemológica de dominação da natureza, retirada de 

riqueza e exploração dos recursos naturais, oposta à de uma agricultura entendida como modo 

de vida ou projeto de sociedade. Sua visibilidade faz brotarem debates, práticas sociais, políticas 

e artísticas que colocam em xeque relações capitalistas, colonialistas, antropocêntricas, racistas 

e patriarcais que estruturam as ciências, as tecnologias e a sociedade de maneira geral (Costa, 

2020).  
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Expropriação, perseguição política, assassinatos e criminalização da luta das 

camponesas e camponeses, assim como dos povos originários, por parte do lobby agroindustrial 

apoiado e financiado pelos governos, em sua ânsia de apropriação monopolista das terras, 

privatização e manipulação das sementes e digitalização do campo – estes são elementos de 

cenário voraz e quotidiano. Ações coletivas como a Marcha das Margaridas resultam 

exemplares por oferecerem resistência aos modelos hegemônicos de pensamento e produção. 

No quadro de emergência ambiental, os seres humanos mais vulneráveis estão no centro 

da problemática – e a maioria deles são mulheres: mulheres pobres, negras, migrantes, 

trabalhadoras rurais, moradoras de periferia, pobladoras e indígenas. Não à toa os principais 

centros de resistência são liderados por mulheres de movimentos populares, que dão o pontapé 

inicial na formação de coalizões que resistem às situações de insegurança alimentar. E que 

resistem também à expropriação da terra e ao desenvolvimentismo industrial, esse que 

considera a alimentação como produto de exploração econômica e não como direito humano. 

As coalizões formadas envolvem a participação social engajada, alinhada a algumas 

premissas no campo fértil das linguagens, que parece semeá-las fortemente nas últimas décadas, 

com o alargamento progressivo das fronteiras da arte, procurando constituir-se como ambiente 

cada vez mais pluralista. Isso ocorre principalmente no ensino, mas também na curadoria: a 

compreensão da arte e da cultura visual já não se baseia na estética tradicional, mas centra-se 

em ideias, tópicos e temas significativos, englobando o quotidiano e o político; e suas criações 

artísticas advêm de sujeitas que produzem fora da lógica institucional e canônica. 

Para a historiadora e teórica da arte Claire Bishop (2006), um dos principais pontos 

desse contexto germinal é a dimensão social da participação nas práticas artísticas, que se 

apropriam de formas sociais como maneira de aproximar a arte da vida e do quotidiano. Tais 

práticas artísticas acontecem de maneira efusiva desde a década de 1960 e são definidas como 

socially-collaborative art, tendo a participação como centro da produção artística. Conforme a 

autora sugere, o papel das pessoas reunidas em torno da produção da obra ou de um 

acontecimento é tão determinante que possibilita uma espécie de desapego da noção de autoria 

unitária, em favor de uma autoria conjunta. A construção de situações voltadas a produzir novas 

relações sociais – e, assim, novas realidades sociais – tornam difusas as questões sobre a autoria 

e os autores: as propostas surgem a muitas mãos, surgem da coletividade. Essas propostas 
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desenham conexões que partem da mobilização da espectação, visando à participação mais 

ativa21 e também ativista.  

As produções socialmente engajadas e colaborativas dos coletivos de mulheres latino-

americanas que se reúnem para realizar diversas ações no espaço público podem suscitar 

estranhamento quanto a sua validação como obra imbuída de intenção estética e poética, mas 

sua intenção política fica clara e evidente. E isso acontece especialmente porque, em detrimento 

da noção de autoria, essas ações valorizam a insurgência de uma coalizão diversa; e também 

produzem o deslocamento da autoridade de figuras artísticas validadas por circuitos e 

instituições para o enaltecimento da produção coletiva e pública (Visini, 2023). 

No entanto, este estudo não pretende se estender na discussão de aspectos ontológicos 

que envolvem a Marcha como intervenção artística e cultural; cabe tão-só observar que a 

performatividade da ação dessas mulheres, ao produzirem em coalizão, também dá vazão ao 

pensamento crítico e sistematizado na escrita dos cadernos de textos que tratam de questões 

diversas, relacionadas às pautas da Marcha. Meu foco principal é a ênfase dos coletivos na 

questão alimentar na Marcha de 2023.  

Margaridas em marcha 

A Marcha das Margaridas reúne coletivos de mulheres de diferentes setores em coalizão. 

São mulheres do campo, florestas e águas de todos os biomas brasileiros, trabalhadoras rurais, 

quilombolas, marisqueiras, quebradeiras de coco, seringueiras, entre outras, que aderem ao 

movimento. O movimento tem como principais focos a luta pela terra por meio da reforma 

agrária, a defesa de um desenvolvimento sustentável pautado pela produção agroecológica e o 

combate a todas as formas de violência, preconceito e exclusão (Motta, 2021).  

O nome da Marcha e a data escolhida para marchar prestam homenagem à paraibana 

Margarida Maria Alves, trabalhadora rural brutalmente assassinada em 1983 por defender 

 
21 Em compilado de materiais de 2006, Claire Bishop exemplifica com diversificadas experiências de participação 

ativa, como dançar samba (Hélio Oiticica) ou funk (Adrien Piper); tomar cerveja (Tom Marioni); discutir filosofia 

(Ian Wilson) ou política e ecologia (Joseph Beuys); organizar uma venda de garagem (Martha Rosler); dirigir um 

café (Allen Ruppersberg; Daniel Spoerri; Gordon Matta Clark), um hotel (Alighiero Boetti; Ruppersberg) ou uma 

agência de viagens (Christo e Jeanne Claude).  
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direitos humanos22. O movimento acontece desde 2000 e é coordenado pela Confederação 

Nacional dos Trabalhadores e Trabalhadoras da Agricultura (Contag). Dele participam 

inúmeros grupos e lideranças, como a Marcha Mundial das Mulheres (MMM), o Movimento 

da Mulher Trabalhadora Rural do Nordeste (MMTR-NE), o Movimento Interestadual de 

Quebradeiras de Coco Babaçu (MIQCB), as extrativistas organizadas no Conselho Nacional 

dos Seringueiros (CNS), o Movimento Articulado de Mulheres da Amazônia (MAMA), entre 

outros. 

A produção do acontecimento que culminará em uma marcha reúne, portanto, diversas 

sujeitas em torno de uma ação conjunta no espaço público, com uma série de atividades que 

estão relacionadas a experiências artísticas socialmente engajadas. São atividades participativas  

com dimensão social, aproximando do cotidiano diversas formas culturais e artísticas. A 

coalizão visa a Marcha, mas não se limita a ela. 

Durante o longo processo de construção da Marcha, as Margaridas modificam o 

contexto nacional, além de estarem conectadas com um movimento transnacional, a Nova 

Internacional Feminista – por meio da articulação com ONGS e grupos internacionais, 

conforme Gago e Malo (2020). Para isso, elas participam da proposição de políticas públicas 

no contexto local e criam projetos diretamente conectados à questão alimentar, os chamados 

“quintais produtivos”. Os quintais iniciam uma transformação agroecológica que parte do 

espaço doméstico e pode expandir-se para o espaço público; com a produção de comida, plantas 

medicinais e a criação de animais de pequeno porte, esse espaço se converte em comunitário e 

agriculturável (Maia; Teixeira, 2021). Ao assim intervirem, elas se ocupam do meio ambiente, 

visando à produção local, e paralelamente realizam trabalho prático com a questão alimentar.  

A Marcha das Margaridas igualmente fundamenta e teoriza questões relativas à 

soberania e segurança alimentar, revelando uma das potências de um possível (eco)feminismo 

latino-americano: a construção teórica tradicionalmente invisibilizada é desenvolvida por 

sujeitas políticas diversas, no seio das atividades coletivas, nos movimentos de mulheres rurais 

de todo o Sul global. Essa produção teórica constitui atividade frequente nas ações que 

 
22 Margarida Maria Alves (1933-1983) foi líder camponesa da região do Brejo Paraibano, agreste da Paraíba. Além 

de trabalhadora rural e rendeira, foi a primeira mulher a assumir a presidência do Sindicato de Trabalhadores 

Rurais de Alagoa Grande (PB). Ela participou da criação do Centro de Educação e Cultura do Trabalhador Rural 

e colaborou ativamente na fundação do Movimento de Mulheres do Brejo (MMB). Margarida teve forte atuação 

na luta pelos direitos humanos no período da ditadura militar brasileira. Suas demandas giravam em torno de 

direitos trabalhistas básicos para trabalhadoras e trabalhadores rurais (carteira assinada, jornada de oito horas, 

décimo terceiro salário e férias). Sua militância pioneira incomodava demasiado os latifundiários e usineiros da 

região. Antes de ser executada, em 12 de agosto de 1983, foi perseguida, agredida e ameaçada, o que não a 

impossibilitou de semear ideias que vão culminar no que hoje é a Marcha das Margaridas.  
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precedem a Marcha, especialmente a partir da escrita de cadernos de textos e plataformas 

políticas sobre questões de gênero associadas à soberania alimentar, ao resgate e à preservação 

de sementes crioulas e às práticas agroecológicas (como o enfrentamento ao setor agrário mais 

tradicional). Além disso, essas mulheres apresentam “uma detalhada descrição dos riscos de 

expansão do agronegócio para a sociobiodiversidade, característica dos diferentes biomas do 

território brasileiro: Amazônia, Caatinga, Cerrado, Mata Atlântica e Pampa” (Kuhnen, 2020, p. 

135).  

No processo da Marcha das Margaridas de 2023 – cujo tema-título foi “Pela 

reconstrução do Brasil e do bem-viver” – observou-se uma produção textual coletiva e contínua, 

com aportes teóricos, pesquisas e reflexões, alternando apresentação de dados, conceitos 

relativos às pautas da Marcha e conclusões sintéticas. Essa produção foi apresentada em 

linguagem acessível nos Cadernos, coletivamente organizados e com títulos autoexplicativos 

sobre seu conteúdo e sobre seu desenvolvimento teórico23. A organização por eixos temáticos 

possivelmente facilita seu uso nas atividades      em que são debatidos: em formações, rodas de 

conversa, palestras, oficinas e etc. Os Cadernos trazem uma análise sucinta mas bem 

fundamentada das temáticas, dos pontos de vista social, econômico, ambiental e político; e o 

fazem para além do recorte relacionado à territorialidade – a realidade rural – e às sujeitas 

envolvidas – mulheres diversas que habitam os territórios do rural, mas também do urbano. Esta 

é uma característica dos coletivos, principalmente dos autogeridos por mulheres e dissidências 

de sexo e gênero.  

Os cadernos de textos que tratam dos eixos que são foco deste estudo são os de número 

7 – Autodeterminação dos povos com soberania alimentar, hídrica e energética e 10 – Vida 

saudável com agroecologia e segurança alimentar e nutricional. Mas vale mencionar de início 

o Caderno 1 – Apresentação e lema Marcha das Margaridas, que propunha uma análise de 

conjuntura política, a ser aprofundada nos subsequentes. O principal enfoque dessa análise de 

conjuntura centrava-se no balanço do governo anterior (Bolsonaro 2019-2022), com críticas à 

precarização das políticas de proteção social do Estado brasileiro – destaque para a situação de 

 
23 Foram produzidos 14 Cadernos para a Marcha das Margaridas de 2023: 1 – Apresentação e lema Marcha das 

Margaridas; 2 – Democracia participativa e soberania popular; 3 – Poder e participação políticas das mulheres; 

4 – Vida livre de todas as formas de violência, sem racismo e sem sexismo; 5 – Autonomia e liberdade das mulheres 

sobre o seu corpo e a sua sexualidade; 6 – Proteção da natureza, com justiça ambiental e climática; 7 – 

Autodeterminação dos povos com soberania alimentar, hídrica e energética; 8 – Democratização do acesso à 

terra e garantia dos direitos territoriais e dos maretórios; 9 – Direito de acesso e uso social da biodiversidade, 

defesa dos bens comuns; 10 – Vida saudável com agroecologia, soberania e segurança alimentar; 11 – Autonomia 

econômica, inclusão produtiva, trabalho e renda; 12 – Saúde, previdência e assistência social pública, universal 

e gratuita; 13 – Educação pública não sexista e antirracista e direito à educação no campo; 14 – Universalização 

do acesso à internet e inclusão digital.  
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milhares de brasileiras e brasileiros em situação de pobreza e fome e para os patamares de 

insegurança alimentar, similares aos anteriores à década de 1990, temática a ser melhor 

desenvolvida nos cadernos temáticos mencionados. 

No Caderno 7, Autodeterminação dos povos com soberania alimentar, hídrica e 

energética, o principal conceito ressaltado é o de soberania, desenvolvido com o aporte da 

compreensão da autodeterminação dos povos para discutir a produção e o acesso aos recursos 

alimentares, energéticos e hídricos. A compreensão do conceito vai no sentido de uma soberania 

popular e não meramente estatal, como é a que emana unicamente da legitimidade do Estado 

Nação, na visão hobbesiana. A soberania defendida coletivamente pela Marcha das Margaridas, 

esse grupo diverso de mulheres de vários lugares do país, é construída pela participação popular 

no Estado democrático. A autodeterminação dos povos ganha destaque especial e será definida 

como aquela que:  

[...] estabelece que a um povo deve ser permitida a possibilidade de conduzir 

livremente aspectos da vida política, econômica e cultural, afirmando o direito 

que temos como comunidades e povos de decidir coletivamente como 

organizar nossas vidas, como responder às necessidades, respeitando nossas 

culturas, conhecimentos e desejos. Autodeterminação para viver livre e 

plenamente, não tendo nossos corpos e existências sujeitos às imposições do 

mercado [...]. A autodeterminação deve ser entendida também como uma ação 

de reparação de desigualdades estruturais e injustiças históricas, sobretudo, 

quando vivemos num continente como o latino-americano, marcado pelo 

colonialismo europeu [...]. Assim, afirmamos a autodeterminação dos povos 

ao redor do mundo, como caminho de construção de solidariedade 

internacional e de luta contra novas formas de colonialismo, desempenhadas 

por mentalidades e grupos que querem impor seus interesses. (Marcha das 

Margaridas, Caderno 7, 2023, p. 3) 

Fundamentadas nessa concepção, elaboram-se as principais estratégias para defender o 

modo de vida e a sociobiodiversidade, produzindo resistência contra os megaprojetos do 

latifúndio, do monocultivo e da produção direcionada ao mercado externo, tônica de 

desenvolvimento econômico que acompanha a construção do Brasil. 

A soberania alimentar é concebida pela Marcha das Margaridas de forma muito atenta 

à participação popular e à autodeterminação dos povos. É quando a autodeterminação dos povos 

se encontra com a participação popular em um Estado democrático que surgem as 

possibilidades de soberania alimentar, hídrica e energética. Daí porque a soberania alimentar 

seja concebida com base na proposição da Via Campesina24, que articula o conceito às 

 
24 Organização internacional que reúne movimentos camponeses, agricultores familiares, pescadores artesanais, 

povos originários e indígenas, extrativistas, trabalhadores rurais sem terra e outras organizações ligadas à 

agricultura familiar e à defesa dos direitos dos camponeses. Ela foi fundada em 1993, durante uma conferência em 



86 
 

discussões transnacionais e internacionais sobre agricultura, em especial em relação a uma das 

principais organizações a negociarem o tema em nível planetário: a Organização Mundial do 

Comércio (OMC). Sobre esse organismo, assim se manifesta criticamente o Caderno 7 da 

Marcha das Margaridas:  

A OMC diz que todos devem ter tratamento igual, o que na prática significa 

defender os interesses dos países e grupos econômicos com maior poder de 

barganha política e financeira. Suas regras impedem ou dificultam os países a 

definir como organizar sua agricultura e abastecimento alimentar. Por 

exemplo, uma manifestação da OMC questionou o Programa de Aquisição de 

Alimentos (PAA), por ser uma política que dá prioridade à agricultura 

familiar. (Marcha das Margaridas, Caderno 7, 2023, p. 4) 

A Marcha propõe a reflexão sobre soberania alimentar de um ponto de vista combativo 

e resistente, considerada como o direito dos povos a organizarem e definirem seus sistemas 

alimentares de acordo com sua própria cultura, com o cultivo de alimentos de qualidade, com 

respeito à sazonalidade, em plantações livres de agrotóxicos etc.. Essas condições geralmente 

são contrárias aos modelos de produção e consumo hegemônicos, majoritariamente promovidos 

por organismos internacionais, a exemplo da OMC. Esses modelos hegemônicos têm causado 

impactos negativos no meio ambiente, por explorar excessivamente itens básicos de 

alimentação, convertendo-os em objeto de especulação. Além disso, atacam a agroecologia, 

modelo importante especialmente por abarcar o trabalho feminino e por suas possibilidades de 

proteção da sociobiodiversidade. 

A relação entre soberania alimentar e agroecologia será mais bem elaborada no Caderno 

10, Vida saudável com agroecologia e segurança alimentar e nutricional. A complexidade e a 

extensão desses temas talvez justifiquem uma primeira explanação sobre conceitos e 

associações da soberania alimentar à segurança alimentar e nutricional já no Caderno 7, 

Autodeterminação dos povos com soberania alimentar, hídrica e energética. As Margaridas 

consideram essas duas premissas como aliadas pois, juntas, soberania e segurança alimentar 

reforçam a autodeterminação dos povos sobre sua cultura alimentar – alimentos, produção, 

 
Mons, na Bélgica, e desde então tem sido uma voz importante na luta pela soberania alimentar, pelos direitos dos 

camponeses e pela agroecologia em todo o mundo. A Via Campesina defende uma abordagem centrada nas 

comunidades locais para a produção de alimentos, promovendo modelos agrícolas sustentáveis e ecologicamente 

responsáveis. Além disso, ela busca enfrentar as injustiças sociais e econômicas que ameaçam os camponeses, 

incluindo questões como acesso à terra, políticas agrícolas justas e direitos trabalhistas. A organização opera por 

meio de redes nacionais e regionais em diversos países, coordenando ações de protesto, campanhas de 

conscientização e advocacia em níveis local, nacional e internacional. A Via Campesina também é conhecida por 

sua participação ativa em fóruns globais sobre agricultura, alimentação e desenvolvimento sustentável. Para 

maiores informações: https://viacampesina.org/es/. 

https://viacampesina.org/es/
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consumo, distribuição, destinação dos dejetos – e uma diversidade de aspectos sociais, 

ambientais e econômicos a ela relacionados.  

A segurança alimentar e nutricional é um direito social consagrado no Brasil desde 2006, 

por meio da Lei 11.346/200625, que trata do acesso e da disponibilidade a alimentos de acordo 

com critérios juridicamente estabelecidos. Esses critérios versam sobre variedade, qualidade e 

equilíbrio nutricional dos alimentos e ampliação das condições de sua produção pela agricultura 

familiar. Os coletivos de mulheres da Marcha levam em consideração ainda a relação da 

alimentação com as especificidades de gênero, raça e etnia, assim como tentam estimular 

cultivos ambientalmente sustentáveis, livres de contaminação física, química e biológica, sem 

uso de organismos geneticamente modificados. Além disso, discutem estratégias para combater 

a escassez de água potável, entre outros tópicos da Lei orgânica de segurança alimentar e 

nutricional. 

O Caderno 10, Vida saudável com agroecologia e segurança alimentar e nutricional 

iniciava a reflexão definindo insegurança alimentar e seus diversos níveis – leve, moderada e 

grave – definições que possibilitaram elaborar uma análise detalhada da conjuntura da fome no 

Brasil. Para tanto, lançou mão de dados do Mapa da Fome (levantamento anual da Organização 

das Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura – FAO); da Rede de Pesquisa em 

Soberania e Segurança Alimentar (Rede Pensann), do grupo de pesquisa Food for Justice e do 

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). O Caderno mostrava que a situação da 

fome havia se agravado pela ação sistemática dos governos Michel Temer (2016-2018) e Jair 

Bolsonaro (2019-2022), desfavorecendo as políticas públicas de apoio à produção de alimentos: 

O Governo Bolsonaro foi explícito em afirmar que sua agenda política não 

incluía a agricultura familiar e camponesa, povos indígenas e comunidades 

tradicionais. Favoreceu apenas o agronegócio, com o apoio da bancada 

ruralista, de grandes empresas de sementes, adubos e venenos. Com isso, 

iniciativas como o Programa de Aquisição de Alimentos – PAA, a Política de 

Assistência Técnica e Extensão Rural (ATER), especialmente, as ATER 

específicas como a ATER Mulheres e a ATER Agroecologia, os programas. 

de construção de cisternas (P1MC e P1+2), entre outros, foram sendo 

desmantelados. Outros exemplos dos impactos desse Governo sobre a agenda 

alimentar foi a extinção dos espaços de participação social como o Conselho 

Nacional de Segurança Alimentar e Nutricional (Consea) e a Comissão 

Nacional de Agroecologia e Produção Orgânica (Cnapo), felizmente ambos 

recriados recentemente pelo presidente Lula. Também ocorreram ações de 

criminalização de nossas lutas, de perseguição dos movimentos sociais do 

 
25 A chamada Lei Orgânica de Segurança Alimentar e Nutricional pode ser lida em: 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11346.htm. 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11346.htm
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campo e das Organizações Não-Governamentais (ONGs) (Marcha das 

Margaridas, Caderno 10, 2023, p. 4). 

A partir do diagnóstico sobre políticas públicas do governo que incidem na soberania e 

na segurança alimentar, o Caderno as alinha à plataforma agroecológica. Esta é definida como 

um “modo de vida, baseado na construção de relações sociais, econômicas, políticas, culturais 

e ambientais mais justas, gerando não só alimentos saudáveis, mas também relações de unidade 

e respeito entre as pessoas e todos os seres do planeta” (Marcha das Margaridas, Caderno 10, 

2023, p. 6). Esse alinhamento é introduzido após um detalhamento da integração entre soberania 

e segurança alimentar, seus pressupostos e suas implicações: 

Ao integrarmos soberania e segurança alimentar e nutricional queremos 

afirmar que: 1) o alimento saudável combina tanto aspectos nutricionais e de 

saúde, quanto a valorização da cultura alimentar dos diferentes territórios e 

povos; 2) todas as etapas envolvidas desde a produção até a distribuição e 

descarte de alimentos devem estar baseadas nos princípios da justiça social, 

ambiental, econômica e na autodeterminação dos povos; 3) é preciso 

reconhecer e valorizar o papel desempenhado por agricultoras/es familiares, 

camponesas/es, populações quilombolas, indígenas e da agricultura urbana, 

povos e comunidades tradicionais e, principalmente, pelas mulheres do 

campo, da floresta e das águas na produção agroecológica e proteção da 

biodiversidade, em contraposição à lógica de exploração e lucro defendida 

pelo agronegócio e indústria global de alimentos (Marcha das Margaridas, 

Caderno 10, 2023, p. 5). 

A contribuição da Marcha das Margaridas para a reflexão sobre a questão alimentar 

inclui não apenas a noção de soberania, mas também a de segurança alimentar e nutricional. 

Essas noções, integradas à produção agroecológica e a outros temas, resultam fundamentais 

para a plataforma política desse movimento coletivo de mulheres. Conectado a outras 

experiências no contexto local e global, o movimento aponta marcadores sociais de sua 

diferença em relação a outras concepções, fomentando uma compreensão diversa de temas 

habitualmente tratados de forma individualizada.  

Ao final do Caderno 10, a Marcha apresenta outras experiencias de referência – como 

a Marcha das Mulheres pela Agroecologia, a Marcha das Mulheres Negras, a Marcha das 

Mulheres Indígenas, o Encontro Nacional de Mulheres Negras, Indígenas e Quilombolas da 

Agroecologia –, mostrando a relevância da mobilização em âmbito nacional, que também 

acontece de maneira peremptória em outros lugares do globo. Vale ressaltar que a Marcha das 

Margaridas é referência nessa mobilização internacional, ao ser apontada no Observatório do 
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Direito à Alimentação e à Nutrição26 como exemplo da atuação das mulheres em defesa da 

segurança e soberania alimentar. O Observatório relaciona diversas experiências internacionais 

e propõe a reflexão conjunta de mulheres e de movimentos alimentares, envolvendo 

elaborações políticas, sociais e, sobretudo, ecológicas (Donna Andrews et al., 2019). A 

publicação destaca a atuação das mulheres nos campos do feminismo, da agroecologia e da 

alimentação, tanto no Brasil e nas Filipinas como em Rojava, região do norte da Síria (Leyessa, 

2019). Além do Observatório, há outras pesquisas sobre alimentação e migração para a 

sobrevivência no contexto latino-americano da Guatemala, Honduras e México (Colindres; 

López, 2019), nas quais se observam perspectivas muito próximas das insurgências e coalizões 

propostas pela Marcha das Margaridas.  

Os movimentos que se debruçam sobre a questão alimentar se interligam ainda com 

movimentos sociais e artísticos. Um exemplo é o das Ollas Comunes (panelas comunitárias, em 

português), cozinhas coletivas que surgiram no Chile, no contexto de implementação do 

neoliberalismo pela ditadura militar chilena (Hardy, 2020). Outro, o das Mujeres Creando, 

coletivo que atua na Bolívia, com performances e graffiteadas em espaços públicos, e mantém 

rádio comunitária e espaço cultural (casa Virgen de los Deseos) autogeridos, na cidade de La 

Paz (Rago, 2013). Há também artistas contemporâneas que produzem dentro das mesmas 

propostas, como Yasmin Thayná27, Renata Felinto28, Sallisa Rosa29, Natascha de Cortillas 

Diego30, Vivien Sansour31, dentre outras. Da mesma maneira que os grupos mencionados, que 

se conectam pela potência da coletividade, essas mulheres vêm a alimentação como elemento 

central do trabalho artístico e da prática social. Todas as experiências elencadas têm a 

construção comunitária como proposição: a mobilização das comunalidades por meio de 

intervenções que conectam profundamente arte e vida. 

 
26 O Observatório do Direito à Alimentação e à Nutrição monitora políticas e questões relacionadas ao direito à 

alimentação e à nutrição. É uma publicação anual da Rede Global para o Direito à Alimentação e à Nutrição 

(Global Network for the Right to Food and Nutrition), cujo trabalho é reconhecido pela Organização das Nações 

Unidas para a Alimentação e a Agricultura (FAO, sigla em inglês).  
27 O documentário Fartura (2019), da cineasta brasileira Yasmin Thayná, usa fotos de álbuns de famílias à mesa 

para questionar a segurança alimentar. 
28 O jantar-experimento “AMOR-tecimento” (2022), da artista brasileira Renata Felinto, pode ser visto em: 

https://renatafelinto.wordpress.com/amor-tecimento/. 
29 A ação “Umuarama” (2018), da artista brasileira Sallisa Rosa, consta de seu portfólio na revista Comtimente, 

em: https://revistacontinente.com.br/edicoes/231/sallisa-rosa. 
30 Aspectos da  perfoemance “Chile amasa su pan” (2008), da artista chilena Natascha Diego, podem ser vistos 

em: https://ndecortillas.blogspot.com/2011/08/proyecto-chile-amasa-su-pan-2005-2011.html. 
31 As performances “The Heirloom Seed Library” e “Traveling Kitchen”, da artista palestina Vivien Sansour, são 

exemplos. Desde 2014 ela se dedica ao tema. Ver em: https://viviensansour.com/Palestine-Heirloom e 

https://viviensansour.com/Traveling-Kitchen. 

https://renatafelinto.wordpress.com/amor-tecimento/
https://revistacontinente.com.br/edicoes/231/sallisa-rosa
https://ndecortillas.blogspot.com/2011/08/proyecto-chile-amasa-su-pan-2005-2011.html
https://viviensansour.com/Palestine-Heirloom
https://viviensansour.com/Traveling-Kitchen
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Encruzilhadas teóricas 

Textos, ilustrações, gráficos e tabelas dos Cadernos da Marcha das Margaridas 

apresentam uma série de conceitos, teorias, análises de conjuntura e referências a outros 

coletivos que existem em âmbito nacional. Ademais, as ações e propostas da Marcha tornam 

possível conectá-las a outras experiências no âmbito internacional – mas sobretudo e com mais 

contundência, àquelas que se dão no contexto latino-americano, o que possibilita ler a Marcha 

das Margaridas como parte de um “ecofeminismo latino-americano” (Kuhnen, 2020). 

Ao abordar especificamente a Marcha, para que se analise o movimento considerando 

sua complexidade, pode ser necessário estabelecer um quadro teórico de referências amplo 

dentro dos feminismos. Uma encruzilhada de saberes, teorias e novas formas de letramento de 

gênero é  um caminho possível.  

A observação de um movimento radical em suas bases epistemológicas, como foi 

desenvolvida por Kate Millet (1970) – que, devido à contundência do patriarcado, se torna 

basilar – sustenta diversas questões propostas pela Marcha das Margaridas. Pode-se igualmente 

analisar diferentes aspectos da Marcha tendo em vista uma polinização teórica mais localizada, 

como as reflexões sobre gênero e classe de Heleieth Saffioti (2013), ou sobre racismo e sexismo 

na cultura brasileira, de Lelia Gonzalez (1984). Essas abordagens são possíveis chaves para 

compreender a ação produzida pelas mulheres tão diversas congregadas na Marcha: rurais e 

urbanas; produtoras e distribuidoras; negras e indígenas; quilombolas e seringueiras. Essa 

diversidade, entretanto, acaba encontrando maior aderência a conceitos específicos e mais 

recentes, produzidos por algumas vertentes do ecofeminismo latino-americano. Na verdade, a 

diversidade dessa coalizão e o fato de as iniciativas gerarem reflexões teóricas e críticas 

possibilita a essas mulheres, tradicionalmente subalternizadas, elaborarem um discurso político 

e um conhecimento de valor inestimável para a humanidade (Costa, 2020).  

Embora o movimento da Marcha das Margaridas esteja atrelado à especificidade 

territorial do contexto latino-americano, uma interpretação mais geral de ecofeminismo, 

aprofundada pela obra de Rosendo e Kuhnen (2020), também é importante para compreender 

o processo histórico de desenvolvimento do conceito no âmbito acadêmico nacional e 

internacional. Vale ressaltar, entretanto, que a vertente de um ecofeminismo essencialista – que 

atrela a mulher aos mistérios da natureza e dos deuses, aspectos típicos de uma mística 

monolítica e binária sobre a feminilidade – parece não encontrar eco na maioria das autoras 

relacionadas a contextos do Sul global. Esse é o caso de Vandana Shiva, uma das mais 

importantes autoras do campo ecofeminista. Em sua obra a natureza é inegavelmente uma 
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divindade, a mulher e o feminino ocupam um aspecto central da cosmogonia, mas sob uma 

perspectiva ética aplicada a todos os seres vivos, independentemente de sua especificidade ou 

diversidade: todos coabitam na natureza também como seres divinos e responsáveis pela 

manutenção da vida, seja qual for seu gênero, raça e etnia, sexualidade, pertencimento territorial 

e espécie (Shiva, 2005).  

Os estudos acadêmicos que seguem a epistemologia do ecofeminismo mas provêm de 

contextos hegemônicos não conseguem examinar de maneira pormenorizada a constelação de 

diversidades latino-americana, abarcada pela atual produção teórica das autoras já mencionadas 

neste estudo, como Verónica Gago e de Marta Malo (2020). No entanto, continua sendo 

possível e desejável se valer de obras e conceitos significativos produzidos em outros contextos 

para refletir sobre a realidade e especificidade da Marcha das Margaridas. É por isso que se 

destaca aqui o conceito de patriarcado em Kate Millet. A ideia central de Kate Millett em Sexual 

Politics, publicado em 1970, é examinar a intersecção entre sexualidade, poder e política, com 

foco particular no patriarcado e seu papel na formação de normas sociais e relações de gênero. 

Esse é um dos textos-chave para a crítica ao patriarcado – ou à estrutura patriarcal da sociedade, 

conforme nomeia Millett. Nele, a autora argumenta que essa estrutura oprime as mulheres, 

relegando-as a papéis subservientes, enquanto mantém o domínio masculino em aspectos 

centrais da vida social, incluindo a política, a cultura e a sexualidade. 

Em relação à crítica feminista da cultura, Millett examina a produção literária, incluindo 

autores como D.H. Lawrence e Henry Miller, para ilustrar como suas obras perpetuam atitudes 

sexistas e patriarcais. Ela critica a representação das mulheres e as formas como a literatura 

reflete e reforça as normas sociais. Além disso, analisa as hierarquias sexuais criadas e mantidas 

por meio das instituições, das artes e das normas culturais, apontando como essas hierarquias 

igualmente reforçam o poder masculino e o controle sobre as mulheres. Millett defende, pois, 

que a autonomia sexual e política das mulheres depende do desmantelamento das estruturas que 

perpetuam a desigualdade de gênero, erigidas e reproduzidas permanentemente na vida social 

e cultural pelas restrições do patriarcado. 

Sexual Politics afirmou-se como uma produção paradigmática no campo teórico e 

ajudou a moldar o movimento feminista na década de 1970. Alguns de seus conceitos centrais, 

ainda vigentes, podem portanto pautar a análise dos Cadernos da Marcha: conforme essas 

mulheres desenvolvem suas proposições, seja no espaço público, seja na produção textual, elas 

desafiam o status quo, questionam os papéis tradicionais de gênero e sexualidade, produzindo 

outras imagens e narrativas. Paralelamente defendem uma sociedade mais equitativa e justa, na 
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qual normas patriarcais e estruturas de poder não subjuguem as mulheres e estas acessem 

plenamente lugares de protagonismo na vida social, seja urbana ou rural, como produtoras de 

alimentos, de arte, de conceitos ou de políticas públicas. 

Malgrado o caráter sistêmico e universal do patriarcado, este se desenvolve em diálogo 

com as especificidades de cada lugar. Daí porque o pensamento de Heleieth Saffioti (2013) é 

de grande valia para compreender como incide essa força opressora no Brasil. Ela aponta para 

a construção de uma estrutura colonial e patriarcal rígida e assimétrica, que determina relações 

de produção e papéis sociais diferentes para homens e mulheres, sendo a cor da pele um 

elemento decisivo. Portanto, a partir de Saffioti, é possível compreender que os processos de 

racialização, que paulatinamente diferenciam as mulheres em brancas, negras e indígenas, é 

fator decisivo na compleição do patriarcado; e, em conjunção com a determinação da classe 

social, define aquelas e aqueles que têm o direito de produzir e expressar pensamento teórico, 

crítico e reflexivo.  

Avançando no enfoque  racial da questão, Lélia González (1984) desvenda a 

importância da linguagem para a construção da subjetividade em face de um sistema 

hegemônico e violento que exclui uma série de sujeitas da intelligentsia brasileira, onde racismo 

e sexismo trabalham juntos. Essas são premissas importantes para compreender a potência 

produtiva da Marcha das Margaridas e sua diversidade de sujeitas. Essas mulheres vêm 

publicando cadernos de textos que contêm reflexões, informações e teorias que apoiam 

fortemente as visões de mundo gestadas por esse ecofeminismo latino-americano, com aportes 

decolonias e interseccionais em sua base (Costa, 2020 e Kuhnen, 2020). 

Ao mesmo tempo, a Marcha das Margaridas está conectada com propostas de um 

ecofeminismo próximo ao de Vandana Shiva (2005) uma das principais autoras responsáveis 

por cunhar o termo. As revisões sistemáticas que ela vem propondo nesse conceito permitem 

observar o entrecruzamento de pensamento ecológico e feminista, por meio de questões 

centrais, caras e desafiantes para o feminismo contemporâneo. A física e filósofa indiana aborda 

temáticas como a alimentação, a ecologia, a ética e a democracia conjuntamente. De maneira 

crítica e propositiva, a autora concebe o conceito de “Earth Democracy”, chave de compreensão 

que pode ser associada às ações e pautas da Marcha das Margaridas. 

Shiva (2005) passou a defender o valor intrínseco de todas as espécies, pessoas e 

culturas; todas têm integridade, inteligência e identidade, e não deveriam ser objetos de 

propriedade, exploração nem manipulação. Ademais, a Terra, como comunidade, deve ser uma 

democracia para todas as formas de vida. A autora articula um debate sobre os desafios gerados 
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pelos crimes ambientais, pelo extrativismo predatório e pela produção da agricultura 

exclusivamente orientada para o mercado internacional, que transforma seres e recursos em 

commodities, entre outros transtornos à vida no planeta. 

De maneira geral, a democracia planetária surge a partir da consciência que, embora 

estejamos enraizados localmente, também estamos conectados ao mundo como um todo e, de 

fato, a todo o universo. O conceito se fundamenta numa perspectiva de globalização pautada 

em processos ecológicos e laços de solidariedade, não no movimento do capital financeiro. Por 

isso reclama controle democrático sobre comida, água e tudo aquilo  que depende da 

sobrevivência ecológica, necessidade primordial do projeto de liberdade. E isso tem grande 

aderência com o debate crítico e teórico produzido pela Marcha das Margaridas. 

Para Shiva, autora vinculada à corrente do ecofeminismo, é central a necessidade e a 

ampliação, cada vez maior, da noção de comunidade e pertencimento para uma guinada 

ecológica. Sendo o feminismo um projeto de liberdade e justiça para as mulheres, que se 

expande para um projeto de liberdade e justiça para todos, independente do gênero, do território, 

da espécie, é possível relacionar a Marcha das Margaridas com as noções propostas por Shiva. 

Isto porque, ao fim e ao cabo, as discussões realizadas no seio da Marcha – e especialmente as 

destacadas neste estudo – dizem respeito à soberania, à segurança alimentar e à agroecologia, 

preocupações essenciais nos mais diversos locais do planeta. Paralelamente, as pautas 

específicas da Marcha das Margaridas, estão associadas a uma ideia de participação política e 

popular de uma diversidade de sujeitas de direito. São propostas que tencionam englobar todos 

os seres que habitam os biomas brasileiros, em uma coalizão formada por uma diversidade de 

mulheres que promove a Marcha, produz coletivamente cadernos que articulam teoria e práxis, 

além de realizar uma série de outras atividades comunitárias – uma espécie de democracia de 

todas as formas de vida, como a Earth Democracy de Shiva (2005). 

Em conclusão, a discussão sobre uma produção alimentar agroecológica pautada na 

valorização do trabalho de mulheres rurais (camponesas, extrativistas, marisqueiras e 

pescadoras) integra necessariamente o debate sobre crimes ambientais, poluição, extrativismo 

predatório e agronegócio. Essas e outras práticas minam as possibilidades de soberania e de 

segurança alimentar e nutricional, direitos fundamentais na construção de uma comunidade 

democrática da Terra.  

O que diferencia o trabalho das mulheres da Marcha das Margaridas é a maneira como 

ocupam o espaço público e elaboram sua reflexão crítica que, embora localizada, se dá no seio 

de uma mobilização social coletiva, pautada pela diversidade. Essas premissas promovem 
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mudanças no pensamento ecofeminista latino-americano (Kuhnen, 2020) do ponto de vista 

interseccional e decolonial; e também ajudam a entender como as questões relacionadas à 

soberania e à segurança alimentar, entre tantos outros aspectos, atingem principalmente as 

mulheres.  

Essas questões são apontadas no estudo Observatório do Direito à Alimentação e à 

Nutrição: o poder das mulheres na luta por soberania alimentar (Donna Andrews et al., 2019), 

da Right to Food and Nutrition, que aborda uma série de ações envolvendo o direito à segurança 

alimentar e nutricional. Mesmo quando descreve programas associados a questões alimentares 

no Reino Unido, por exemplo, o texto lida com as especificidades de mulheres imigrantes, 

racializadas e pobres, e examina a magnitude do impacto dessas questões relativamente a 

diversidade de questões culturais, sociais e políticas. Tais reflexões enriquecem o arcabouço 

conceitual desse esforço conjunto de pesquisadoras e cientistas, pautadas em experiencias do 

Norte e do Sul global, concomitantemente. Esse estudo apresenta um quadro de referências que 

elenca ações desde a Marcha das Margaridas até as mulheres curdas de Rojava, passando pela 

Marcha Mundial das Mulheres Filipinas. Em seguida, tece a rede de um mundo conectado que 

intercambia especificidades locais, conforme menciona Daryl L. Leyesa:  

“Os grupos de mulheres são tão diversos quanto as suas lutas e antecedentes políticos. 

É lógico que os grupos de mulheres não concordam em tudo. O que precisa ser 

celebrado é que, no meio de conflitos multidimensionais, existem alianças táticas e 

ações intersetoriais que ajudam as mulheres, inclusive as mulheres jovens e meninas, 

a encontrar uma voz comum.” (Leyesa, 2019, p. 26). 

As atividades propostas e realizadas pela Marcha da Margaridas incluem a participação 

política em uma marcha no espaço público, culminância das discussões e proposições de 

políticas públicas. A defesa de uma agenda agroecológica, da soberania e da segurança 

alimentar, o combate ao racismo, ao sexismo e a todas as formas de violência e preconceito são 

reivindicações de mulheres do campo, da floresta e das águas, urbanas e rurais, pertencentes a 

diversas organizações da sociedade civil, dos mais variados lugares do Brasil. Tais proposições 

podem ser lidas como parte de um movimento ecofeminista latino-americano cuja potência 

reside na agência dessas sujeitas produtoras de insurgências e coalizões. Sob as lentes das 

muitas teorias e críticas feministas da cultura, essas mulheres apresentam em suas plataformas 

políticas a coexistência daquilo que é ético e justo. Este meu estudo dedicou-se a uma pequena 

parte da ética e da justiça associadas à contribuição dessas mulheres unidas na Marcha das 

Margaridas para a reflexão sobre a questão alimentar e a vida nos territórios, nos biomas e no 

planeta.  
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CAPÍTULO 3 

MIRIAM ALVES EM CADERNOS NEGROS – LITERATURA, SEXUALIDADE E 

TRANSGRESSÃO 

Maria Clara Martins Cavalcanti 

Testemunhas de Safo32 

Eu me entrego no tesão 

tensão de fios esticados 

condutos de vozes e 

desejos 

controlados 

contornados 

pela distância 

Entrego-me vítima 

do seu sorrir 

do adocicado de sua voz 

das mensagens e do silêncio 

vou me entendendo 

esticando 

aconchego-me a você 

toques e imagens 

suadas 

de um dia sermos 

servas de nós mesmas 

tendo Safo como 

testemunha 

(Alves, Cadernos negros 25, 2002, p. 121). 

O poema “Testemunhas de Safo”, publicado por Miriam Alves em 2002 em Cadernos 

negros, dá o tom, sem rodeios, do caminho a percorrer aqui: adentrar a literatura desta escritora 

que, mesmo explorando o leque formal da linguagem poética, não eclipsa suas intenções. 

Dentre as muitas possibilidades que o debruçar sobre a obra de Miriam Alves oferece, em seus 

mais de quarenta anos de escrita, este artigo procura investigar as temáticas do erótico e da 

lesbianidade, a partir de uma perspectiva encruzilhada entre gênero, raça e sexualidade. A 

encruzilhada é, segundo Leda Maria Martins, “base de pensamento e ação” (Martins, 2021, 

 
32Safo foi uma poeta grega que viveu a maior parte da sua vida na Ilha de Lesbos. Suas poesias possuem inúmeras 

referências sobre relações eróticas e amorosas entre mulheres. Os termos “lésbica” e relações “sáficas”, para dar 

o nome às relações entre mulheres, inspiram-se na poetisa e na ilha em que viveu. Ver: BOEHRINGER, Sandra; 

REBREYEND, Anne-Claire. Sappho. In: TIN, Louis-Georges (dir.). Dictionnaire de l’homophobie. Paris: PUF, 

2003, p.367-368. 
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p.51) que nos possibilita compreender a literatura e seus entrecruzamentos em seu “centramento 

e descentramento, interseções e desvios, texto e traduções, confluências e alterações, fusões e 

rupturas, multiplicidade e convergência, unidade e pluralidade, origem e disseminação” 

(Martins, 2003, p. 69). A encruzilhada parece ser uma categoria teórica basilar para refletir 

sobre um conjunto de textos que não ofertam linearidade ou congruência de perspectivas, pois, 

num movimento contrário, tensionam a heterossexualidade compulsória (Rich, 2002) e os 

desígnios de gênero patriarcais, de forma complexa.  

É preciso, portanto, apresentar a autora de “Testemunhas de Safo” (2002). Na verdade, 

seria mais correto dizer que duas escritoras serão aqui apresentadas, uma vez que a heterônimo33 

de Miriam, Zula Gibi, possui, ela própria, uma existência particular, e suas perspectivas sobre 

o tema, por vezes divergentes das da própria Miriam.  

Miriam Alves se formou assistente social, mas foi mesmo à literatura que dedicou sua 

vida profissional. Estreou em 1982 em duas coletâneas de poemas – em Axé: antologia 

contemporânea de poesia negra brasileira e no número 5 dos Cadernos negros – e, desde então, 

se tornou uma das escritoras mais assíduas da publicação, além de ser autora de dois romances 

publicados e de dezenas de poemas e contos que dão o tom do caráter plural e disseminado de 

sua obra. Por sua vez, Zula Gibi é apresentada na edição número oito de Cadernos negros: 

“Codinome de Zuleika Itagibi Medei, nasceu em São Paulo, em 1958; morou em Sorocaba e, 

atualmente, passa uma temporada no Rio de Janeiro indo a Nova Iorque com frequência. É 

orientadora pedagógica. Formou-se em Pedagogia.” (Figueiredo, 2009, p. 144). 

É importante destacar que, apesar de não se restringir a ela, a antologia Cadernos negros 

possui uma importante relação com a literatura da escritora, não só por ter sido seu primeiro 

lugar de publicação. Afinal, durante a década de 1980, Miriam atuou no Grupo Quilombhoje, 

responsável pela produção e publicação dos Cadernos, espaço de discussão sobre a literatura 

negro-brasileira.34 Os Cadernos surgiram no final da década de 1970, em um período de intensa 

movimentação política, em que efervesciam organizações do movimento negro a denunciar o 

mito da democracia racial e a combater a discriminação do povo negro no país. Cabe destacar 

 
33A palavra heterônimo não possui flexão de gênero na língua portuguesa. Neste texto, em consonância com a 

perspectiva de que a escrita (e seus entrecruzamentos de gênero) é um ato político, a decisão foi a de manter a 

palavra na grafia indicada pela gramática da língua e flexionar o artigo que a antecede. Vocês encontrarão, 

portanto, os usos de “a heterônimo”, “uma heterônimo” etc., marcando a genderização da figura de Zula Gibi, 

mulher inventada e inventiva. 
34 Utilizamos o termo literatura negro-brasileira em consonância com a perspectiva de Cuti (Luiz Silva), fundador 

dos Cadernos negros, que presume a importância de afirmar o termo negro ao invés do termo afro, sob uma 

perspectiva política, em diálogo com os movimentos negros, e o uso de brasileiro, ao invés de descendente, para 

pensar a marca da especificidade da realidade histórica do Brasil na experiência da produção literária negra. Ver 

mais em: CUTI, Luiz Silva. Literatura negro-brasileira. São Paulo: Selo Negro, 2010. 
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que, desde o primeiro volume dos Cadernos negros, existiram mulheres escritoras refletindo, 

inclusive, sobre a própria condição como mulheres negras; no entanto, as discrepâncias 

numéricas resultam notáveis na publicação de 1978: duas mulheres e seis homens assinam 

poesias. Essa disparidade acompanha a trajetória dos Cadernos negros em geral, apesar de se 

registrarem avanços nos últimos anos. Entre 1978 e 2006, a quantidade de escritoras era 46% 

do número de escritores, ou seja, menos da metade: trinta e nove mulheres perante oitenta e 

quatro homens, segundo Palmeira (2010). Desde 2006, é possível aferir um considerável 

aumento. Entre 2006 e 2022, o número passou de trinta e nove para cento e vinte e três 

assinaturas de mulheres. Apesar do número inferior em relação aos escritores negros, enfatiza-

se que os Cadernos negros são a antologia de maior relevância para a difusão da literatura de 

mulheres negras, não tendo nenhuma outra coletânea ou antologia publicado tantas escritoras 

negras como ela (Palmeira, 2010; Souza, 2017). 

A complexidade do cenário se dá justamente porque cada avanço no espaço conquistado 

por essas mulheres escancara ainda mais as desigualdades da estrutura existente. Essa estrutura 

– por mais que desmobilizada pela literatura negrofeminista ao longo desses quarenta e cinco 

anos – se faz presente no grande número de escritoras que publicaram apenas uma ou duas 

vezes em Cadernos e de quem são escassos os registros biográficos. Esse fenômeno afeta, por 

exemplo, nomes como Angela Lopes Galvão (publicou em Cadernos em 1978 e 1980) e Roseli 

da Cruz Nascimento (publicou em Cadernos em 1986 e 1992).  

A regularidade de escrita das mulheres negras nos Cadernos ficou atrelada a autoras 

como Célia Pereira, Conceição Evaristo, Cristiane Sobral, Esmeralda Ribeiro, Lia Vieira, 

Miriam Alves, Ruth Souza e Sônia Fátima Conceição. Muitas das escritoras de Cadernos eram 

professoras, militantes de movimentos negros ou jornalistas e tinham idades muito diversas, 

entre os 20 e os 60 anos. Este estudo está especialmente interessado nos textos de Miriam Alves 

que circularam por essa antologia, inclusive porque foi a partir de sua escrita que os temas do 

erotismo e da lesbianidade atingiram visibilidade, não só através dos poemas e dos contos de 

Miriam Alves e Zula Gibi, mas em debates e fragmentos que nos permitem aferir as minúcias, 

contrastes e complexidades desse emaranhado de questões.  

Quando Zula Gibi apareceu, em 1985, ela possuía escrita e vida próprias e assim 

permaneceu por muitos anos, tendo sua condição como heterônimo ocultada. Zula Gibi teceu 

sua literatura desvelando o amor entre mulheres. Sua escrita desliza pelos ritmos poéticos do 

erotismo. Seus poemas e contos encontram-se publicados em Cadernos negros (volumes 8, 22, 

24, 25, 26, 29 e 30). Ela surge, ainda, em uma participação inusitada em um texto assinado por 
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Miriam Alves, intitulado “Empunhando bandeira – diálogo de poeta”, publicado no livro A 

escrita de Adé: Perspectivas teóricas dos estudos gays e lésbic@s no Brasil (2002), que 

consiste em uma suposta transcrição de uma conversa gravada entre Miriam Alves e Zula Gibi.  

Sobre a opção pela criação da heterônimo para publicar seus textos de cunho lésbico e 

erótico, Miriam Alves (2006, n.p.) afirma, em entrevista para Maria Loures:  

Foi uma sequência de fatos. Os temas que saíam em Cadernos negros 

normalmente eram temas de lutas, temas sociais, de contestação, mas eu vivia 

questionando por que não tem amor, erotismo, homoerotismo. A Esmeralda 

Ribeiro e o Márcio Barbosa, que gerenciam o Quilombhoje (coletivo de 

escritores que se dedicam à literatura afro), falaram: Por que você não escreve? 

Daí eu escrevi um conto chamado “Abajur”, que tem uma menina bissexual, 

outra lésbica e um rapaz, e assinei como Míriam Alves. Eu trabalhava como 

assistente social em São Paulo, e um conhecido chegou muito bravo, dizendo 

que ia dar com o livro na minha cabeça. Como era amigo, chamei para um 

café e conversamos. Como a gente vende livro no tête-à-tête, não tem uma 

distância, eu percebi como era perigoso. A pessoa acaba tomando a situação 

para si, e quem é culpada é a escritora. Então, resolvi criar um heterônimo e 

continuar escrevendo sobre essa situação que acontece, é verdadeira é 

literatura.  

Como se vê, uma sensação de perigo, de ameaça, é que teria levado Miriam a buscar 

uma segunda assinatura, especificamente para tratar dos temas do amor e erotismo entre 

mulheres. Parece mesmo que, como afirma Adrienne Rich (1980), a heterossexualidade é um 

regime político que busca minar o poder das mulheres, inclusive o poder de falar e escrever 

literatura. A denúncia desta violência aparece reiterada por Miriam Alves (2022, n.p.) quando 

ela afirma, em entrevista concedida a Hiago Hizzi; 

A sociedade não é um espaço aberto para você falar o que quiser, mesmo se 

você for um escritor. Não importa que seja um grupo de literatura negra, um 

jogo de bingo ou na praia. Todos esses valores e conceitos estão com a gente, 

mesmo se você for numa boate gay. Não é porque você é gay, negra, mulher 

ou homem que você não traz esses valores dentro de você, mesmo que os 

negue. É necessário um corte bem fundo para tirar isso, e não matar o paciente 

– se você matar, vai ser culpabilizado por essa morte. Não foi fácil, não tinha 

fala para isso – até hoje, dentro dos Cadernos negros, não tem. Entram 

algumas coisas, mas depois as cobranças são terríveis. Zula conta isso. Para 

manter o equilíbrio mental, e inclusive físico, você vai ter que seguir o fluxo. 

E dentro desse fluxo falar o que quer, mas não o que deseja. Você pode falar 

de desejo, mas não do que você deseja. Os contos de Zula são românticos, tem 

um livro todo que eu escrevi como Zula que talvez nunca publique. Você 

percebe o que Zula conta: você nunca está em lugar nenhum a partir do 

momento em que é mulher e negra. Então como você nunca está, vai criando 

personagens e, para não ser esquizofrênico e psicótico, é escritor. Porque aí 

pode. Pode mentir, matar, desejar, fazer sexo trial (como no conto “Abajur”), 

só que é cobrado depois. Como se a pessoa que te cobra não fizesse. Como 

você disse que o rei está nu? Porrada em você. É necessário manter um 
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equilíbrio entre a ficção e a realidade, e para manter esse equilíbrio eu escrevo 

de novo. Por isso escrevo bastante. 

Para Adrienne Rich (1980), a heterossexualidade é uma instituição política que reduz o 

poder das mulheres, assim como outras que incessantemente buscam controlar nossos corpos e 

existências, como a maternidade patriarcal, a exploração econômica e a família nuclear. Em 

diferentes publicações, a autora analisou como, em diversos momentos da história, a 

constituição da heterossexualidade compulsória para as mulheres se deu tanto pela construção 

discursiva sobre o que é uma mulher, quanto pela imposição de força física contra elas. Nesse 

ínterim, a união e o casamento heterossexual aparecem como “componentes inevitáveis de suas 

vidas, ainda que sejam insatisfatórios e opressivos.” (Rich, 1980, p. 176, tradução nossa). Como 

bem lembra Carole Paterman (1995), precisamos assumir que os contratos sociais, que 

determinam as relações, as regras políticas e, no limite, a democracia, não são feitos entre 

sujeitos neutros, mas entre pessoas reais, com gênero, classe social, sexo, sexualidade e raça. 

Para Paterman, “[…] o sentido da liberdade civil não pode ser compreendido sem a metade 

perdida da história, que revela como o direito patriarcal dos homens sobre as mulheres é criado 

pelo contrato” (Paterman, 1995, p. 14).  

Entender o casamento heterossexual como um contrato levanta inevitavelmente a 

discussão sobre o quanto de sua normatividade se vincula à construção de sociedades patriarcais 

em diferentes tempos e contextos, e à necessidade do trabalho doméstico, reprodutivo e de 

cuidado, atribuído às mulheres, para essas sociedades se sustentarem. No caso das sociedades 

capitalistas, segundo Tithi Bhattacharya, em diálogo com outras intelectuais como Lise Vogel, 

o trabalho doméstico das mulheres (de cuidado com as famílias e a própria concepção de novas 

vidas) é uma tarefa não remunerada pelo Estado ou pelos patrões, que sustenta a própria 

possibilidade de trabalho e o acúmulo do capital:  

Essas atividades, que formam a própria base do capitalismo já que reproduzem 

o trabalhador, são feitas sem cobrança nenhuma para o sistema pelas mulheres 

e homens dentro do lar e na comunidade. Nos Estados Unidos, as mulheres 

ainda carregam uma parcela desproporcional desse trabalho doméstico. [...] A 

percepção mais importante da teoria da reprodução social é que o capitalismo 

é um sistema unitário que pode integrar com êxito, ainda que desigualmente, 

a esfera da reprodução e a esfera da produção. Mudanças em uma esfera, 

então, reverberam na outra. Salários baixos e cortes neoliberais no trabalho 

podem produzir despejos e violência doméstica no lar (Bhattacharya, 2019, p. 

104). 

Na verdade a crítica ao casamento como instituição obrigatória, caminho considerado 

historicamente natural como destino das mulheres, não é bem uma novidade. Afinal, o texto 
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Reivindicação dos direitos da mulher (1792) da filósofa Mary Wollstonecraft (1759-1797), por 

exemplo, já não considerava o casamento nem como norma, nem como algo minimamente 

aconselhável. A filósofa, pelo contrário, defendia que uma educação consistente e para o 

trabalho levaria as mulheres a prescindir do casamento como fonte de sobrevivência. Para 

Wollstonecraft, o casamento é um conceito que dialoga com a “prostituição legal”, argumento 

que será retomado por Carole Parterman (1995), ao afirmar a relação entre o contrato de 

trabalho, o contrato matrimonial e a prostituição como sustentáculo do mercado capitalista 

público.  

A meu ver, integrar a crítica à heterossexualidade compulsória à teoria da reprodução 

social das feministas marxistas é reiterar o argumento que considera a imposição heterossexual 

como instrumento para retirar o poder das mulheres na esfera política, ao passo que as explora 

economicamente. Resulta ainda imprescindível considerar, como afiança a própria 

Bhattacharya (2019), que há muito tempo a maioria das mulheres, empobrecidas e racializadas, 

além de responderem pelo trabalho de cuidado e de reprodução, têm exercido as mesmas 

funções que os homens. O que lembra a descrição de Sueli Carneiro (2003, p. 4) sobre seu 

incômodo quanto a determinados grupos feministas no Brasil, provenientes de contextos 

embranquecidos e enriquecidos, que afirmavam a categoria mulheres de forma 

“universalizante”, defendendo o direito de (todas) as mulheres trabalharem fora de casa. Essa 

reivindicação não faria sentido para mulheres negras, indígenas e de classes subalternas que 

“trabalharam durante séculos como escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedoras, 

quituteiras, prostitutas... Mulheres que não entenderam nada quando as feministas disseram que 

as mulheres deveriam ganhar as ruas e trabalhar!” (Carneiro, 2003, p. 4). Com base nessas 

reflexões, percebe-se que a raça atravessa de forma contundente e irreversível o complexo 

emaranhado de questões que compõem a encruzilhada entre trabalho, sexualidade, gênero, 

classe, raça ou orientação sexual, para mencionar alguns dos elementos que nela se encontram. 

Essas questões não podem ser entendidas de uma perspectiva hierarquizada ou desagregada, 

mas sim como experiências e categorias que se constituem de forma indissociável, operando 

em seus centramentos e descentramentos, confluências e contradições.  

Este breve apanhado teórico – longe de dar conta da complexidade do debate que 

envolve essas questões – quer, na verdade, apontar para a importância das produções 

intelectuais, artísticas e literárias de mulheres que desafiaram a lógica racista, patriarcal e 

heterossexual, produzindo narrativas outras sobre e para as mulheres. É nesse lugar que Miriam 

Alves e sua heterônimo Zula Gibi são aqui entendidas: como intelectuais negras que 
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tencionaram espaços, leram e propuseram o Brasil a partir da sua literatura. Existem numerosos 

indícios dos efeitos do patriarcado capitalista e racista na produção das ausências femininas 

negras no espaço da escrita e da intelectualidade. Como afirma bell hooks:  

Apesar do testemunho histórico de que as negras sempre desempenharam um 

papel importante como professoras, pensadoras críticas e teóricas culturais na 

vida negra, em particular nas comunidades negras segregadas, muito pouco se 

escreveu sobre intelectuais negras. Quando a maioria dos negros pensa em 

grandes mentes, quase sempre invoca imagens masculinas (hooks, 1995, p. 

466-467). 

É preciso aferir quanto a história intelectual – dedicada a pensar historicamente sujeitos 

tidos como produtores de conhecimento – não costuma considerar a relevância da categoria 

gênero para operar as agendas específicas da área. Segundo Maria da Glória Oliveira (2019, p. 

55), “Esse silêncio talvez contribua, de modo persistente, para reforçar a tradicional 

invisibilidade das mulheres como intelectuais e a marginalidade das obras de autoria feminina 

(ou autorias outras) como objetos potenciais desses estudos”. A historiadora ainda pontua que 

esse silêncio constitui um paradoxo diante da crescente inclusão das mulheres como objeto de 

estudo na historiografia, pelo menos desde a década de 1970. O paradoxo se configuraria como 

uma resistência dos intelectuais em utilizar a categoria de gênero em um sentido mais radical: 

o de desestabilizar os pressupostos epistêmicos da(s) disciplina(s). Para Oliveira (2019, p. 61), 

a insistente “guetização” da temática e a depauperada inclusão das mulheres como “apêndices” 

na História são resultados da despolitização da categoria gênero em sua face mais radical. Este 

texto dialoga com um questionamento que considero extremamente pertinente, elaborado pela 

historiadora:  

Mas como operar no campo da História fora do a priori epistêmico europeu 

moderno que a constituiu como prática e código de representação por 

excelência de passados ocidentais, a partir de racionalidades “outras” que 

sejam capazes de desvelar as lógicas, as tensões e pontos de contradição da 

diferença colonial [...]? (Oliveira, 2019, p. 68). 

Destituída da pretensão de responder, mas desafiada pelo questionamento, espero 

mobilizar o gênero, a raça e a sexualidade não apenas como ferramentas conceituais 

suplementares, que circundam o tema deste texto, mas como propostas políticas, teóricas e 

epistemológicas da produção de conhecimento. Esse parece ser um horizonte aberto e não 

definido, constantemente em disputa, mas que nos movimenta na direção de reiterar a 

importância de se debruçar analiticamente na produção literária e intelectual de Miriam Alves. 
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Resulta urgente enunciar as formas com que as vozes de escritoras negras, em diferentes 

períodos e espaços, contribuíram para desafiar as violências epistêmicas empreendidas pelo 

racismo e pelo patriarcado que, como afirma Sueli Carneiro (2005), buscaram negar às 

mulheres negras o lugar de sujeitos do conhecimento. Seguimos os passos de Florentina Souza 

(2017, p. 22) que entende que, apesar de frequentemente ignoradas ou menosprezadas pela 

crítica literária, “as mulheres negras reagiram e reagem. Elas falaram, cantaram e escreveram. 

Insistiram em manter acesa a chama de sua criatividade e figuraram/figuram como exemplos 

para outras mulheres negras [...]”.  

Este texto parte do princípio de que as narrativas presentes nas plataformas culturais – 

incluindo a literatura – são terreno de disputas, tensionam as memórias, leem o passado e 

projetam lugares sociais. Parte-se, portanto, de uma perspectiva que assume a literatura como 

fonte e objeto interessante para a análise histórica, entendendo-a não como reflexo da realidade, 

mas como produção cultural inserida em seu tempo e espaço, fornecendo indícios, descrevendo 

estruturas e denunciando camadas que se inscrevem no real. Como afirma Sandra Pesavento 

(2006, p. 2-3), a literatura pode nos ofertar rastros da 

[...] sintonia fina de uma época, fornecendo uma leitura do presente da escrita, 

pode ser encontrada em um Balzac ou em um Machado, sem que nos 

preocupemos com o fato de Capitu, ou do Tio Goriot e de Eugène de Rastignac 

terem existido ou não. Existiram enquanto possibilidades, como perfis que 

retraçam sensibilidades. Foram reais na “verdade do simbólico” que 

expressam, não no acontecer da vida. São dotados de realidade porque 

encarnam defeitos e virtudes dos humanos, porque nos falam do absurdo da 

existência, das misérias e das conquistas gratificantes da vida. 

Portanto, diante de um patriarcado que insiste em negar o status de intelectuais a essas 

mulheres, elas historicamente galgaram espaços, encontraram palavras para elaborações e 

reelaborações sobre si mesmas e tensionaram aquilo que estava posto sobre o gênero, a raça, a 

classe ou a sexualidade. Historicamente as intelectuais negras tiveram que superar os entraves 

para sustentar seu processo de criação e, quando o faziam, ainda tiveram que lidar com a 

subordinação sexista que buscou desvalorizar e obscurecer suas obras. O imaginário em torno 

do sujeito intelectual ainda é marcado pela figura de homem, branco, com mais de 40 anos, 

trajando, quem sabe, terno ou jaleco, de óculos talvez. As variações sobre esse imaginário são 

limitadas e as mulheres negras encontram-se num figurino absolutamente antagônico. Para 

complexificar e desafiar esse imaginário perpetrado pelo racismo e pela colonialidade resulta 

fundamental afirmar o trabalho das intelectuais negras em diferentes espaços e épocas, nas 

articulações cotidianas que elaboraram no período da escravidão; em suas atuações nos espaços 
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religiosos; no seu protagonismo para a preservação, através da oralidade ou da escrita, da 

memória e da história, em soma.  

“deságua chuva do desejo” – Dimensões feministas negras sobre o desejo e o prazer 

Lambida 

Lambadas de chicote 

como línguas 

invadem o céu da boca 

deságua chuva do desejo 

retido nas nuvens do querer 

soltando-se na trovoada 

do prazer 

(Alves, Cadernos negros 7, 1984, p. 36).  

A sexualidade das mulheres negras foi suposta e violentamente retratada pela literatura 

brasileira desde o século XVII. Como afirma Cristian Souza de Sales (2011), em diferentes 

momentos na história do país textos literários criaram modos de enquadrar e classificar as 

mulheres negras a partir de “escalas cromáticas”, produzindo leituras sobre seus corpos e 

existências. A sexualidade das mulheres negras foi frequentemente descrita como maquiavélica 

e desregrada, em um paradoxo de desejo e rejeição impressionantemente misógino. Apesar dos 

sempre recorrentes relatos e fontes que confirmam a existência de estupros e coerção sexual 

sofridos por essas mulheres desde os tempos da escravidão, as conotações negativas 

insistentemente recaíam nelas próprias, acusadas por sua sexualidade exacerbada ou sua falta 

de inteligência; representadas constantemente por meio de características e narrativas negativas. 

Esse movimento se realiza como parte dos esforços para reduzir as mulheres negras à sua 

particularidade racial e de gênero, contribuindo para a construção do dispositivo de racialidade, 

como bem aponta Sueli Carneiro (2003). Para Tania Navarro Swain (2008, p. 40), nessa 

narrativa tudo teria acontecido como se as mulheres negras e indígenas “estivessem à espera 

dos favores e da honra que lhe concediam seus senhores, ou colonos ou bandeirantes, ao 

violentá-las”. 

Cabe lembrar, por exemplo, que desde o século XIX as mulatas foram tema privilegiado 

em diversas plataformas artísticas e intelectuais no Brasil. Nelas, essas mulheres eram marcadas 

por sexualidade exacerbada, caráter duvidoso e reiterada falta de inteligência. Nas canções 

populares, elas se tornaram personagens imaginadas em músicas racistas e misóginas como O 

teu cabelo não nega (1932), de Lamartine Babo (Cavalcanti, 2023). Já na literatura, 

personagens como Vidinha, de Memórias de um sargento de milícias (1852), e Rita Baiana em 
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O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, figuram apenas como alguns entre muitos exemplos 

passíveis de menção. Segundo o sociólogo Teófilo de Queiroz Júnior (1982): 

[...] o feitiço da mulata, que produz consequências irreversíveis; os problemas 

e as más situações a que se exponham quantos se envolvam com seus 

encantos, com seus olhos principalmente; o terceiro elemento é representado 

pelo desejo de posse de parte dos que ela enfeitiça, ainda que por recursos 

violentos. Dissemos posse e não casamento, pois este não é encontrado não só 

nas músicas carnavalescas, como também em quase todos os textos literários. 
(Queiroz Jr, 1982, p. 72)  

É importante destacar que o patriarcado, como instituição que se erige historicamente, 

atravessa continentes e se adapta contextualmente, produzindo violências massivas aos corpos 

e existências das mulheres em realidades muito distintas, mas de formas por vezes muito 

parecidas. A sexualidade é um ponto fulcral dessa violência, instituindo o direito dos homens 

sobre os corpos das mulheres. O que acontece no Brasil quanto às mulheres não é propriamente 

uma grande novidade em termos globais, mas a raça e o racismo – no contato dos colonizadores 

com mulheres não-brancas – atribuem uma camada a mais a esta ampla e complexa violência.  

O que parece ser possível afirmar é que desde a chegada dos colonizadores no Brasil, a 

literatura produzida aqui expressou desejos dos homens europeus em relação às mulheres 

educadas fora dos padrões da conjugalidade monogâmica judaico-cristã, as mulheres não 

brancas, como as indígenas e africanas escravizadas. Tal imaginário não ficou circunscrito ao 

período colonial e tensionou historicamente o imaginário sobre o Brasil, suas raças e mulheres.  

Nesse panorama destaca-se a subversão da literatura de Miriam Alves. Em seus muitos 

poemas eróticos, a dimensão do prazer e do desejo é descrita a partir do ponto de vista feminino 

e feminista, privilegiando a dimensão do prazer da mulher negra narradora – subvertendo a 

perspectiva masculina e racista. É o caso do poema intitulado Fogo, assinado por Miriam Alves, 

ainda em 1984, no Cadernos negros de número 7: 

Fogo 

Fogo queima 

voz sem dono 

atormenta meus sentidos. 

Os sentidos 

de contraídos desejos 

contidos no calor das mãos 

(suas mãos) 

Na força de seu corpo 

pernas, braços, pés 

faça-me Ser 

a soma do humano. 
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Na dor o prazer 

canta 

lacunas da distância 

de seus lábios, 

onde provei, sem tocar 

sabores. 

Nos sonhos que constrangem o corpo 

libertei-me num ai sensual 

fecundei os intensos 

desejos de amor. 

Prenhe almejei um diferente beijo 

caí prostrada num gemido. 

Chama consumida 

repousa 

a embalar um novo desejo 

(Alves, Cadernos negros 7, 1984, p. 103). 

A poesia sugere um desejo que arde mais na imaginação do que propriamente em sua 

realização, “nos sonhos que constrangem o corpo”. A dimensão onírica confunde o real e o 

imaginário em um lugar no qual o sexo, o desejo e o prazer acontecem com mais liberdade. A 

liberdade se exprime igualmente no verso desigual que tensiona a materialização do ato sexual 

na palavra. Os versos mais curtos “suas mãos” | “canta” | “sabores” | “repousa” demarcam 

pausas no ritmo do prazer. O sonho erótico só constrange o corpo real porque a dimensão sexual 

das mulheres apenas se torna tema e discurso quando elaborada e tematizada pelos homens. 

Mulheres falando do próprio desejo causam um tremendo (e potente) desconforto. A possível 

menção de Miriam Alves ao orgasmo – “caí prostrada num gemido” – em plena década de 1980 

configura um tensionamento feminista complexo na literatura da autora. É preciso lembrar que 

a maioria dos escritores de Cadernos negros naquele momento ainda eram homens – que 

reiteravam ser a denúncia do racismo e da violência racial o papel fundamental da literatura de 

Cadernos. Como uma mulher falando de sexo, erotismo e prazer se enquadraria neste cenário? 

Não sem causar incômodos, como menciona a própria Miriam nas entrevistas já citadas neste 

artigo. Essa tensão também é descrita no curioso texto publicado por ela no livro A escrita de 

Adé: perspectivas teóricas dos estudos gays e lésbic@s no Brasil (2002), que transcreve uma 

conversa que teria sido gravada entre Miriam Alves e Zula Gibi. Até aquele momento, não se 

sabia que as duas eram a mesma pessoa, e Miriam se utiliza desse artifício para discutir com 

sua heterônimo sobre abordagens de temáticas eróticas e lésbicas no cenário da literatura negro-

brasileira e nos Cadernos negros. Logo no começo do texto, ela menciona uma suposta ocasião 

em que as(os) escritoras(escritores) de Cadernos debatiam os textos entre si, como o faziam 
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usualmente. Segundo as autoras, houve risinhos e comentários maldosos sobre o poema da 

escritora Marise Tietra, publicado em 1982 em Cadernos, cujo teor se reproduz integralmente: 

pra Rosão 

ti olho com olhos planos mirabolantes 

como 

tua 

bunda 

se distanciando de mim 

ti pensarolando 

você carmen silvando 

por aí 

ti olhorando 

pra qui tudo seja Gil 

e sempre 

rose blue 

(Tietra, Cadernos negros 5, 1982, p. 62). 

O cenário para a escrita erótica – ainda mais aquela feita por, entre e sobre mulheres – 

não é vislumbrado como o mais amigável por Miriam Alves e Zula Gibi em sua conversa, o 

que torna a coragem e a proposição dessas mulheres ainda mais expressivas como processo de 

resistência, inclusive interna, nos movimentos negros. É importante lembrar que a escrita 

erótica feita por mulheres e sob sua perspectiva não se inaugura com as escritoras de Cadernos, 

mas está presente em autoras negras como Gilka Machado que, como afirma María-Dolores 

Aybar-Ramírez (2022), produz uma ruptura, pois: 

[...] uma voz poética que se assume no feminino e ousa adentrar no templo 

pagão da estética erótica, tradicionalmente reservado para a expressão da 

virilidade e para a construção da mulher como objeto de desejo e não como 

sujeito desejante, gera desconcerto, curiosidade e crise no leitor, e, 

paralelamente, desestabiliza o leitor especializado, a crítica, maciçamente 

masculina. (Aybar-Ramírez, 2022, p. 77) 

É essa expressão como sujeito desejante que desestabiliza as normas patriarcais, desde 

Gilka Machado até Miriam Alves e Zula Gibi. O deslocamento da centralidade do prazer 

masculino para o gozo feminino acontece em diferentes níveis e pressupõe escolhas temáticas 

e formais.  

Apesar da pressuposição da existência de duas pessoas nos poemas reproduzidos, nada 

dá indícios de que o ser desejado seja um homem e, mesmo que seja, não é o prazer dessa 

segunda pessoa o foco da narrativa. É o desejo da sujeita lírica, seu prazer e seu gozo, o grande 

foco desses textos. No poema “Cobertores”, por exemplo, publicado em Cadernos por Miriam, 



110 
 

em 1986, a menção “a rios nunca antes navegados” apresenta uma dimensão de novidade que, 

no contexto de produção de Miriam Alves, pode ser suposta como a menção do sexo entre 

mulheres. A esse fato vem se somar a inexistência de qualquer símbolo fálico, já que o prazer 

tem como fonte o toque e as mãos. Ademais, a representação poética do orgasmo, daquela que 

detém a voz poética, se dá na elaboração metafórica do vulcão em erupção: 

Cobertores  

Está frio 

embaixo dos cobertores 

nossas mãos correm soltas 

afã incontido de reter 

Está frio 

por debaixo dos cobertores 

esparramam lavas incandescentes 

  festa silenciosa 

Está frio  

por baixo da couraça da pele 

habitam infinitas formas de vida 

nas emoções de toques emprenham-se 

Está frio 

na selva dos corpos 

 correm rios  

    nunca antes navegados  

Está frio  

estremeçooo 

  o 

  o 

o 

      Vulcão explodiu  

(Alves, Cadernos negros 9, 1986, p. 43). 

Se a menção ao amor e sexo no poema “Cobertores” pode se abrir para diferentes 

interpretações, justamente por restar coberto, em “Amiga amante”, publicado em Cadernos 

negros no ano de 2002, Zula Gibi desfaz qualquer dúvida. Desde o título até as menções a “nós 

duas”, “amor de igual para igual”, o poema invade os Cadernos negros com uma perspectiva 

quase inédita (lembrar o poema de Marise Tietra), disruptiva, centralizada no amor˗sexo˗desejo 

entre mulheres: 

Amiga amante 

Queria que um rastro de luz se fizesse agora 

e nos levasse ao espaço de nós duas 

na manhã que a madrugada insinua 

          … e depois nos trouxesse de volta 

                     aquele abraço que nunca demos 
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No sorriso e suspiro  

de vozes que se encontram 

levasse aos olhos imagens que não vimos 

trazendo ao coração ação que não dizemos 

Queria que um rastro de luz agora 

encurtasse a distância geográfica geofísica  

geoespacial 

e no sabor das estrelas saboreadas a distância 

a saudade se tornasse menor que nossos braços 

                  … e na encruzilhada dessa via láctea 

                               nos encontrasse plenas 

                                              nas procuras realizadas 

Um suspiro um sorriso a paz a certeza o amor 

                                                  de igual para igual 

(Gibi, Cadernos negros 25, 2002, p. 104). 

O termo lésbica não consta nos textos para dar nome à expressão do amor–sexo–desejo 

entre mulheres. No espectro da heterossexualidade como regime político e de dominação do 

corpo das mulheres, foram afinal muitos os nomes pejorativos atribuídos às mulheres que se 

relacionavam com mulheres. Nesses textos, não nomear pode ser uma estratégia condizente ao 

contexto da época – inclusive estratégia de existência e de publicação. No entanto, é 

imprescindível assumir que se lida com uma poética erótica lésbica, entendida a partir de 

Adrienne Rich:  

Existência lésbica sugere tanto o fato da presença histórica de lésbicas quanto 

da nossa criação contínua do significado dessa mesma existência. Entendo que 

o termo continuum lésbico possa incluir um conjunto – ao longo da vida de 

cada mulher e através da história – de experiências de identificação da mulher, 

não simplesmente o fato de que uma mulher tivesse alguma vez tido ou 

conscientemente tivesse desejado uma experiência sexual genital com outra 

mulher. Se nós ampliamos isso a fim de abarcar muito mais formas de 

intensidade primária entre mulheres, inclusive o compartilhamento de uma 

vida interior mais rica, um vínculo contra a tirania masculina, o dar e receber 

de apoio prático e político, [...]. A existência lésbica inclui tanto a ruptura de 

um tabu quanto a rejeição de um modo compulsório de vida. É também um 

ataque direto e indireto ao direito masculino de ter acesso às mulheres. Mas é 

muito mais do que isso, de fato, embora possamos começar a percebê-la como 

uma forma de exprimir uma recusa ao patriarcado, um ato de resistência. 

(Rich, 1986, p. 35-36) 

Não só na poesia o tema do amor–sexo–desejo entre mulheres rompeu as páginas da 

mais longínqua antologia de literatura negra do país. Assinada por Miriam Alves e Zula Gibi, 

uma série de contos desenvolveu idêntica temática, em algumas ocasiões. O que parece 

fundamental é o caráter inventivo desses contos, ao passo que mobilizam entrecruzamentos 

entre gênero, política, raça e sexualidade, dentre outros.  
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Clotilde, Nadir e Jorge são as personagens do conto “Abajur”, publicado em Cadernos 

negros 20 (1997), com assinatura de Miriam Alves. Uma camada de complexidades e 

contradições cobre este conto em que o amor–sexo–desejo entre mulheres é retratado – e que é 

o primeiro com essa temática publicado na antologia. É bem verdade que a sexualidade e o sexo 

são temas abordados nos contos desde os primeiros números de Cadernos; e também é verdade 

que, desde a década de 1980, Miriam Alves dava o tom e sugeria a dimensão do prazer do 

encontro entre mulheres em poesias. Mas “Abajur” é o primeiro conto em que o tema se torna 

eixo central, as personagens ganham nome e treze páginas de texto se erigem para desenvolver 

aspectos dessa sexualidade.  

Mesmo que a narrativa se desenvolva na terceira pessoa, a perspectiva privilegiada é a 

de Clotilde. A primeira parte do texto narra Clotilde em seu retorno para um apartamento que, 

apesar de não ser seu, resulta familiar para ela: “Abriu a porta do apartamento lentamente. 

Abrira aquela porta tantas vezes que esquecia-se que a casa não era sua” (Alves, Cadernos 

negros 20, 1997, p. 174). O abajur, objeto que dá título ao conto, é um dos poucos objetos que 

decoram a sala do apartamento, responsável pela única luz que ilumina Clotilde e sua parceria 

– até então não revelada: “Gostava especialmente do abajur. Nas horas do amor apagavam todas 

as luzes e ficavam, corpos entrelaçados, à luz do abajur.” (Alves, Cadernos negros 20, 1997, p. 

175). A constatação de um apartamento vazio faz Clotilde raciocinar que aquela ausência talvez 

representasse uma represália de sua parceira, após um desentendimento, ocorrido no dia 

anterior. Na espera da amante, acompanhada de uma cerveja e rodelas de salame, Clotilde acaba 

adormecendo. Acorda tempos depois, observando os sinais da chegada da parceria, a televisão 

desligada e uma coberta fina cobrindo-a: “Chegou, não quis me acordar, cobriu-me. Ato de 

proteção e carinho. [...] Então tinha chegado. Finalmente!” (Alves, Cadernos negros 20, 1997, 

p. 176). A primeira dimensão do desejo atravessa o conto na cena seguinte: Clotilde veste 

lingerie nova e propositadamente sensual e realiza, na imaginação, o que espera que seja a 

reconciliação do casal:  

Pensou em fazer as pazes. Recordou os melhores momentos, aquele dia no 

chuveiro, outra noite na banheira do motel, aquela outra noite na piscina da 

casa da Cláudia, que pediu para olharem a casa quando de sua viagem. [...] O 

BICO dos seios intumesceu, denunciando o desejo por força de todas as 

recordações. No jogo de penumbra e sombras que o abajur derramava pela 

sala, a excitação crescia.  

(Alves, Cadernos negros 20, 1997, p. 177). 
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Ao se aproximar do quarto, Clotilde escuta um gemido abafado. Uma reflexão sobre 

fidelidade a atravessa: sentia-se segura desde que recebeu as chaves do apartamento e, apesar 

da briga do dia anterior, sentia que as chaves haviam sido mais do que um casamento, eram 

uma prova de amor e de confiança: “As chaves eram um pacto” (Alves, Cadernos negros 20, 

1997, p. 178). Diante da enunciação da quebra do pacto, naquele gemido abafado vindo do 

quarto, Clotilde sente “raiva, ódio, traição: os sentimentos misturavam-se. (Alves, Cadernos 

negros 20, 1997, p. 178). Nesse momento da narrativa, Clotilde encontra Nadir e Jorge: 

NA CAMA, o dorso nu de Jorge ajoelhado por entre as pernas de Nadir, que 

o entrelaçava pela cintura. Entregues totalmente àquele ato, explodiram em 

prazer. Balançavam os corpos em um compasso frenético. Jorge e Nadir 

gemiam, ela gritava. Os sons ao longe pareciam frutos de uma só explosão. 

Nadir prostrou-se em um longo suspiro, passava a língua pelos lábios 

ressequidos. Jorge, depois da explosão, desabou sobre Nadir com a cautela 

dos amantes. [...] NADIR E JORGE, flagrados  

(Alves, Cadernos negros 20, 1997, p. 179-180). 

Essa cena cinde a história em duas realidades: Clotilde é a personagem traída, Nadir e 

Jorge os traidores. Ressalte-se que, até esta altura do conto, as frases utilizadas não trazem 

gênero, nem nome; não é possível portanto afirmar quem é a parceria romântica de Clotilde. 

Dada a presença expressiva da heterossexualidade como regime político e a conseguinte 

naturalização da conjugalidade do par homem–mulher no cenário literário, cabe supor que a 

traição partiria de Jorge, parceiro natural de Clotilde. A primeira desestabilização provocada 

pelo conto se dá em duplo sentido: a revelação da parceria de Clotilde com outra mulher e o 

sentimento inicial de Clotilde perante a cena de sexo entre Nadir e Jorge. Se, antes da 

experiência visual, traição, ódio e raiva se misturavam, outro atravessamento toma conta de 

Clotilde nos primeiros instantes de sua entrada no quarto:  

Nadir levantou-se um pouco tonta, caminhando na direção de Clotilde. Nadir 

nua. Clotilde de lingerie nova. Não se deram conta da aparente intimidade da 

cena. Nadir dirigiu palavra a Clotilde. Clô, mergulhada em pensamentos, não 

ouviu. Lindos! Como pareciam lindos. Pele contra pele. O tom negro 

acobreado forte de Nadir e o tom de pele de Jorge mais para o âmbar 

amainado. Pele contra pele contrastavam aqui e ali. Somavam-se 

principalmente na região do púbis. Deita o olhar no corpo de um, hora no 

corpo de outro. Enfeitiçava-se com a beleza e a sensualidade da cena. 

Paralisada, perdia-se em pensamentos, em divagações sem sentido e fora de 

hora. Estremeceu ao ouvir a voz de Nadir, que a despertava do torpor.  

(Alves, Cadernos negros 20, 1997, p. 180-181) 
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Elucubremos sobre as camadas de sentido desse parágrafo. Primeiro, Miriam Alves traz, 

para o centro na narrativa, um casal de duas mulheres. Entre elas existe familiaridade, tempo 

de relacionamento, histórias para contar: festividades comemoradas juntas, noites de amor e a 

entrega da chave da casa. Esta última, interpretada por Clotilde como um pacto mais sério que 

o casamento: uma prova de confiança, amor e fidelidade. Cabe enfatizar igualmente que Miriam 

não opta por narrar a primeira experiência sexual de uma mulher com outra, uma 

experimentação ou uma descoberta, mas constrói a narrativa de um casal que tem um passado, 

um presente e almeja um futuro.  

É preciso compreender a existência lésbica na narrativa literária de uma perspectiva 

mais ampla e integrar Miriam Alves nesse cenário. Por um lado, é certo dizer que ela não 

inaugura esses registros. Como lembra Laura Arnés, desde o final do século XIX pode-se aferir 

a presença de narrativas lésbicas, não sem entraves, no cenário da literatura mundial, por 

escritoras como Victoria Ocampo, Virginia Woolf e Vita Sackville-West: 

Com o passar dos anos, a voz ganhou corpo. Os corpos lésbicos foram 

expandindo-se, eroticamente, até conquistar o corpo do texto, até desarticular 

ficções amorosas e edipianas, até transfigurar o texto em corpo, em língua e 

finalmente, em cunilíngua. Assim, no século XXI as ficções lésbicas já têm 

voz e corpo. Resta-lhes agora deixar-se guiar por seus afetos: apropriar-se do 

espaço, desenhar paisagens e caminhos (Arnés, 2016, p. 17, tradução nossa). 

Na escrita de mulheres negras no Brasil é preciso considerar a presença da maranhense 

Maria Firmina dos Reis. Hoje considerada a primeira mulher negra escritora de romances, 

deixou registrados dois poemas: “A minha carinhosa amiga a Exma. Srª. D. Inez Estelina 

Cordeiro’’ e “Ela”, que compõem a obra Cantos à beira-mar (2021), publicada pela primeira 

vez no ano de 1871. No primeiro poema, Maria Firmina escreve:  

Eras no baile de Diana a imagem; 

Leda miragem, suspirosa virgem! 

Quem te não crera no arfar do peito 

Anjo sujeito a divinal vertigem 

Um quê havia no sorrir de arcanjo; 

Roupagem de anjo, – revoar aos céus; 

Um que de enlevos, que nem tu, – donzela, 

Cismares bela, – nos cismares teus. 

Não foi delírio de uma alma ardente, 

Que as vezes mente por fatal loucura; 

Não – eu sentia de te ver, – vaidade, 

Mulher deidade! – a traduzir candura. 

Acaso pode o ideal mais belo, 

Que em doce anelo imaginou poeta, 
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Acaso pode marear teu brilho? 

Não: Não tens brilho. Te elevaste a meta; 

Deixa beijar o teu sorrir de arcanjo, 

Visão, – ou anjo a divagar na terra; 

E a voz melíflua, divinal, fluente 

Nota cadente, que nos ares erra. 

Assim eu amo o soluçar da vaga, 

Na praia maga – como ver-te amei, 

Cheia de encanto – a revelar mistério, 

Como o saltério do poeta rei. 

(Reis, 2014, p. 2001). 

Assim como em “Amiga amante” de Miriam, o poema de Maria Firmina dos Reis revela 

uma atmosfera homoerótica no tratamento da amiga: “Deixa beijar o teu sorrir de arcanjo”. É 

profícuo mencionar ainda que, se Safo foi a imagem resgatada por Miriam em “Testemunhas 

de Safo”, Maria Firmina dos Reis resgata Diana, deusa da mitologia grega considerada virgem 

não no sentido da santidade casta, mas por sua negação aos homens. O Dicionário de Mitologia 

Grega e Romana, de Mário da Gama Kury (2009), afirma que, assimilada a Ártemis por 

influência das colônias gregas, Diana é retratada como uma deusa que recusa o sexo com 

homens, demonstrando preferência por suas ninfas.  

A presença das escritoras mencionadas não pressupõe, entretanto, que houve espaço 

para assiduidade dessa temática na literatura. Basta lembrar que a sexualidade de Virginia 

Woolf permaneceu como tabu por décadas e Maria Firmina dos Reis foi apagada da história 

literária por séculos. E nem é necessário ir tão longe: o poema “pra Rosão” de Marise Tietra foi 

alvo de críticas e deboche – denúncia que aparece no já mencionado texto-conversa 

“Empunhando bandeira – diálogo de poeta” (2002), entre Miriam Alves e sua heterônimo, Zula 

Gibi: 

Z – Está certo, naquela época, quando os poemas, poucos, que se atreviam a 

falar da sexualidade humana, ou melhor, a sexualidade entre negros... Eram 

tratados com invisibilidade, ou com uma assexualidade, à qual o poema não 

se propunha.  

M – Pois é, isto que acaba me deixando puta, sabe, Zu? Esta atitude nada séria 

de abordar o assunto. Em pleno fim de século, onde se transplanta e clona 

tudo. E os grupos, inclusive de homossexuais e lésbicas, se reúnem para 

discutir política... Nós estamos tratando o assunto como tabu. Ou seja, assunto 

de mulher, assunto de homem, coisa de bicha, coisa de sapatão... 

Z – ... É um campo que dar opiniões compromete ... 

M – Compromete... Compromete... É só o que ouço. Compromete o que? 

Escrever não é comprometer-se? Ainda mais quando se propõem em fazer 

texto líteroafro-brasileiro... Puxa! Que papo de comprometer-se é esse? Acho 

mais é que questiona as definições de sexualidade, e de amor, com as quais 



116 
 

estamos trabalhando em nossos textos. E não me venha com essa de se 

comprometer! 

Z – Hei! Sou sua amiga, lembra? ... Não se irrite. 

(Alves,2002, p. 156). 

Esse texto-conversa complexifica as tensões entre raça, gênero e sexualidade a partir de 

experiências vinculadas àquele momento histórico do Brasil. Miriam e Zula mencionam a 

dificuldade de falar sobre sexualidade, especialmente a de mulheres lésbicas, no cenário da 

literatura negro-brasileira e vinculam essa dificuldade ao cenário político, da militância negra 

e feminista. Lembram-se, por exemplo, de que o Grupo Criola seria o único de que teriam 

conhecimento a se propor, naquele tempo e dentro do movimento feminista negro, a debater o 

preconceito “racista, sexista e o homofóbico” (Alves, 2002, p. 156). Miriam Alves afirma que 

a criação de seu conto “Abajur” dialoga com o desejo de tensionar a invisibilidade do tema da 

sexualidade no cenário político e literário. Zula, entretanto, aponta que “a questão é bem mais 

profunda” e o conto “quis arranhar, mas sequer passou por perto do centro...” (Alves, 2002, p. 

157). 

A crítica proferida por Zula será discutida a seguir. Por hora, voltemos ao parágrafo que 

descreve os sentimentos de Clotilde ao encontrar Nadir e Jorge no quarto do apartamento. A 

revelação de que o casal nuclear é Clotilde e Nadir provoca o deslocamento do que Monique 

Wittig (1992) chama de “pensamento hétero”, ou seja, a imposição da heterossexualidade como 

sistema político e econômico. Para Wittig, a base desse pensamento é a própria divisão dos 

sujeitos nas categorias homem e mulher, e a dominação da última pelos primeiro como 

pressuposto do sistema. Nesse sentido, uma literatura que propõe a tríade sexo–romance–desejo 

entre mulheres desestabiliza as bases do contrato social heterossexual, desafiando as estruturas 

normativas que regulam comportamentos, políticas e subjetividades.  

Além disso, chama atenção que o desejo – “Lindos! Como pareciam lindos. [...] 

Enfeitiçava-se com a beleza e a sensualidade da cena.” – tenha sido o primeiro dos sentimentos 

de Clotilde. Isso dá margem a distintas interpretações. Por um lado, pode-se atribuir a uma 

possível crítica à conjugalidade monogâmica. Afinal, Clotilde, tão convicta do pacto de 

fidelidade relacionado à posse da chave do apartamento da parceira, tão certa da promessa 

selada de monogamia, sente desejo – “torpor” – ao invés da esperada angústia, raiva ou tristeza. 

Essa é uma representação literária da complexidade do desejo sexual e da apreensão do desejo. 

Quando o leitor acredita veementemente que a narrativa o conduzirá para um porto seguro pois 

conhecido, Miriam Alves o encaminha para um labirinto contraditório. Na sua escrita, por mais 
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que o leitor se depare com uma perspectiva feminista, a escritora usa seu arsenal de recursos 

literários para transformar sua história em narrativa imprevisível. 

Num segundo momento, Clotilde é tomada por um ímpeto violento e tenta agredir Nana 

(Nadir, a esta altura, passa a ser chamada de “Nana”, assim como Clotide transforma-se em 

“Clô”): “Foi acometida por um acesso. Tinha vontade de matar Nana. O corpo de Clô 

estremecia, sem controle. Ela gritava: Como? Como? Tentava acertar Nana com a lata de 

cerveja” (Alves, Cadernos negros 20, 1997, p. 181). O corpo-desejante do primeiro momento 

dá lugar ao corpo consternado. Segundo Leda Maria Martins (2019), o corpo é um espaço de 

expressão errática, que para diferentes grupos étnicos em África, assim como se tornou para 

populações descendentes de africanos no Brasil, inscreve um tempo outro, não linear, não 

cronológico, mas dialógico, encruzilhado, múltiplo. É político, pois desafia a lógica dicotômica 

de mundo e inscreve movimento ao que se quer estático. É, portanto, uma linguagem por si só. 

Os corpos são mobilizados e mobilizadores dos afetos no conto, desde a descrição minuciosa 

do corpo quase nu de Clotilde, em sua lingerie nova, ou os corpos de Nadir e Jorge no ato 

sexual, até o corpo raivoso de Clotilde. 

Jorge, em um ímpeto masculino, heroico e tolo de proteger Nana, acaba se tornando 

alvo da raiva de Clô que passa a xingá-lo e agredi-lo. Nesse momento, levanta a mão para Clô 

mas, antes que pudesse realizar a represália, recebe outra inesperada agressão, agora de Nana: 

“[...] antes de atingi-la sente um chute violento por trás, que o atingiu por entre as pernas. 

Curvou-se. Sentou-se no chão. Que fim de noite, pensou, dolorido e indignado” (Alves, 

Cadernos negros 20, 1997, p. 181-182). Um homem humilhado, destituído de sua suposta 

virilidade patriarcal, agredido por duas mulheres, é uma imagem interessante no espectro da 

escrita feminista. Entretanto, esse não é o fim da história. 

No texto “Empunhando bandeira – diálogo de poeta” (2002), Zula Gibi acusa Miriam 

Alves de não ter nem ao menos passado perto do ponto central da questão da sexualidade. Para 

Zula Gibi, o conto “Abajur” “abordou o tema de forma tradicional, só conseguiu contar o amor 

delas através de um homem” (Alves, 2002, p. 159). Podemos aferir esta crítica ao fato de Jorge 

ser um personagem extremamente central no texto, tornado objeto de desejo de uma mulher 

lésbica, o que reintroduz o falo como parte essencial da tensão sexual. Tudo isso no contexto 

de uma literatura lésbica – que supostamente prevê a própria existência lésbica como postura 

política –, que tenta escapar das armadilhas do falocentrismo. O final do conto pode resultar 

surpreendente, já que parece reafirmar essa centralidade masculina. Entre lágrimas, carícias e 
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dedos chupados, Nana e Clô se reconciliam, a tensão sexual entre as duas toma conta do quarto 

e elas absorvem Jorge na iminência de um ménage:  

Nana puxou as alças do sutiã de Clô. Saltaram os seios redondos e 

intumescidos. Fez menção de beijá-los, quando deram conta da presença de 

Jorge, todo vestido encostado à parede do quarto. Desconcertado. Excitado. 

Confuso. “Quem diria que Nana era...” Não completou o pensamento. 

Percebia que as duas de mãos dadas, sorriso no rosto, caminhavam em sua 

direção.  

(Alves, Cadernos negros 20, 1997, p. 184) 

Sobre a presença de Jorge no conto, Miriam Alves e Zula Gibi discordam:  

M – Não é bem assim, ele estava lá para aguçar o conflito.  

Z – Não é verdade. É a velha ocultação do ser. Você se esconde para ser. E 

este esconderijo pode ser atrás de um homem ou na masculinização das ações, 

ou ainda pela invisibilidade.  

(Alves, 2002, p. 160). 

Este texto-conversa entre Miriam e Zula é um verdadeiro tesouro, revelador de camadas 

e mais camadas, todas complexas, sobre a abordagem da temática da sexualidade no âmbito da 

literatura negro-brasileira. Miriam Alves se defende das acusações de Zula, alegando que uma 

solução literária é complicada. Acrescenta que compartilhar suas inquietações sobre a 

invisibilidade da temática com militantes dos movimentos negros e feministas foi muito difícil 

e que ela recebeu ora discursos politicamente corretos ora manifestações distantes ou muito 

preconceituosas. Para Miriam, mergulhar na homossexualidade negra seria falar da exclusão da 

exclusão.  

M – [...] O negro brasileiro já é vítima de tanto preconceito, em particular a 

mulher, num desgaste emocional constante, que sair por aí numa atitude de 

“confesso, sou lésbica”, detonaria mais mecanismos de exclusão social.  

Z – Mesmo nos nossos eventos? Onde se pressupõe a proteção momentânea 

de estar entre iguais, irmanados nos menos propósitos, sendo vítimas 

basicamente das mesmas coisas?  

M – Isto é utopia.  

(Alves, 2002, p. 161) 

A encruzilhada entre gênero, raça e sexualidade, na criação literária de Miriam Alves e 

Zula Gibi, fornece pistas de importantes atravessamentos. Primeiro, nos anos finais da década 

de 1990 e começo dos anos 2000, as escritoras debatem, no âmbito da criação literária e da 

discussão teórico-política, os espaços cultivados e as barreiras ainda existentes para uma escrita 



119 
 

lésbica. Desde a década de 1980, os poemas de Miriam implodiam as páginas de Cadernos 

negros com o sexo–desejo–amor entre mulheres. O conto “Abajur” (1997), entretanto, veio 

tecer uma narrativa estendida, complexa, com diferentes camadas interpretativas – e com 

numerosas contradições. Se, por um lado, a revelação de o casal nuclear ser composto por duas 

mulheres e a desmobilização da monogâmica se apresentam como disruptiva ao “pensamento 

heterossexual” e à heterossexualidade como regime político, por outro, a centralidade da 

personagem masculina reitera a tendência à representação fálica do desejo feminino. Como 

podem as duas coisas conviver num só texto? “Abajur” (1997) dá o tom de uma escrita em 

movimento, assim como o texto-conversa “Empunhando bandeira – diálogo de poeta” (2002) 

apresenta as reflexões em construção entre Miriam e Zula.  

As narrativas lésbicas produzidas pelas duas não se esgotam nos textos aqui analisados. 

Depois de “Abajur”, Zula Gibi assinou ainda o conto “New York” (Cadernos negros 24, 2001) 

e “O ônibus” (Cadernos negros 26, 2003). Já Miriam Alves publicou “A cega e a negra” 

(Cadernos negros 24, 2001) e “Xeque-mate” (Cadernos negros 30, 2007), todos dedicados à 

temática do amor–sexo–desejo entre mulheres. Um estudo da amplitude destes contos, em seu 

conjunto, possibilitará destrinchar a complexidade da produção de Miriam Alves e Zula Gibi 

quanto ao tema.  

O que se debate neste artigo é a potência da voz feminista dessas escritoras pelo 

tensionamento, não sem contradições, do “pensamento heterossexual” e da heterossexualidade 

como regime político. A crítica de Miriam e Zula se dirige à displicência e aos preconceitos de 

seus companheiros negros quanto aos temas caros às mulheres, em especial às mulheres 

lésbicas. Nesse cenário, constrói-se uma encruzilhada. Para Miriam, afirmar-se como mulher 

lésbica negra significaria a “exclusão da exclusão”. Sua escrita, portanto, reconfigura espaços, 

constrói possibilidades de existência e se propõe o movimento de aprofundar esse lugar de 

liberdade, de expressão da sexualidade e de aliança entre mulheres, a partir da literatura. 

Ainda é surpreendente para muitas pessoas saber que, desde o período colonial no 

Brasil, existiram mulheres negras escritoras, como Rosa Maria Egipcíaca, Maria Firmina dos 

Reis ou Auta de Souza. No entanto, cada vez mais pesquisas, antologias, projetos educacionais, 

enredos de escola de samba etc., trazem à tona suas obras e trajetórias. Como defende Miriam 

Alves, dizer que a literatura de mulheres negras é inexpressiva é uma afirmativa falaciosa que 

busca justificar um processo de invisibilização (Alves, 1995). Há uma tradição de escrita 

negrofeminista no Brasil que se relaciona com formas ancestrais de dizer, de discursos 

elaborados no interior de famílias negras, que nem sempre seguiram, como nos lembra Calila 
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Oliveira (2020), a lógica do colonizador. São narrativas que operam conhecimentos como 

ações, escritas que são possíveis, pois também houve e há o toque de tambor, a oralidade, o 

banho de folhas e o silêncio (Oliveira, 2020). 

Em um mundo no qual as opressões de raça e gênero fazem restar pouco tempo livre à 

mulher negra, a literatura torna-se espaço importante para ser criativa e reelaborar sua própria 

existência: “sua criatividade é uma esfera de liberdade, uma esfera que a ajuda a lidar com a 

vida cotidiana e a transcendê-la” (Collins, 2016, p. 112). Esse exercício não só de escrever 

ficção e poesia sobre personagens negras, mas também de pensar sobre a própria escrita, de 

forma coletiva, é uma proposta de autorrecuperação, prática ética de cuidado de si que nunca 

está afastada do cuidado dos outros (Almeida, 2019). É nesse sentido que a intelectualidade 

negra feminista de Miriam Alves e Zula Gibi opera: não só no espaço individual, nas 

elaborações sobre suas personagens negras ou na denúncia da lesbofobia e da misoginia, mas 

também de forma coletiva, numa construção articulada e relacional de uma literatura implicada 

no combate contra as opressões. 

Como bem nos lembra a carta de Gloria Anzaldúa (1981) para as mulheres escritoras 

do terceiro mundo, a escrita de mulher é considerada perigosa, justamente por subverter as 

relações de poder instauradas historicamente. A partir da palavra, escritoras desestabilizam as 

normas patriarcais, os estatutos racistas e os espaços de poder cristalizados pelo sexismo. O 

texto de Anzaldúa parece se encaixar confortavelmente para encerrar as reflexões aqui 

elaboradas, ao mobilizar politicamente os afetos – os medos, as raivas, a força – revelados na 

escrita: 

Escrever é perigoso porque temos medo do que a escrita revela: os medos, as 

raivas, a força de uma mulher sob uma opressão tripla ou quádrupla. Porém 

neste ato reside nossa sobrevivência, porque uma mulher que escreve tem 

poder. E uma mulher com poder é temida. (Anzaldúa, 1981, p. 234) 

Anzaldúa ajuda a refletir sobre as formas de acosso e perseguição dessa escrita, o que 

inclui a tentativa torná-la inexistente, de desqualificá-la. Paralelamente, auxilia a vislumbrar os 

espaços de resistência, florescimento e enunciação dessa mesma escrita.  
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CAPÍTULO 4 

O PRÓLOGO DO ROMANCE ÚRSULA: RECATO LITERÁRIO, 

INSUBORDINAÇÃO FEMININA E ESPAÇO PÚBLICO 

Luciana Martins Diogo 

O ano de 1859 converte-se em marco na história da literatura produzida por mulheres 

no Brasil. Nesse ano Maria Firmina dos Reis (1825-1917)35 edita o seu romance Úrsula, na 

tipografia do Progresso, dirigida por Belarmino de Mattos36, em São Luís, Maranhão. Pronto já 

em 185737, começa a ser vendido somente em agosto de 1860, assinado apenas com “Uma 

Maranhense”. Esse livro é um marco na história da literatura nacional: primeiro romance 

publicado por uma autora em volume único e formato de livro38, obra pioneira produzida por 

mulheres, é também o primeiro romance lançado por uma brasileira negra. Mais: é o primeiro 

romance em que personagens negras expõem, sem a intermediação de um narrador, as suas 

visões de mundo e de liberdade, sendo o primeiro romance antiescravista escrito por uma 

mulher em toda a língua portuguesa39. Ao mesmo tempo, o livro introduz reflexões sobre as 

diferentes opressões sociais que incidiam sobre as mulheres brancas e as mulheres negras de 

maneira diferente, resultando em distintas estratégias de resistência. É, portanto, um texto 

pioneiro para as novas abordagens das relações de gênero como a interseccionalidade, que 

amplia as discussões feministas e torna o legado de Maria Firmina bastante atual. A autora 

introduziu características avançadas e inovadoras no campo literário brasileiro da segunda 

metade do século XIX. 

 
35 Nascida em São Luís, Maranhão, em 11 de outubro de 1825, foi poeta, prosadora, musicista, jornalista, 

professora. Fundou a primeira escola mista do Maranhão. Faleceu em Guimarães (MA), em 11 de novembro de 

1917. 
36 Foi o maior tipógrafo maranhense do século XIX. Para informações sobre a sua trajetória ver a monografia de 

Amaury Araujo Santos intitulada Belarmino de Mattos: o Didot da imprensa maranhense (1840-1870), defendida 

em 2019, na Faculdade de Biblioteconomia da Universidade Federal do Maranhão, disponível em: 

https://monografias.ufma.br/jspui/bitstream/123456789/4201/1/Amaury%20A.%20Santos.pdf. 
37 Resenha publicada no jornal A Imprensa de São Luís (Maranhão), de17 de outubro de 1857, informa que o 

romance já estava pronto em 1857. A resenha pode ser consultada na Hemeroteca Digital da Fundação Biblioteca 

Nacional (https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/). 
38 Tipo brochura, pequeno, 198 páginas e mais o índice das matérias em uma página sem numeração. 
39 Conforme perfil Maria Firmina dos Reis, no site Literafro. Disponível em: 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/322-maria-firmina-dos-reis. Acesso em: 13 de março de 2023.  

https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/322-maria-firmina-dos-reis
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As possibilidades da teoria literária feminista 

Pode-se considerar as mulheres como grupo literário distinto? Como a condição de ser 

mulher molda a expressão criativa feminina? Qual é a diferença entre os escritos de homens e 

de mulheres? Como definir essa diferença? É uma questão de estilo? De gênero? De 

experiência? Ou é produzida pelo processo de leitura? Qual o significado da crítica feminista 

para a crítica literária? Como seria a história da literatura vista através dos olhos das mulheres 

e ordenada por seus valores?  

Estes são alguns dos questionamentos que orientam a análise crítica de textos 

produzidos por mulheres, discutidos no clássico de Elaine Showalter (1994) intitulado A crítica 

feminista no território selvagem. Nesse texto, a autora descreve a crítica literária feminista 

como campo de estudo específico, apresentando linhas gerais das duas principais formas dessa 

produção: a primeira é designada como crítica feminista e dá enfoque à mulher como leitora, 

sendo essencialmente política e polêmica; a segunda, nomeada como ginocrítica, está centrada 

na mulher como escritora, ou seja, foca a mulher como produtora do significado textual e tem 

por objetivo a compreensão da especificidade da escrita das mulheres e a busca pela “graça da 

imaginação”. A primeira possui afiliações teóricas à estética e à sociologia marxistas, sendo 

predominantemente revisionista; a segunda é mais independente e experimental, conectada às 

formas da nova pesquisa feminista. 

Com Showalter, entende-se a crítica literária feminista como uma leitura feminista e, 

portanto, um modo de interpretação textual que promove um conflito revigorante entre crítica 

e literatura, ao proporcionar leituras alternativas liberadoras de questões, significados e 

significantes, constituindo sistemas de leitura que revelem as realizações específicas das 

mulheres como autoras. Assim, o trabalho crítico constitui-se como interpretação, 

reinterpretação e investigação de questões sobre o processo e os contextos da escrita literária 

da mulher. 

Com relação à produção literária de autoria negra, tema deste artigo, Showalter ressalta 

que a teoria baseada no modelo da cultura da mulher é a mais completa e satisfatória para 

descrever a especificidade e a diferença da escrita produzida por mulheres negras. Isso porque 

essa abordagem teórica, além de incorporar ideias a respeito do corpo, da linguagem e da psique 

da mulher (assim como fazem as teorias baseadas na biologia, na linguística ou na psicanálise), 

as interpreta em relação aos contextos sociais e ambientes culturais. Para reafirmar sua 

argumentação, Showalter cita Bárbara Smith: 
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As escritoras negras constituem uma tradição literária identificável temática, 

estilística, estética e conceptualmente. As escritoras negras manifestam pontos 

de vista em comum em relação ao ato de criar literatura como resultado direto 

da experiência política, social e econômica específica que foram obrigadas a 

compartilhar (Showalter, 1994, p. 51). 

A teoria cultural reconhece as diferenças entre as mulheres porque assume em seus 

pressupostos que classe, raça, nacionalidade e história são determinantes literários tão 

significativos quanto o gênero, apesar da cultura das mulheres formar uma experiência coletiva 

dentro do todo cultural, ligando escritoras no tempo e no “espaço feminino”: 

Para algumas críticas feministas, a zona selvagem, ou o ‘espaço feminino’, 

deve ser o lugar de uma crítica, uma teoria e uma arte genuinamente centradas 

na mulher, cujo projeto comum seja trazer o peso simbólico da consciência 

feminina para o ser, tornar visível o invisível, fazer o silêncio falar. As críticas 

feministas francesas gostariam de fazer da zona selvagem a base teórica da 

diferença das mulheres. Em seus textos a zona selvagem torna-se o lugar da 

linguagem revolucionária das mulheres [...]. Ingressando voluntariamente na 

zona selvagem, dizem outras críticas feministas, uma mulher pode escrever a 

seu modo, fora dos ‘limites restritos do espaço patriarcal’ [...], As imagens 

dessa jornada são familiares agora nas ficções de busca feminista e em ensaios 

sobre elas [...] cruzar para o outro lado do espelho, é geralmente o símbolo da 

passagem [...]. Nas literaturas inglesa e americana as escritoras têm [...] 

imaginado [...] cidades ou países situados na zona selvagem ou nas suas 

fronteiras (Showalter, 1994, p. 49). 

Propõe-se aqui que essas fronteiras sejam pensadas como encruzilhada, ou seja, espaço 

de permeabilidade e potencialização do saber que parte de várias zonas de conhecimento. Deste 

modo, nossa tarefa ganha um incremento de imaginação crítica, pois passa a fomentar novas 

formas de interlocuções entre as teorias e as práticas literárias – os feminismos na encruzilhada. 

Neste artigo procura-se demonstrar como Maria Firmina dos Reis se insere no campo 

literário maranhense do século XIX e como a crítica inicial dialoga com suas estratégias de 

inserção. Para tanto, analisa-se como ela elaborou táticas de articulação entre palavra, escrita, 

subjetividade e atuação pública, e de que forma essas estratégias envolveram história, literatura 

e nação. A crítica contextual de Showalter (1994) nos instiga a adentrar o momento da escrita 

de Maria Firmina e abordar o “Prólogo” do romance Úrsula, texto de abertura da obra 

fundadora da prosa de ficção brasileira produzida por mulheres negras. O que se busca é 

identificar as formas de consciência do fazer literário e da constituição de sua carreira como 

escritora num universo interditado à mulher. 
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As mulheres escritoras do século XIX  

Eram raras as mulheres educadas no século XIX, mas entre elas se formaram as muitas 

escritoras atuantes no campo literário brasileiro oitocentista; também a partir da alfabetização 

feminina os jornais se multiplicaram e aumentaram suas tiragens. Surgiram as primeiras seções 

voltadas principalmente para as mulheres, como os romances de folhetim, abrindo espaços para 

o desenvolvimento da imaginação literária das autoras que se desafiaram a escrever ficção.  

Maria Josefa Barreto Pereira Pinto (1775-1837)40 é considerada a primeira mulher 

jornalista brasileira (Jung, 2004, p. 59) a fundar um jornal, o periódico chamado Bellona Irada 

contra os sectários de Momo, que circulou de 1833 a 1834. De acordo com Zahidé Muzart 

(apud Almeida; Pereira; Freitas, 2000, p. 160), “foi o primeiro jornal criado por uma mulher no 

Brasil com cunho essencialmente político”, de orientação monarquista e conservadora. Em um 

ano de existência, o periódico alcançou dez edições. Maria Josefa colabava também no A Idade 

d’ouro – Jornal político, agrícola e miscelânico (1833-1834), evidenciando sua principal 

motivação: criticar e participar ativamente da cena política da província gaúcha, envolvida em 

conflitos separatistas que culminariam na Revolta Farroupilha. Além de artigos jornalísticos, 

Maria Josefa Barreto também escreveu poemas. 

Anteriormente, entre fevereiro e abril de 1831, Nísia Floresta Brasileira Augusta (1810–

1885)41, pseudônimo de Dionísia Gonçalves Pinto, começou a publicar no jornal Espelho das 

brasileiras, de Recife, artigos que refletiam sobre a situação e a condição das mulheres em 

diversas culturas (Duarte, 2008). Um ano antes da fundação do jornal de Maria Josefa Barreto 

Pereira Pinto, Nísia Floresta publicou Direito das mulheres e injustiça dos homens (1832), texto 

considerado inaugural para o feminismo brasileiro. Vinte e um anos depois, publicou outro livro 

também fundamental para a formação do pensamento feminista em nosso país, Opúsculo 

humanitário (1853), reunião de todos os seus artigos que tratavam da situação social da mulher 

nos oitocentos. Para Elaine Showalter, 

Quando passamos da visão geral da tradição literária para olharmos para os 

indivíduos que a compuseram, um conjunto diferente, mas inter-relacionado, 

de motivos, impulsos e fontes torna-se proeminente. Tive de questionar [...] 

como a própria vocação da escrita mudou as mulheres que se comprometeram 

com ela? Ao olhar para as subculturas literárias, como a negra, a judaica, a 

 
40 Nascida no Rio Grande do Sul, na província de Viamão, na segunda metade do século XVIII, Maria Josefa 

Barreto Pereira Pinto foi poeta, escritora, jornalista, professora de primeiras letras. Fundou a primeira escola 

primária mista de Porto Alegre, na década de 1830. 
41 Nasceu, em Pariri, no Rio Grande do Norte, em 12/10/1810. Ela foi escritora, poeta, jornalista e educadora que, 

em 1838, funda, no Rio de Janeiro, um dos primeiros colégios exclusivos para meninas, o Colégio Augusto. 

Faleceu em 24/4/1885, na França. 
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canadense, a anglo-indiana ou mesmo a americana, podemos ver que todas 

elas passam por três fases principais. Primeiro, há uma fase prolongada de 

imitação dos modelos predominantes da tradição hegemônica e de 

internalização dos seus padrões de arte e das suas opiniões sobre os papéis 

sociais. Em segundo lugar, há uma fase de protesto contra estes padrões e 

valores, e de defesa dos direitos e valores das minorias, incluindo uma 

exigência de autonomia. Finalmente, há uma fase de autodescoberta, uma 

volta para si mesmo, livre de qualquer dependência da oposição, uma busca 

por identidade. (Showalter, 1977, n.p.) 

Essas ideias de Showalter ajudam a compreender outro exercício inaugural de Maria 

Firmina do Reis, a ousadia de publicar o primeiro romance escrito por uma mulher, sendo negra. 

Voltando à Nísia Floresta, Direito das mulheres e injustiça dos homens foi publicado 

quando a autora tinha 22 anos e estabelece o primeiro esforço de reflexão sobre o direito das 

mulheres à instrução, ao trabalho e à vida pública no campo cultural brasileiro do século XIX. 

Ela deixou registrado que o livro era uma tradução livre de Vindication of the Rights of Woman 

(1791), obra de Mary Wollstonecraft, reconhecida como texto pioneiro do feminismo moderno 

e contemporâneo. Pesquisas posteriores42 revelaram entretanto que o trabalho consiste na 

tradução integral de Les droits des femmes et l’injustice des hommes (1826), de Cesar Gardeton 

– versão para o francês de Woman Not Inferior to Man (1739), obra creditada a Sophia, 

pseudônimo ainda não completamente desvendado. Nísia Floresta teria então feito uma 

“travessura literária” (Pallares-Burke, 1995, p. 175) como estratégia: ao traduzir uma autora 

mas referenciar outra, teria procurado dar maior credibilidade a sua obra de estreia, já que o 

manifesto de Wollstonecraft ganhara repercussão pelo mundo. Possivelmente, Nísia Floresta 

julgou que esse artifício poderia facilitar a circulação de seu livro (Coelho, 2019). 

Durante a década de 1840, Nísia foi importante conferencista que escandalizou o Rio 

de Janeiro ao pregar a emancipação feminina e defender ideias revolucionárias, como a abolição 

da escravatura, a implantação da República e a liberdade de culto (Machado, 2001). Nísia 

Floresta Brasileira Augusta estreou na ficção em 1847, com Fany ou o Modelo de Donzela e 

Daciz ou a Jovem Completa, ambas narrativas curtas. Em 1850, lançou dois volumes do 

romance Dedicação de uma amiga, obra que permaneceu inacabada: prevista para ter quatro 

volumes, apenas os dois primeiros foram publicados. 

 
42 Cf. “A Mary Wollstonecraft que o Brasil conheceu, ou a travessura literária de Nísia Floresta”, artigo de Maria 

Lúcia Pallares-Burke, de 1995. 
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Dois anos antes de Nísia Floresta, Ana Eurídice Eufrosina de Barandas (1806-1863)43 

publicou Filósofa por amor (1845), livro com crônicas, poemas e contos, e O ramalhete ou 

Flores escolhidas no Jardim da imaginação (1845), volume que traz, entre outras produções, a 

história de Eugênia ou a Filósofa apaixonada, “a primeira noveleta (alguns chamariam de 

conto) escrita por uma brasileira [...] e Diálogos, o primeiro texto ficcional do feminismo em 

nosso país” (Ximenes, 2020). Nesse último texto Ana Eurídice revela a motivação para a sua 

escrita ficcional, “contando que a Revolução Farroupilha estimulara as mulheres a comentar, 

pela primeira vez, os fatos políticos, cuja influência elas sofriam diariamente em seus lares” 

(Cidrack; Batista, 2017, p. 6-7) – a exemplo do que também havia feito Maria Josefa Barreto 

Pereira Pinto. Por meio da protagonista Mariana, a autora  

[...] discorre em favor das mulheres e, com um raciocínio lógico, põe em 

questionamento o mito da inferioridade feminina. [...] A formação autodidata 

da protagonista reforça sua individualidade de pensamento e a faz questionar, 

enquanto mulher, o status quo sem deixar de atuar assim, sua identidade 

(Cidrack; Batista, 2017, p. 6-7). 

O cenário literário do século XIX em que essas mulheres buscavam inserção e 

reconhecimento é descrito por Ubiratan Machado (2001) em seu artigo “A mulher e a vida 

literária”. Diz ele que em 1836, “ano em que Gonçalves de Magalhães lança Suspiros poéticos, 

a condição feminina podia ser equiparada à do elemento servil. A mulher era apenas uma 

escrava de luxo” (Machado, 2001, p. 257). E as primeiras escritoras surgiram dispostas não 

apenas a afirmar sua personalidade e a conquistar direitos, mas também a participar, ainda que 

de forma incipiente, da vida literária. Ubiratan afirma: 

A primeira a tentar essa façanha foi a mineira Beatriz Brandão, prima de Maria 

Joaquina Dorotéia de Seixas, a Marília de Dirceu. Mulher do século XVIII, 

autodidata que aprende francês e italiano contra a vontade da família, foi uma 

romântica avant la lettre, menos pela obra do que pela vida e pela disposição 

de encarar preconceitos. Quando da explosão do romantismo, já estava 

madurona, beirando os sessenta anos. Parecia ter esperado a vida toda por 

aquele momento. Tendo composto, durante a mocidade e a maturidade, 

diversas poesias e efetuado traduções de Metastasio e Gressner, só as divulgou 

na década de 1850, quando se tornou menos escandaloso mulheres publicarem 

livros com seus nomes (Machado, 2001, p. 257-258).  

 
43 Nasceu em Porto Alegre, Rio Grande do Sul, em 8/9/1806. Primeira autora brasileira de ficção. Faleceu em 

Paraíba do Sul, Rio de Janeiro, em 23/6/1863. Ver “Ana Eurídice Eufrosina de Barandas” de Hilda Agnes Hübner 

Flores, em https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=49451.  

https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=49451
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Em 1852, algumas mulheres lançaram o periódico Jornal das Senhoras44, a primeira 

publicação brasileira voltada para a produção textual de mulheres, que sobreviveu por quatro 

anos e teve como redatora principal Violante de Bivar (1817-1875)45. No primeiro número, 

segundo Ubiratan Machado, Violante escreve “que a sociedade considerava ‘os literatos como 

uma casta de vadios’, imagine-se o que não pensaria de ‘uma senhora à testa da redação de um 

jornal’” (Machado, 2001, p. 258). Outros jornais da época escritos apenas por mulheres 

enfocaram a questão feminina, como o periódico Álbum de Senhoras, de Niterói (RJ), que teve 

nove números publicados entre 1854 e 1855. A maioria de suas colaboradoras assinava com 

pseudônimos (Aglacine, Francina) ou nomes que poderiam ser próprios ou fictícios (Heloísa 

Altina, Dona Felicidade Tomásia de L.S.). Tratava-se de um “jornal recreativo e poético” que, 

ainda conforme com Ubiratan Machado, “em nenhum momento ousou lutar por qualquer 

reivindicação feminina” (Machado, 2001, p. 259). Para Machado, as propostas formuladas eram 

bem moderadas e as reivindicações vinham acompanhadas de  

[...] [i]ndisfarçável carga de remorso, suplicando perdão pela ousadia e quase 

sempre solicitando direitos muito aquém dos que os escritores progressistas 

reivindicavam para elas em suas obras. Assim, elas se mantinham na postura 

de humildade típica, mas por certo fingida, de quem teme ser mal interpretada. 
(Machado, 2001, p. 259) 

Nesse contexto, em 1859, Ana Luísa de Azevedo Castro (1823?-1869)46 publica a 

novela indianista D. Narcisa de Villar: legenda do tempo colonial, pela tipografia de Francisco 

de Paula Brito47, no Rio de Janeiro. Esse texto havia circulado anteriormente, entre 13 de abril 

e 6 de julho de 1858, em folhetins, no jornal A Marmota Fluminense48, também editado pela 

tipografia de Paula Brito. Em ambas as versões, a autora assina a sua obra com o pseudônimo 

“Indígena do Ipiranga”. Ainda não há muitos estudos sobre a vida de Ana Luísa de Azevedo 

 
44 Organizei uma lista com alguns periódicos do período de 1852 a 1889, em suas fontes primárias, cobrindo Rio 

de Janeiro, Bahia, Alagoas. Nela, estão incluídos os números do Jornal das Senhoras publicados entre 1852 e 

1855, que podem ser acessados no site Memorial de Maria Firmina dos Reis. Disponível em: 

https://mariafirmina.org.br/imprensa-feminina/. Acesso em: 13 de março de 2023.  
45 Nasceu em Salvador em 1817 e faleceu no Rio de Janeiro em 1875. Jornalista, tradutora, conhecia várias línguas. 

Sócia do Conservatório Dramático Brasileiro, foi a primeira mulher a ingressar numa instituição cultural até então 

restrita a homens. 
46 Nasceu provavelmente em 1823, em São Francisco do Sul, Santa Catarina. Foi professora e diretora de um 

colégio carioca, tornou-se membro honorário da Sociedade Ensaios Literários, em 1866. Faleceu no Rio de Janeiro, 

em 1869. Publicou também poemas e um texto comemorativo do Dia da Independência.  
47 Para mais dados biográficos de Paula Brito, acessar: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/374-paula-

brito#:~:text=Editou%20os%20peri%C3%B3dicos%3A,Arquivo%20Municipal%2C%201859%2D1892. Acesso 

em 12 de março de 2023. 
48 Organizei todos os capítulos cronologicamente, eles podem ser acessados no site Memorial de Maria Firmina 

dos Reis. Disponível em: https://mariafirmina.org.br/d-narcisa-de-villar-em-folhetim-ana-luisa-de-azevedo-

castro-a-marmota-rj-13-04-1858-06-07-1858/. Acesso em: 7 de março de 2023.  

https://mariafirmina.org.br/imprensa-feminina/
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/374-paula-brito#:~:text=Editou%20os%20peri%C3%B3dicos%3A,Arquivo%20Municipal%2C%201859%2D1892
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/374-paula-brito#:~:text=Editou%20os%20peri%C3%B3dicos%3A,Arquivo%20Municipal%2C%201859%2D1892
https://mariafirmina.org.br/d-narcisa-de-villar-em-folhetim-ana-luisa-de-azevedo-castro-a-marmota-rj-13-04-1858-06-07-1858/
https://mariafirmina.org.br/d-narcisa-de-villar-em-folhetim-ana-luisa-de-azevedo-castro-a-marmota-rj-13-04-1858-06-07-1858/
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Castro. Anselmo Peres Alós (2004) dirá que o pouco que se conhece de sua obra deve-se ao 

trabalho de J. Galante de Sousa e Zahidé Muzart. Diferentemente de Maria Firmina dos Reis, 

que já de início lançou seu romance em suporte de livro, Ana Luísa Castro utilizou a seção dos 

rodapés dos jornais que, como já dito, eram voltadas principalmente para as mulheres, para 

publicar o seu folhetim – algo usual naquela época, mesmo entre autores homens. Ela, porém, 

utilizou os espaços dos rodapés de um importante jornal literário que circulava na Corte, 

sobretudo, para ocupar um espaço público, exercendo a sua imaginação literária. 

Naquele ano de 1859 foram publicados dois importantes livros de ficção escritos por 

mulheres no Brasil, o de Maria Firmina dos Reis e o de Ana Luísa de Azevedo Castro49. Junto 

a outros textos ficcionais publicados mais de uma década antes, inauguram a prosa ficcional 

brasileira produzida por mulheres: Eugênia ou a Filósofa Apaixonada e Diálogos (1845), de 

Ana Eurídice Eufrosina de Barandas; e Fany ou o Modelo das Donzelas e Daciz ou a Jovem 

Completa (1847), de Nísia Floresta Brasileira Augusta. Todas essas obras demarcam linhas e 

temáticas críticas e estéticas que deslocam as figuras femininas das margens para o 

protagonismo, em outra história da literatura brasileira que está sendo escrita neste momento. 

Estreia de Maria Firmina dos Reis 

Maria Firmina dos Reis foi uma mulher negra, intelectual maranhense, pensadora 

contundente que propôs uma forma desafiadora de interpretar o Brasil de sua época. Ela viveu 

por 92 anos e, assim, atravessou quase um século assistindo a impérios caírem, repúblicas se 

erguerem e quilombos a afrontá-los. Sua trajetória pessoal, na qual se vinculam elementos 

pessoais e coletivos, pode não explicar completamente seu afazer literário; mas a 

contextualização biográfica e histórica dessa escritora auxilia a compreender o pioneirismo e a 

ousadia de sua proposta literária. Em sua escrita, às contingências de gênero, apontadas por 

Showalter (1994), somam-se outras, como as de raça ou de localização periférica relativamente 

aos eixos principais da circulação do pensamento hegemônico brasileiro. 

A autora inaugurou um espaço pioneiro para as mulheres no Brasil do século XIX, 

utilizando seus talentos nos campos da escrita, da educação, da política, da imprensa, da música 

e da cultura popular. Para isso, insubordinadamente, teve de romper com os paradigmas 

 
49 Em um panorama mais amplo, vale assinalar a publicação de Our Nig: Sketches From the Life of a Free Black, 

em 1859, nos Estados Unidos. Obra da escritora Harriet Wilson (1825-1900), é considerada o primeiro romance 

publicado por uma mulher negra no continente norte-americano. Esse livro foi redescoberto em 1981, por Henry 

Louis Gates Jr., professor do Departamento de Estudos Africanos e Afro-Americanos, no Programa de Estudos da 

Mulher, Gênero e Sexualidade da Universidade Harvard. 
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impostos às mulheres de sua época, promovendo a desconstrução do imaginário patriarcal e 

contribuindo para a construção de novas concepções da identidade feminina; com isso, alargou 

também o campo das ideias e dos costumes.  

Maria Firmina dos Reis presenciou os horrores da escravidão desde a infância: era neta 

de uma africana alforriada e filha de uma mestiça forra, Leonor Felipa dos Reis, ela também 

escravizada e alforriada que serviu ao Comendador Caetano José Teixeira, comerciante e 

proprietário de terras. Nessas condições, Leonor Felipa conseguiu alfabetizar a sua filha e 

despertar nela o amor pela literatura, incentivando-a a escrever, a cantar e a pensar, 

Minha Mãe! – as minhas poesias são tuas. [...] É a ti que devo o cultivo de 

minha fraca inteligência; – a ti, que despertaste em meu peito o amor à 

literatura; – e que um dia me disseste: Canta! Eis pois, minha mãe, o fruto dos 

teus desvelos para comigo; – eis as minhas poesias: – acolhe-as, abençoa-as 

do fundo do teu sepulcro. E ainda uma lágrima de saudade, – um gemido do 

coração50…  

(Reis, 2018, p. 185-186). 

Ao longo de sua trajetória, elaborou estratégias que, a partir da palavra, da escrita e de 

sua própria subjetividade, possibilitaram a ela a instauração de uma nova forma de imaginação 

literária, na qual personagens negras apresentam características complexas, reveladoras de suas 

subjetividades; personagens indígenas ganham protagonismo nas relações com os 

colonizadores; e personagens mulheres evidenciam as diferentes formas de opressão que 

recaíam sobre a mulher negra, a mulher indígena e a mulher branca de elite ou a mulher branca 

dos setores livres pauperizados.  

Ao subverter a ordem discursiva nacional, a escritora dá destaque ao ponto de vista dos 

setores subalternizados e oprimidos da sociedade brasileira patriarcal e escravocrata, propondo, 

com isso, um novo humanismo no universo literário e jornalístico da segunda metade do século 

XIX e início do século XX. Ao mesmo tempo, Maria Firmina introduz reflexões sobre as 

diferentes opressões sociais que incidiam de maneiras diversas sobre as mulheres brancas e as 

mulheres negras e suas distintas estratégias de resistências. Trata-se, portanto, de um texto 

pioneiro que aponta as novas abordagens das relações de gênero, como a interseccionalidade, 

ampliando as discussões feministas e tornando seu legado ainda bastante atual. Dessa maneira, 

compreendemos que a autora introduziu características avançadas e inovadoras no campo 

literário brasileiro que se constituía na segunda metade do século XIX. 

 
50 Trecho da dedicatória do livro de poesias Cantos à beira-mar, publicado em 1871. 
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Maria Firmina na imprensa maranhense  

As primeiras notícias a respeito da obra de Maria Firmina dos Reis encontradas nos 

jornais oitocentistas se referem à publicação do romance Úrsula, editado em 1859 e atualmente 

considerado o primeiro romance escrito por uma mulher negra brasileira. Em 19 de dezembro 

de 1860, ela publicou seu primeiro poema no jornal A Imprensa, sob o título “À Exma. Sra. D. 

Thereza Francisca Ferreira de Jesus por ocasião da sentidíssima morte de seu inocente filho 

Leocádio Ferreira de Souza”. Em 1861, participou da antologia poética Parnaso maranhense 

e, entre 1861 e 1862, Maria Firmina lançou Gupeva: romance brasileiro, uma novela de 

temática indianista, em cinco episódios, reeditada entre 1863 e 1865. De 1860 a 1868, 

circularam pela imprensa maranhense dezenove poemas51, dez enigmas e uma poesia em prosa 

intitulada “Meditação” – destacando que 1861 foi o ano de maior atuação da escritora. 

Maria Firmina dos Reis transitou entre romance, poesia, enigmas, charadas, novelas e 

textos de prosa poética. Esses cinco tipos de produção literária marcam o início da circulação 

da obra de Maria Firmina, bem como o início da constituição de seu nome na imprensa.  

De maio a setembro de 1872, Firmina colaborou no jornal literário O domingo com o 

texto “Um artigo das minhas impressões de viagem – Página íntima”, publicado ao longo de 

três números. Após essa colaboração, passaram-se treze anos sem ver seus escritos na imprensa.  

Em 2 de janeiro de 1871, o Publicador maranhense, nº 1, anunciou a futura publicação 

de Cantos à beira-mar, o livro de poemas da autora. 

O período de 1885 a 1908 também é marcado por pouca publicação literária em jornais, 

mas o nome da escritora tem grande circulação associado a acontecimentos na pequena Vila de 

Guimarães: festas, noivados, casamentos... Essa presença em eventos sociais será ao mesmo 

tempo temática e cenário de A escrava, conto que Maria Firmina publica em 1887, na Revista 

maranhense. Nele, a narrativa acontece justamente em um salão, numa “reunião entre pessoas 

ilustres da sociedade”52.  

O poema “Um brinde à noiva”, datado de 21 de julho e escrito por Maria Firmina 

especialmente para o casamento da “Exma. Sra. D. Ana Esmeralda M. Sá”, é um exemplo de 

sua produção ligada a eventos. Já o poema publicado em 19 de maio de 1903, no jornal O 

federalista, oferecido “Ao digníssimo colega o Sr. Policarpo Lopes Teixeira”, foi escrito por 

 
51 Esses poemas foram reunidos por Nascimento Morais Filho sob o título de Cantos à beira-mar e publicados em 

1975, na biografia que o pesquisador batizou de Maria Firmina – fragmentos de uma vida. 
52 Outros acordes é um conjunto de poemas que Firmina escreveu para momentos de festividades, também 

reunidas por Nascimento Morais Filho sob este título na biografia da autora, acrescidas de outras, publicadas após 

1884. 
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ocasião da cerimônia de formação de alunos que passaram pelos exames da aula de Francisco 

Sotero do Reis, ocorrida em 30 de abril de 1903. A cerimônia foi registrada em nota de O 

federalista do dia 20 de maio, com a seguinte referência: “Pela senhorita Anicota Matos foi 

recitada uma linda poesia da Exma. D. Maria Firmina dos Reis oferecida ao Sr. Professor 

Policarpo Teixeira”. A última produção conhecida de Maria Firmina dos Reis é a “Poesia 

recitada por ocasião das bodas do sr. Eduardo Ubaldino Marques”, publicada em 20 de fevereiro 

de 1908, no jornal Pacotilha53. 

Em síntese, ao logo de mais de quarenta anos de atuação na imprensa maranhense do 

século XIX, Maria Firmina dos Reis deixou 42 poemas avulsos e dez jogos de palavras, 

publicados em diversos periódicos. Ela publicou amplamente nos jornais literários maranhenses 

Pacotilha, Eco da juventude, Semanário maranhense, O jardim das maranhenses, O 

federalista, A verdadeira marmota, Almanaque de lembranças brasileiras, entre outros.  

Em O jardim das maranhenses, Maria Firmina dos Reis foi a única mulher que 

colaborou assinando o próprio nome. Nesse periódico, voltado para o público feminino, mas 

dirigido por homens, ela começou a colaborar a partir do número 23, em 20 de setembro de 

1861. Com sua entrada, houve uma mudança no discurso da folha: na poesia, Firmina deixou 

de lado temáticas relacionadas ao amor e à moralidade e trouxe um olhar de si, com uma fala 

que atravessava a interioridade feminina, conseguindo com essa abordagem maior identificação 

por parte das leitoras. Com isso, promoveu toda uma mudança de dinâmica e de estrutura nas 

páginas do jornal e seus trabalhos foram destacados nas primeiras páginas. Ela foi a segunda 

autora que mais publicou nesse periódico. Apenas em 1884, aparecerá no Maranhão um jornal 

editado por mulheres54. 

Pseudônimo – modo de r(e)sistência literária  

No Brasil a literatura que aos poucos ganhou traços locais foi, em geral, escrita e lida 

por homens, visto que o afazer literário  como atividade pública profissional ou semiprofissional 

era vedado às mulheres. Na sociedade brasileira do século XIX o padrão cultural considerava a 

criação como dom exclusivamente masculino e propagava o preceito: para a mulher, o melhor 

livro é a almofada e o bastidor, conforme Norma Telles (1989, p. 75). Apesar disso, 

 
53 Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=168319_01&pagfis=32060. Acesso em: 

22 de outubro de 2022.  
54 SOUZA, Natália L. A experiência editorial de Maria Firmina dos Reis no periódico O Jardim das Maranhenses. 

Revista Aedos, [S. l.], v. 12, n. 26, p. 424-452, 2020. Disponível em: 

https://seer.ufrgs.br/index.php/aedos/article/view/96840. Acesso em: 22 de outubro de 2022. 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=168319_01&pagfis=32060
https://seer.ufrgs.br/index.php/aedos/article/view/96840
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insubordinadamente as mulheres escreveram também para o olhar crítico do público55. Como 

afinal as autoras de ficção oitocentistas elaboraram suas estratégias de articulação entre palavra, 

escrita, subjetividade e atuação pública? De que forma essas estratégias envolveram as 

categorias de história, literatura e nação? 

A primeira dessas estratégias foi a utilização de pseudônimos. Maria Firmina dos Reis 

e Ana Luísa de Azevedo Castro, precursoras da prosa de ficção produzidas por mulheres no 

Brasil, não assinaram os seus livros. Maria Firmina indicou a autoria de seu romance com a 

expressão “Uma Maranhense” e Ana Luísa optou pela figura “Indígena do Ipiranga”. Note-se 

que, mesmo ocultando seus verdadeiros nomes, não esconderam sua identidade: apresentaram-

se como mulheres autoras, assumindo o gênero feminino nas pseudoassinaturas. Além disso, é 

curioso destacar que ambas recorreram a marcadores geográficos nos pseudônimos.  

Apesar de se apontarem aqui algumas características estilísticas e temáticas comuns a 

essas duas escritoras, essas aproximações não se devem a um essencialismo feminino, como 

adverte Toril Moi: 

Se puede decir que Kristeva no elabora ninguna teoría de la “feminidad”. Sí 

que tiene, en cambio, una teoría sobre la marginalidad, la subversión, la 

disidencia. En la medida en que el machismo considera a las mujeres seres 

marginales, se puede estudiar su lucha como cualquier otra lucha que se 

oponga a la estructura del poder establecido.  

[...] 

Si, como Cixous e Irigaray han demostrado, la feminidad se define como 

carencia, negatividad, ausencia de significado, irracionalidad, caos, oscuridad 

en resumen, como una no-Esencia –, el énfasis de Kristeva en la marginalidad 

nos permite ver la represión de lo femenino desde el punto de vista del 

posicionamiento más que de la esencia. Lo que uno considere marginal en un 

momento dado depende de la posición que ocupe. (Moi, 1988, n.p.) 

Maria Firmina faz questão de demarcar a ideia de um regionalismo na sua assinatura, 

talvez intentando destacar as dinâmicas culturais de circulação das obras de arte no Brasil 

Império (1822-1889), que tinha como centro a Corte e o Rio de Janeiro – quem sabe, até tenha 

feito isso como forma de confrontar tais dinâmicas. Essa hipótese pode se sustentar na leitura 

da primeira resenha publicada sobre o romance Úrsula na imprensa maranhense. De acordo 

com o texto, “[a] autora simpatiza com o que há de belo nas solidões dos campos, na voz dos 

 
55 Não se restringiram aos cadernos caseiros da “mulher-goiabada”, expressão usada por Lygia Fagundes Telles 
no livro A disciplina do amor (1980) para designar escritos que transitavam entre os gêneros diário e cadernos de 

receitas. Neles o controle dos mantimentos e as receitas dividiam espaço com reflexões, desabafos e poemas. Essa 

era uma escrita que nascia nas brechas das obrigações domésticas e, por isso, pode ser considerada como uma 

forma de resistência. 
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bosques e no gemer das selvas, e por isso preferiu tecer os fios do seu romance, melhor que nos 

salões dourados da corte, nos amenos campos e nas gratas matas do seu país” (A Imprensa, 17 

de outubro de 1857). De alguma forma, já no pseudônimo adotado, a categoria nação pode ser 

acionada de forma crítica pelo público leitor. Analisando o trecho da resenha, vemos que 

[...] a autora realiza a ambientação da obra a partir da contraposição rural–

urbano que, para a(o) resenhista, estava expressa na escolha de Firmina por 

ambientar seu romance a partir das descrições dos campos — das matas e 

selvas do país (ou seja, a natureza, um elemento característico do Romantismo 

brasileiro) –, em vez de optar pelas descrições do ambiente dos salões da 

Corte, provavelmente bastante comuns nas narrativas da época. Esse 

parágrafo demonstra que o(a) redator(a) da resenha era ciente de que os 

procedimentos de feitura da obra estavam assentados nas escolhas conscientes 

de Firmina: “autora simpatiza com o que há de belo nas solidões dos campos 

[…] preferiu tecer os fios do seu romance…”, esse trecho evidencia que a 

escritora era percebida como uma artista que manipulava elementos sociais e 

estilísticos em sua composição artística, fato que hoje podemos compreender 

como sendo uma tomada de posição de Maria Firmina dos Reis frente aos 

modelos disponíveis no campo literário do período (Diogo, 2022, p. 81). 

Os modelos disponíveis a Maria Firmina dos Reis, no campo literário brasileiro do 

século XIX, eram expressos principalmente por meio de ideias e formas fermentadas pelo 

romantismo, movimento desenvolvido na Alemanha e na Inglaterra, desde os fins do século 

XVIII, e na França, a partir da primeira década do XIX56.  

O romantismo europeu pautava-se por uma crítica à vida civilizada orientada pela 

ideologia política liberal que emergia nas grandes cidades, vista como artificial e corrompida, 

e no elogio a uma vida comunitária do passado, harmônica em relação à natureza. O romantismo 

alemão, por exemplo, era promovido por intelectuais “contra” o Estado, que era identificado 

com os valores franceses de civilização. O romantismo alemão procurou elencar as 

particularidades da nação alemã por meio da invenção e reivindicação de uma cultura em que 

as particularidades do povo e da raça eram salientadas. Já o movimento romântico brasileiro 

diferia profundamente do romantismo alemão. No Brasil, o romantismo foi patrocinado pelo 

Estado e contou com a colaboração dos intelectuais e artistas, tornando-se um projeto “de” e 

não “contra” o Estado (Ricupero, 2004, p. 15). Apesar disso, foram importadas algumas 

características comuns do romantismo em diferentes países europeus, como a valorização da 

singularidade cultural visível na língua, na raça ou na paisagem. Antonio Candido (1975) 

 
56 Destaco aqui que o romantismo francês nasce em 1820, mas encontramos romantismo na França muito antes, a 

começar pela obra de Rousseau – muito especialmente a partir das Rêveries du promeneur solitaire (1782) – que 

pauta, por exemplo, a construção natura versus cultura.  
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identificou na produção da primeira geração de escritores românticos brasileiros57 uma 

ambivalência (para ele, própria desse romantismo específico) entre nacionalismo e 

eurocentrismo, pensamento que fica evidente na seguinte passagem:  

Por isso, ao lado do nacionalismo, há no romantismo a miragem da Europa: o 

norte brumoso, a Espanha, sobretudo a Itália, vestíbulo do Oriente byroniano. 

Poemas e mais poemas cheios de imagens desfiguradas de Verona, Florença, 

Roma, Nápoles, Veneza, vistas através de Shakespeare, Byron, Musset, 

Dumas, e das biografias lendárias de Dante ou Tasso, num universo de 

oleogravura semeado de gôndolas, mármores, muralhas, venenos, punhais, 

veludos, rendas, luares e morte. (Candido, 1975, p.16) 

Compreende-se pois que, ao preferir “tecer os fios do seu romance, melhor que nos 

salões dourados da corte, nos amenos campos e nas gratas matas do seu país”, Maria Firmina 

dos Reis caminhou na contramão desse espelhamento das paisagens europeias nas produções 

literárias brasileiras que Antonio Candido classifica como desfigurações. Maria Firmina, de 

outro modo, investe na representação da beleza paisagísticas dos campos locais, buscando 

demonstrar a singularidade da “voz dos bosques” e do “gemer das selvas” da sua região. Para 

reforçar essa ideia, destaque-se outro trecho da resenha de 1857:  

A donzela, que vai aparecer-vos sob esse nome [Úrsula], vivendo isolada nas 

solitárias regiões do Norte, não é um desses tipos de esmerada civilização, 

mas, longe de serem selvagens os seus costumes, Úrsula tinha o cunho de um 

caráter ingênuo e puro [...] a predileta da autora tinha o caráter firme, como 

soe ser o das almas grandes e virtuosas. [...] Úrsula tinha a imaginação ardente 

das filhas do Norte, e como elas guardava na alma sentimentos nobres e um 

afeto e uma dedicação que só o túmulo saberá extinguir (A Imprensa, 17 de 

outubro de 1857). 

No contexto brasileiro do século XIX, essa contraposição entre o rural e o urbano, 

apontada na primeira resenha conhecida da obra Úrsula, pode ser pensada como um destaque 

que a(o) resenhista procurou dar ao confronto que Maria Firmina dos Reis promove à ideia de 

nação civilizada – como fizeram os românticos europeus e ao contrário do que faziam os 

românticos brasileiros, já que no Brasil o romantismo foi um projeto consagrado à promoção 

da civilização (Ricupero, 2004, p. 15). A resenha afirma que Úrsula “não é um desses tipos de 

esmerada civilização” mas, apesar disso, “a predileta [protagonista] da autora tinha o caráter 

firme, como soe ser o das almas grandes e virtuosas”. Na caracterização da personagem Úrsula, 

a(o) resenhista recorre à contraposição civilização versus selvagens (recorrente no século XIX) 

 
57Monte Alverne (1784-1858), Magalhães Porto Alegre (1806-1879); Teixeira e Sousa (1812-1861); Pereira da 

Silva (1817-1898); Varnhagen (1819-1882); Norberto da Silva (1820-1891); Gonçalves Dias (1823-1864). 
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e mobiliza ainda noções que relacionam o espaço geográfico à determinação da personalidade 

humana – pois as regiões do Norte do país, descritas como solitárias, são capazes de oferecer 

condições de isolamento que conformariam o caráter puro da personagem. Além disso, Úrsula 

seria a representação literária da “imaginação ardente das filhas do Norte”, ou seja, da mulher 

maranhense, o que remete ao pseudônimo da autora do romance. 

Os temas nacionais predominantes no romantismo brasileiro – a celebração da 

natureza58; a religião em oposição ao paganismo neoclássico e ao passado colonial59; e o 

Indianismo60, originado na busca pelo especificamente brasileiro – eram os modelos disponíveis 

no campo literário do século XIX. Frente a esses modelos Maria Firmina dos Reis afirma sua 

tomada de posição61 (Bourdieu, 1996, p. 261-265) e, ao fazer isso, ela elege outra temática para 

se inserir criticamente no campo: a liberdade – ou, pensando de outro modo, a escravidão. 

O texto da resenha se encerra neste último parágrafo: 

Túlio e Susana representam essa porção do gênero humano tão recomendável 

pelas suas desditas ─ O Escravo! ─. A autora tem meditado sobre a sorte 

desses desgraçados entes, tem-lhes escutado as lacrimosas nênias e o gemer 

saudoso, a recordação de uma vida que já lá passou, mas que era bela nas 

regiões da África!…  

É um brado a favor da humanidade ― desculpai-a… (A Imprensa, 17 de 

outubro de 1857). 

Essa passagem evidencia que o romance é anunciado na imprensa maranhense de 1857 

como “um brado” (voz ou clamor) humanista. É possível afirmar que Úrsula pode ter sido 

compreendida por seus contemporâneos como obra fundada num ponto de vista humanista, 

diferenciada da perspectiva civilizatória de outras obras de escritores românticos da época. Isso 

porque o romance constrói um novo humanismo que repensa e incorpora os sujeitos negros, ao 

mesmo tempo em que discute e repensa o papel da mulher na sociedade oitocentista brasileira.  

Essa tomada de posição de Maria Firmina pode ser entendida como um esforço crítico 

ao romantismo gestado como programa62 ou projeto consagrado à promoção da civilização 

 
58 “Canção do exílio” e “Gigante de pedra”, de Gonçalves Dias; “Sub tegmine fagi”, de Castro Alves. 
59 Antonio Candido observa que a religião como fé específica, crença e devoção ou como posição afetiva e 

espiritualismo passou a ser dominante e tornou-se pressuposto do romantismo – “todos pagavam o seu tributo” 

dos devotos aos céticos (Candido, 1975, p. 17). 
60 Seu momento áureo é demarcado entre os anos de 1840 e 1860. Um de seus maiores representantes é José de 

Alencar. 
61 Segundo Pierre Bourdieu em As regras da arte, as tomadas de posições literárias respondem aos interesses 

específicos correspondentes às posições ocupadas pelos agentes no campo literário e podem se referir a um gênero 

artístico, uma obra em particular, uma temática, manifestos, manifestações políticas, atos, discursos, polêmicas, 

estilística, por exemplo. 
62 Ver História concisa da literatura brasileira (1972), de Alfredo Bosi e Formação da literatura brasileira (1975, 

v.2), de Antonio Candido. 



141 
 

brasileira63. Pode pois ser lido na chave de um romantismo em confronto, no qual a autora 

interpela a sociedade brasileira de sua época: o Brasil poderia se constituir como nação 

civilizada se o modo de produção escravista se opõe diametralmente aos princípios próprios da 

ideia de civilização? O Brasil precisaria ser humanizado primeiro e a cultura negra de matriz 

africana também deveria estar “nas bases do projeto nacionalista oitocentista levado a cabo pelo 

projeto estético do Romantismo [contra]-hegemônico” (Alós, 2017, p. 8), como a escritora 

apresentou ao público em seu romance Úrsula. 

Pautada em grande medida pelas dinâmicas entre regionalismo, nacionalismo e 

escravidão, Maria Firmina dos Reis articula em seu primeiro romance elementos que invocam 

novos sentidos para as nascentes ideias de nação no contexto brasileiro – o que se pode observar 

tanto na descrição da paisagem e ambientação da obra quanto na construção das personagens 

ou mesmo no pseudônimo, “Uma Maranhense”. A confirmar tais dinâmicas, o primeiro 

parágrafo da resenha da obra já apresenta a autora como “jovem Maranhense”, de pensamentos 

entranhados de patriotismo, de amor nacional e de dedicação à liberdade, como se vê a seguir: 

PUBLICAÇÕES PEDIDAS 

Prospecto 

O romance brasileiro que se vai dar ao prelo sob a denominação de ─ 

ÚRSULA ─ é todo filho da imaginação da autora, jovem Maranhense, que 

soltando as asas à sua imaginação, estreia a sua carreira literária oferecendo 

ao Ilustrado Público da sua nação as páginas, talvez por demais vazias de um 

estilo apurado, como o é o do século, mas simples, e os pensamentos, não 

profundos, mas entranhados de patriotismo. Todo ele ressente-se de amor 

nacional e de uma dedicação extrema à Liberdade (A Imprensa, 17 de outubro 

de 1857). 

Prólogo –lugar de r(e)sistência literária  

Outra estratégia das escritoras oitocentistas era apresentaram-se de maneira recatada, 

visando à aceitação e circulação de suas obras. Funcionando como “uma espécie de cartão de 

visita que antecede à leitura” (Fernandes, 2021, p. 88), os textos prefaciais com que essas 

autoras abrem os seus livros expõem expressamente esse recurso. Mulher completamente atenta 

a sua época, Maria Firmina dos Reis também redige um texto crítico que abre sua obra de ficção 

Úrsula. Segue o prólogo elaborado por ela:  

 
63 Os principais românticos foram todos sócios e colaboradores da revista Parnaso brasileiro (1829), publicada 

trimestralmente, desde 1839, pelo Instituto Histórico, Geográfico e Etnográfico Brasileiro, que funcionava como 

uma Academia que agregava e abria as capacidades nacionais às diferentes especialidades. Para saber mais, 

consulte História da literatura brasileira, de José Veríssimo, publicado em 1916. Disponível em: 
https://pt.wikisource.org/wiki/Hist%C3%B3ria_da_Literatura_Brasileira/VIII.  

https://pt.wikisource.org/wiki/Hist%C3%B3ria_da_Literatura_Brasileira/VIII
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Prólogo  

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, leitor. Sei que passará 

entre o indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros, e ainda assim 

o dou a lume.  

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor-próprio de autor. 

Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher 

brasileira, de educação acanhada e sem o trato e a conversação dos homens 

ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem; com uma instrução 

misérrima, apenas conhecendo a língua de seus pais e pouco lida, o seu 

cabedal intelectual é quase nulo. Então por que o publicas? perguntará o leitor. 

Como uma tentativa e, mais ainda, por este amor materno que não tem limites, 

que tudo desculpa – os defeitos, os achaques, as deformidades do filho – e 

gosta de enfeitá-lo e aparecer com ele em toda a parte, mostrá-lo a todos os 

conhecidos e vê-lo mimado e acariciado. 

O nosso romance, gerou-o a imaginação, e não o soube colorir nem 

aformosentar. Pobre avezinha silvestre, anda terra a terra e nem olha para as 

planuras onde gira a águia. 

Mas, ainda assim, não o abandoneis na sua humildade e obscuridade, senão 

morrerá à míngua, sentido e magoado, só afagado pelo carinho materno. 

Ele semelha à donzela que não é formosa porque a natureza negou-lhe as 

graças feminis, e que, por isso, não pode encontrar uma afeição pura que 

corresponda ao afeto da sua alma, mas que com o pranto de uma dor sincera e 

viva que lhe vem dos seios da alma, onde arde em chamas a mais intensa e 

abrasadora paixão, e que embalde quer recolher para o coração, move ao 

interesse aquele que a desdenhou e o obriga, ao menos, a olhá-la com bondade. 

Deixai, pois, que a minha ÚRSULA, tímida e acanhada, sem dotes da 

Natureza nem enfeites e louçanias da arte, caminhe entre vós. 

Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e titubeantes passos, para 

assim dar alento à autora de seus dias, que talvez que com essa proteção cultive 

mais o seu engenho e venha a produzir coisa melhor; ou, quando menos, sirva 

esse bom acolhimento de incentivo para outras que, com imaginação mais 

brilhante, com educação mais acurada, com instrução mais vasta e liberal, 

tenham mais timidez do que nós.  

(Reis, 1975, p. 5-6). 

Se Ana Luísa de Azevedo Castro (1859) inicia sua apresentação com uma negação, para 

expor o que seu texto não era (“não é um prólogo o que eu vou escrever”), Maria Firmina dos 

Reis apresenta seu romance com três afirmações muito diretas. Em primeiro lugar, assume ter 

consciência de que a obra apresentada é humilde, ou seja, emprega o recato literário por saber 

que é uma obra de estreia de uma mulher autora que passará pelo crivo da crítica masculina. 

Em segundo, afirma saber que a obra despertará duas posturas inevitáveis no público: 

indiferença e insensibilidade ou desdém e suspeição. Na terceira afirmação, ela se insurge 

contra essas posturas e, num ato de insubordinação, afirma (apesar de tudo): “ainda assim o dou 

a lume”. Assim, a autora impõe a si mesma o desafio de interpelar de frente a sociedade 
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patriarcal e escravocrata de meados do século XIX. É esse o espírito insurgente que abre o 

primeiro romance publicado por uma mulher negra no Brasil. 

No segundo parágrafo, Firmina produz um efeito de contraste, ao confrontar outras 

afirmações com duas negativas: nega cogitar construir um nome e nega querer tornar-se um 

vulto no campo literário nacional (o que seria razoável de se esperar de um escritor ou uma 

escritora iniciante); mas afirma que as suas motivações só superam a vaidade de adquirir um 

nome por saber que, antes de tudo, precisaria driblar as condições restritivas impostas às 

mulheres de seu tempo. A elas se destinava a escassa ou nula educação formal; uma parca ou 

inexistente erudição ou a falta de fluência em línguas estrangeiras, por exemplo. Elas tinham 

ainda de confrontar homens que ocupavam instâncias de poder, o que os autorizava a 

aconselhar, criticar, desestimular ou discutir e corrigir as mulheres. 

Firmina joga provocativamente com seu leitor e com sua leitora, sondando sua mente 

em busca de uma resposta à pergunta: “Então por que o publicas?” Por que se jogar de corpo e 

espírito contra essa maré? Ela responde afirmando que seu livro é ao mesmo tempo uma 

tentativa e uma elaboração, uma nutrição assemelhada à criação de um filho. Que é fruto da sua 

própria imaginação, de sua engenhosidade artística, marcando o caráter ficcional e de fabulação 

de sua obra.  

Assim como faz Ana Luísa de Azevedo Castro, Maria Firmina dos Reis humildemente 

solicita acolhimento, ao menos benevolente, ao seu romance; e também como Ana Luísa, afirma 

que a indiferença poderia desencorajá-la definitivamente de investir em novos experimentos 

literários. Reforça, assim, a importância do público na instauração da obra de arte e na 

constituição da carreira de artista, remetendo, portanto, ao sistema artista–obra–público. 

Firmina busca então arrebatar seu leitor e sua leitora gritando, em maiúsculas, clamando pela 

circulação da escrita produzida por mulheres: “deixai, pois, que minha ÚRSULA [...] caminhe 

entre vós”, arremata. 

A autora finaliza o seu prólogo reconhecendo que o bom acolhimento do público 

poderia funcionar, ainda, como um incentivo propulsor para outras mulheres ocuparem o espaço 

público por meio da escrita. Com isso converte seu texto em uma espécie de plataforma política, 

ao expressar um conjunto de inquietações – materiais e subjetivas – comuns às escritoras da 

época, pretendendo constituir alguns princípios para o reconhecimento público do trabalho 

artístico e intelectual da mulher, no Brasil do século XIX. Como se observa, Maria Firmina dos 

Reis vale-se do recurso do recato literário como estratégia para buscar a veiculação, a recepção 

e a circulação de sua obra literária, e, por conseguinte, ocupar espaços públicos na imprensa.  
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Evidências confirmam o uso da estratégia do recato literário também na produção 

feminina hispano-americana, tornando-a característica das escritoras do século XIX e primeiras 

décadas do século XX. Cristina Ferreira Pinto-Bailey (2012) situa a obra de Maria Firmina dos 

Reis no contexto da literatura latino-americana de autoria feminina do século XIX usando dois 

parâmetros importantes: a obra intitulada Sab (1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 

romance abolicionista cubano, e Aves sin nido (1889), da peruana Clorinda Matto de Turner. 

Gertrudis Gómez de Avellaneda caracteriza seu romance como uma extensão de sua atividade 

privada para um círculo de amigos. Já a obra Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, 

poderia ser entendida como extensão das atividades caritativas da autora – note-se que as obras 

de caridade frequentemente eram a única forma aceitável de as mulheres atuarem no espaço 

público na época. 

Maria Firmina utiliza dialeticamente o artifício do recato literário como forma de 

emancipação feminina: por meio dessa postura recatada, na verdade almejava o 

reconhecimento público do trabalho artístico e intelectual da mulher na sociedade brasileira 

oitocentista. Essa autora pioneira elaborou estratégias que partiram da palavra, da escrita e de 

sua própria subjetividade e que – uma vez articuladas às categorias de história, literatura e nação 

– possibilitaram a ela a instauração de uma nova forma de imaginação literária. O recato 

literário foi uma forma de insubordinação feminina performada pela escritora para ocupar o 

espaço público e, de maneira insurgente, colocar sua obra em circulação no campo literário 

brasileiro em formação.  

Elaine Showalter observa que a maioria das críticas literárias analisadas por ela eram 

também escritoras. Por isso a análise da escrita de mulheres feita pela crítica feminista constitui 

uma autocompreensão, de forma que cada cultura e cada tradição literária das mulheres tem um 

lugar correspondente na história e na tradição da crítica literária feminista (Showalter, 1994, p. 

50). Daí por que se pode considerar o “Prólogo” de Maria Firmina dos Reis um texto de 

autocompreensão de seu afazer literário. Na medida em que reflete sobre a sua escrita, a 

escritora molda os alicerces de uma metaliteratura no gênero feminino e forja o embrião da 

consciência da mulher na escrita literária. 
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CAPÍTULO 5 

CARTOGRAFIA DO (IN)VISIBLE COLLEGE DE GABRIELA MISTRAL NO BRASIL 

(1940-1945)  

Ayelén Medail 

Na manhã do dia 14 de abril de 1940, um rebuliço tomou conta do cais do porto da Baía 

de Guanabara. Do navio Almirante Alexandrino, desembarcava a poeta Gabriela Mistral junto 

a seu filho, Yin-yin, e sua secretária e amiga, Palma Guillén. Era a terceira visita da chilena ao 

Brasil, mas, desta vez, ela passaria cinco anos no país, desempenhando a função de cônsul do 

Chile, primeiro em Niterói e logo em seguida em Petrópolis. As manchetes dos principais 

jornais cariocas clamavam esperançosas pelo intercâmbio cultural resultante de sua presença 

no país, destacando a poeta como uma das figuras mais representativas da literatura da época. 

Não era para menos, já que seu nome estava sendo cogitado para o Prêmio Nobel de 

Literatura – que ela esperaria cinco anos para receber –, e Mistral já contava com alguma fama 

no país, graças às suas renomadas amizades brasileiras, como Cecília Meireles e Mário de 

Andrade, a quem havia conhecido durante sua visita de 1925 e com quem estreitara os laços 

durante os meses que passou entre Rio de Janeiro e São Paulo, em 1937. Esses novos cinco 

anos de residência brasileira seriam de intensa atividade intelectual e a levariam a ampliar sua 

rede de contatos, principalmente com escritoras brasileiras. De algumas destas Gabriela se 

tornará amiga, com outras apenas trocará informações; mas todas essas relações constituem 

uma rede ou, nas palavras de Ana Pizarro (2004), um “invisible college”, demonstrando a 

sintonia entre elas ao mesmo tempo que operará em prol da visibilização da escrita de mulheres. 

É nesse college que nos debruçaremos nas páginas deste estudo, tensionando o 

qualificativo de invisible e reconstruindo os principais contatos estabelecidos, a partir de 

artigos, discursos, ensaios e cartas do período. No entanto, acredito ser necessário iniciar com 

a apresentação da autora para salientar aspectos biográficos que serão fundamentais no 

momento de analisar suas amizades, seus interesses e sua produção.  

Gabriela Mistral, pseudónimo de Lucila Godoy Alcayaga, nasceu em Vicuña, um 

povoado da região do Valle del Elqui, no interior do Chile, em 7 de abril de 1889. Sua infância 
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e juventude transcorreram em Monte Grande, uma aldeia rural próxima, sob os cuidados de sua 

mãe, Petronila Alcayaga, de sua avó materna e de sua meia-irmã, Emelina Molina Alcayaga, 

quinze anos mais velha do que ela e professora rural. Emelina foi a responsável pelo sustento 

da família, já que o pai de sua meia-irmã Lucila, Juan Jerónimo Godoy, tinha abandonado o lar 

quando a futura escritora tinha três anos. Quanto à instrução, conheceu as primeiras letras em 

casa, com sua irmã, frequentando poucas vezes a escola rural em que ela trabalhava; também 

assistiu por um curto período à escola de meninas de Vicuña, mas deixou a instituição logo 

depois de ser acusada de roubo e apedrejada por suas colegas. Silvina Cormick não se engana 

ao afirmar que “el autodidactismo constituye una marca central de su biografia.” (Cormick, 

2022, p. 94). 

É com catorze anos que Gabriela ingressa na vida literária e docente 

concomitantemente. Começa a lecionar em escolas rurais do Valle del Elqui e a publicar escritos 

diversos no jornal El coquimbo64 de La Serena, assinados com seu nome de batismo. Com dois 

anos de experiência, Gabriela buscou validar sua competência docente na Escola Normal de La 

Serena, porém foi rejeitada sob o subterfúgio de que “algunas de sus publicaciones iban contra 

el catolicismo”65 (Concha, 2015 apud Cormick, 2022, p. 94). Descontente com a recusa, 

Gabriela escreveu o artigo “La instrucción de la mujer” (1906), no qual discorre sobre a 

necessidade de instruir às mulheres justamente em prol do progresso social e da libertação 

destas do cárcere do matrimônio – pensamento alinhado com as propostas da maioria das 

feministas de finais do século XIX e princípios do XX. Esse movimento contestatário de 

Gabriela já oferece indícios da atividade intelectual que a poeta vai desenvolver ao longo de 

toda a sua vida, além de evidenciar os custos pessoais e sociais que tal atividade implica para 

as mulheres da época. 

Em 1910, no âmbito da ampliação e reorganização do sistema educativo nacional, o 

Estado chileno empreendeu um plano de regularização dos docentes, principalmente em zonas 

rurais, e Gabriela obteve o diploma de magistério, começando assim sua carreira formal, que a 

levará a exercer suas funções em todo o território chileno. Lecionou no extremo sul66, entrando 

 
64 Só no ano de 1904, Lucila publicou sete escritos. Para mais informações consultar: CORMICK, Silvina, 2022, 

p. 94.  
65 Gabriela foi batizada na fé católica, porém, mais do que os preceitos da Instituição Romana, praticava o 

cristianismo de sentido humanista. Sobre seu humanismo, recomenda-se a leitura do ensaio “Cristianismo com 

sentido social” In: Mistral, Gabriela. Escritos políticos. Selección, prólogo y notas de Jaime Quezada. Santiago de 

Chile: Tierra firme: FCE, 1994. 
66 Nessa experiência conheceu o também escritor chileno e Prêmio Nobel, Pablo Neruda. Gabriela foi professora 

do jovem Neftalí (nome de berço do poeta) e, segundo ele mesmo conta em Confieso que he vivido (2000, p. 371), 

a presença da poeta foi fundamental para sua carreira literária. 
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em contato com as comunidades camponesas e indígenas da Patagônia, e no extremo norte, 

onde conheceu a realidade das famílias que dependiam da mineração para sobreviver. No 

decorrer desses anos, Mistral continuou escrevendo, ora contos, ora versos – assinados com os 

pseudônimos Alma e Soledad –, mas também ensaios sobre educação – estes assinados com seu 

próprio nome –, e os publicou em diversos jornais e revistas nacionais. Seu primeiro 

reconhecimento literário se dará a partir do certame de poesia chamado Los juegos florales, em 

que Gabriela obteve o primeiro lugar pelo conjunto de três poemas intitulados “Sonetos de la 

muerte”. Esta é a primeira vez que Lucila utiliza o pseudônimo Gabriela Mistral, que nunca 

mais abandonará. 

As biografias oficiais atribuem a inspiração para os “Sonetos” a um trágico caso de amor 

que Gabriela Mistral teve com Romelio Ureta Carvajal, operário ferroviário que acabou 

cometendo suicídio em razão de dívidas de jogo. Trata-se de uma leitura essencialista, produto 

do discurso androcêntrico que organiza o sistema literário, reduzindo a produção das mulheres 

às trincheiras do amor e do sentimentalismo. Leitura que, ao mesmo tempo, responde à tradição 

literária machista que insiste em acorrentar a obra das mulheres à sua vida pessoal, tirando delas 

toda possibilidade de criação artística para além de suas experiências vividas. Elena Romiti, ao 

analisar o ingresso das mulheres no sistema literário hispano-americano, enxerga fatos 

sintomaticamente patriarcais nesse tipo de crítica,  

La construcción de este estereotipo de escritura femenina en que se unifica el 

cuerpo y la obra como una sola entidad, admite aún la precisión que deriva de 

la clasificación de la mujer como ser no racional, que llevaría a que su 

producción se vincule además de a su cuerpo, al lenguaje de la sensibilidad y 

en especial a temas amorosos por presencia y ausencia (Romiti, 2017, p. 70). 

Pode parecer desnecessária essa aclaração, mas não podemos nos esquecer de que foi – 

e ainda é – uma prática comum da crítica literária para com a obra das escritoras: quando se 

trata de uma produção escrita por um homem, nunca se aventa esse tipo de análise67. Aliás, essa 

questão foi abordada pela autora. Alguns anos antes, houve uma polêmica nas páginas do jornal 

La Voz del Elqui, quando um leitor assíduo – talvez chocado pela potência literária dos escritos 

de Gabriela Mistral, distante da lógica amatória convencional –, após a leitura do artigo “Voces” 

(1905) de Gabriela Mistral, escreve uma carta pública ao editor, atribuindo a origem do estilo 

 
67 A fusão entre vida e obra das escritoras é armadilha para várias teóricas feministas, principalmente da teoria 

elaborada por Sandra Gilbert e Susan Gubar no livro The madwoman in the Attic (1979). Vale a pena esclarecer 

que não se trata de descartar a biografia da autora que, de fato, pode proporcionar alguma luz à hora de analisar 

seus textos, mas de não condicionar a obra da autora a seus dados biográficos – tarefa complexa que se buscará 

fazer neste trabalho.  
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da poeta a “[…] un cerebro desequilibrado, talvez... por el exceso de pensar” (Mistral, 1992, p. 

26). Diante dessa grave acusação – como se pensar fosse de exclusividade masculina –, Gabriela 

Mistral se defende em outra carta aberta, na qual argumenta “No hago en él [o artigo “Voces”] 

el relieve absoluto de mi vida, hago una imitación de la vida de todos los infortunados” (Mistral, 

1992, p. 27), expondo o que já era de seu interesse, a voz dos oprimidos, e colocando em xeque 

a falácia de que todo escrito de autoria feminina fala da experiência pessoal. Nesse mesmo 

texto, ela continua questionando seu detrator, pois este valeu-se de um pseudônimo para 

escrever a crítica “dando así prueba de una cobardía que ni yo empleo a pesar de que en mi sexo 

no seria extraño” (Mistral, 1992, p. 27). E arremata, interpelando o crítico leitor e os leitores 

em geral:  

¡Qué poca penetración de hombre pensador tiene al creer que todas las mujeres 

sueñan con idilios y viven de aquellas esperanzas! ¿Según él solo el 

rompimiento de una ilusión de esa clase hiere el corazón y mata en él todo 

pensamiento de felicidad? (Mistral, 1992, p. 28). 

Vemos que, com essas palavras, Gabriela Mistral assume um posicionamento feminista, 

mesmo ela nunca tendo se autodeclarado como tal, que cobra sentido no momento presente. 

Embora essa crítica, de claros tintes patriarcais, fosse escrita em decorrência do artigo de 1909, 

seus poemas premiados em 1914 continuam sendo lidos sob esse mesmo crivo do 

androcentrismo – inclusive hoje. 

Para além da crítica misógina, é possível afirmar que os “Sonetos de la muerte” lhe 

renderam reconhecimento em âmbito nacional e maior abertura internacional, levando-a a 

publicar em revistas estrangeiras, como Elegancias, dirigida pelo poeta Rubén Darío. 

Paralelamente, Mistral continua a colaborar com ensaios sobre educação, principalmente em 

revistas como a mexicana El maestro. E essa difusão de sua obra resulta em um importante 

convite que transformará sua vida para sempre. Trata-se do pedido do secretário de educação 

mexicano, José Vasconcelos, para colaborar com o plano de alfabetização pós-revolucionário 

naquele país norte-americano. Entre 1922 e 1924, Gabriela Mistral reside no México e dali 

começa uma vida itinerante pelo mundo – visitando Estados Unidos, Europa e outros países da 

América Latina. Para sobreviver, Mistral foi financiada, num primeiro momento, pelo governo 

mexicano, atuando como a sua representante; mais tarde, conseguiu seu sustento fazendo 

palestras sobre educação e literatura hispano-americana, convidada por universidades e 

instituições educativas do mundo. Em 1925, foi convocada para representar a América Latina 
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no Instituto Internacional de Cooperação Intelectual da Sociedade das Nações68, fixando 

residência na França por alguns anos, voltando para sua terra natal em pouquíssimas 

oportunidades, sempre de passagem – com exceção de 1925, quando fica no Chile por alguns 

meses.  

Seguindo o ditado “ninguém é profeta em sua terra”, o primeiro livro de Gabriela Mistral 

foi publicado nos Estados Unidos, em 1922, por Federico de Onís, que solicitou da poeta o 

envio dos originais de poemas que considerasse publicáveis, e organizou e editou Desolación, 

a partir do selo editorial do Instituto das Espanhas de Nova York – uma segunda edição será 

publicada no Chile no ano seguinte. Seu segundo livro, Ternura, foi publicado na Espanha em 

1924, e reúne poemas dedicados à primeira infância, escritos principalmente durante sua estadia 

no México. Esses dados indicam que a poesia nunca foi meio de subsistência para Mistral; sua 

maior renda provinha ainda das palestras e conferências, de seu cargo na Sociedade das Nações 

e de uma aposentadoria que o governo chileno lhe outorgou em 1925, por seu labor docente no 

país.  

No entanto, em 1929, o Estado chileno retirou-lhe esse benefício, e Mistral teve que 

intensificar seu trabalho intelectual para subsistir. A estabilidade econômica, ainda que parcial, 

chegou apenas em 1932, quando foi designada cônsul do Chile em Nápoles. Não poderá, porém, 

exercer sua função diplomática devido a seu posicionamento antifascista – a Itália estava sob o 

mando de Mussolini –, ficando em prisão domiciliar até 1933. Nesse ano é transferida para a 

Espanha, residindo em Barcelona e Madri e, logo após uma solicitação de um grupo de 

renomados intelectuais – entre os quais Miguel de Unamuno, Romain Rolland, Ramiro de 

Maeztu e Maurice Maeterlinck – ao governo chileno, este lhe concede o cargo de cônsul 

vitalício em 1935. Ainda assim, em 1936 ela solicita a transferência para Lisboa devido ao 

desencontro político com alguns intelectuais de ideias fascistas.  

Portugal e o cargo de cônsul vitalício lhe permitem terminar de escrever seu terceiro 

livro, Tala (1938), cujo trabalho de escrita durou mais de uma década. Segundo anotações em 

seu diário íntimo, o fato de não ter que se preocupar com a renda e de Portugal lhe oferecer a 

paz necessária para escrever versos são condições que aceleram sua produção. Em 1937 

Gabriela escreve que se encontra “[…] feliz de no pensar en artículos de periódicos para 

comer.” (Mistral, 2002, p. 141). Essas circunstâncias incitam a pensar no ensaio Um teto todo 

 
68 Resulta interessante salientar o fato de que Gabriela Mistral foi a única mulher integrante da seção de Letras e 

Artes do Instituto, assim como a única pessoa não-europeia da mesma área. A Sociedade das Nações, também 

chamada de Liga das Nações (1919-1946), foi um organismo internacional resultante da Primeira Guerra Mundial 

(1914-1918). É precursor da Organização das Nações Unidas, criada em 1945, no final da Segunda Guerra. 
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seu, de Virginia Woolf (2014), em que a britânica defende a necessidade de uma subsistência 

econômica sólida para que as mulheres possam realmente dedicar-se à escrita. O caso de 

Gabriela Mistral é um genuíno exemplo da difícil condição econômica das mulheres que 

pretendiam seguir uma carreira literária. 

Para além das aflições econômicas, Mistral sempre teve preocupação extrema pelo 

avanço do fascismo, como já mencionado, e pelas crianças afetadas pela Guerra Civil 

Espanhola. Tanto que todos os fundos arrecadados com a venda de seu terceiro livro, Tala, 

publicado na Argentina pela Editorial Sur, foram destinados às crianças vítimas do conflito. 

Essa determinação foi tomada junto à editora Victoria Ocampo, com quem Gabriela tinha 

travado firme amizade. Apesar dos anos de vida europeia, seus amigos mais próximos viviam 

na América69, lugar onde ainda estava seu coração (Mistral, 2002, p. 141). Esse carinho pesou 

ainda mais quando as ameaças nazistas se tornaram inevitáveis na Europa, e o Brasil foi visto 

por Gabriela Mistral como um lugar seguro para acalmar suas ânsias de paz e de viver próxima 

de suas amizades. 

Gabriela tinha visitado o Brasil pela primeira vez em 192570, de passagem, numa viagem 

rumo a Uruguai e Argentina, a bordo do transatlântico Oropesa. Logo mais, em 1937, veio a 

passeio e ficou por cinco meses, estabelecendo contatos com escritores e intelectuais locais. 

Dessa época data sua amizade com a poeta e intelectual carioca, Cecília Meireles, que será 

fundamental para sua vida brasileira.  

Há pouca informação sobre essas duas visitas. Sabemos que a primeira foi mais breve, 

que foi recebida no Rio de Janeiro, onde proferiu uma conferência sobre a função social do 

cristianismo; e, apesar de ter passado despercebida, uma elogiosa matéria do jornal paulistano 

A Gazeta (24/03/1925)71 relata que ela foi bem recebida pelos intelectuais locais. Curiosamente 

não se encontrou qualquer menção sobre essa visita nos arquivos jornalísticos do Rio de Janeiro. 

A poeta, por sua vez, agradeceu o carinho do povo brasileiro. 

A segunda visita foi mais demorada, Mistral passou cinco meses no país, a maior parte 

do tempo entre o Rio de Janeiro e São Paulo. Segundo Carlos Decap (2022, p. 18), Mistral 

 
69 Utilizamos América e americano(a) na acepção hispânica do termo, sem qualquer relação restritiva do termo 

como habitante dos EUA. 
70 Sobre essa data existe uma discrepância devido a um artigo de Mario de Andrade. O brasileiro comenta ter 

conhecido Mistral em 1927 e Ana Pizarro segue essa cronologia. No entanto, existe uma carta de Cecília Meireles 

a Mario em que lhe comunica sobre a chegada de Gabriela e a necessidade de se vincular com a poeta, datada de 

1937. Sobre esse evento, consultar: Mistral, 2022, p. 17. 
71 GABRIELA MISTRAL. A Gazeta. São Paulo, 24 de março de 1925. Disponível em: 

https://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=763900&pesq=Mistral&pagfis=20600. Acesso em: 3 out. 

2023. 

https://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=763900&pesq=Mistral&pagfis=20600
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chegou em 20 de agosto de 1937 e partiu, rumo a Montevidéu, no início de janeiro de 1938. No 

Uruguai lhe esperavam Juana de Ibarbourou e Alfonsina Storni para proferir uma palestra 

conjunta, denominada “As musas da América”. Sobre essa visita de 1937, há alguns ensaios72 

nos quais Gabriela Mistral elogia o povo brasileiro por seu calor humano e sensibilidade, ao 

mesmo tempo que, embebida de modéstia, diz não ser merecedora de tanto carinho. Sente-se 

em casa. Agradece especialmente às mulheres brasileiras, que lhe fizeram uma homenagem 

especial, e fala de uma solidariedade subterrânea entre as mulheres americanas. Em 

contrapartida, nega a ostensibilidade dessa solidariedade, o que evoca o chamado invisible 

college, de Ana Pizarro. Para Pizarro (2004), as mulheres intelectuais das primeiras décadas do 

século XX traçaram uma espécie de rede em todo o continente americano. Uma rede que 

funcionava como apoio mútuo, mas também como fortalecimento de um setor marginalizado 

das atividades intelectuais. 

Essa rede será consolidada mais tarde, durante os cinco anos que passou no Brasil. 

Mistral chegou em 1940 para cumprir seu dever consular em Niterói, porém, devido às 

condições climáticas que afetavam sua saúde, pediu transferência para Petrópolis, onde residiu 

até 1945. Esses cinco anos foram cruciais na vida de Gabriela. Segundo Ana Pizarro (2005), foi 

ali que ela passou por momentos marcantes de sua vida: o suicídio do seu filho Juan Gabriel 

(ou Yin-yin73, como ela o chamava) e a notícia da obtenção do Prêmio Nobel de Literatura. 

Paralelamente, conheceu e se aproximou do Modernismo Brasileiro (já então consolidado), fato 

que teve forte influência em sua obra: 

[Gabriela] se desprenderá de textos que tienen que ver con su expresión más 

sentimental y se orientará hacia un alejamiento del lastre, en donde sus objetos 

poéticos y algunas modulaciones van a emerger de un repertorio anterior pero 

ahora en términos bastante delimitados y, sobre todo libres en su identidad 

sentimental: pan, gestos de dar agua, es decir, casi tropismos. (Pizarro, 2005, 

p. 85). 

Pizarro (2005) afirma que foi também nesse período que Mistral colocou em marcha o 

projeto de integração continental sobre o qual tanto tinha escrito e discursado. Uma integração 

que passa pela irmandade das línguas e culturas, por meio da difusão da literatura. Segundo 

 
72 Os ensaios são “Despedida a los niños de Brasil”, “Dos culturas: Brasil y América” e “Saludos al Brasil”, todos 

antologiados sem análise no livro de Decap (2022). 
73 Apesar da afirmação de alguns autores, não se sabe ao certo se Yin-yin era filho biológico de Gabriela Mistral. 

Seu relato oficial e em primeira pessoa diz que era seu sobrinho (filho de um meio-irmão) e que, por causa do 

falecimento da mãe, o pai o entrega aos cuidados de Gabriela quando o pequeno tinha nove meses. Para além do 

vínculo sanguíneo ou não, Juan Miguel cresceu com Mistral como figura materna, e é isso o que realmente importa. 



157 
 

algumas de suas menções74, são vários os trabalhos de tradução nos quais Gabriela se empenhou 

nessa época, assim como também foram traduzidos muitos de seus poemas (tarefa empreendida 

principalmente por Henriqueta Lisboa). O convívio com escritores brasileiros – em especial 

escritoras – foi fundamental para seu projeto de integração. Ao se incorporar à vida literária 

brasileira, Mistral teceu uma rede firme de contatos com um grupo de mulheres que, como 

afirma Pizarro (2005), estabelece uma comunicação efetiva e permanente sobre obras, 

publicações recentes e informações, mas também será constituída pelo afeto e pela 

solidariedade. 

É sobre essa rede, subterrânea ou invisível, que nos debruçaremos nas próximas páginas, 

buscando mapear os contatos que a poeta chilena travou com outras intelectuais e escritoras 

brasileiras durante o lustro em que morou no Brasil. Uma tarefa que demandou pesquisas em 

arquivos, sobretudo em jornais da época e cartas, assim como levantamento bibliográfico sobre 

a estadia de Mistral. Afortunadamente, depois da chegada do arquivo de Mistral ao Chile, as 

publicações que reúnem seus escritos – discursos, cartas, ensaios, artigos – têm se multiplicado; 

publicações recentes serviram portanto de farol para esta pesquisa. 

O mapeamento supõe uma tarefa de crítica feminista, posto que o intuito de pesquisar 

mulheres escritoras – e os diálogos entre elas – significa traçar uma tradição literária sob nova 

perspectiva, fora dos padrões androcêntricos do sistema literário. Elaine Showalter (1977, p. 6) 

– ao analisar a produção de mulheres romancistas inglesas – explica que a historiografia literária 

da escrita feminina foi construída a partir de uma lógica do extraordinário que, por concentrar-

se apenas nas grandes escritoras, excluindo as menores, resultou em uma tradição de literatura 

feminina repleta de lacunas. Por isso, o esforço da reconstrução é feminista e pressupõe rastrear 

os elos da cadeia histórica da escrita de mulheres. Empreendi essa iniciativa nesta pesquisa, 

buscando ir além dos contatos já explorados e salientados pela crítica literária tradicional, sem 

excluí-los. Edifiquei assim um corpus de textos que extrapola os contatos Mistral–Meireles–

Lisboa, bastante explorados por se tratarem de três grandes poetas e intelectuais, contempladas 

dentro dos cânones nacionais do Chile e do Brasil, respectivamente. Ao incluir outros nomes, 

revela-se uma rede maior entre as escritoras latino-americanas da época, ou seja, uma nova 

tradição.  

O critério de seleção do corpus de autoras desta pesquisa parte, assim, de uma 

perspectiva ginocrítica (Showalter, 1977) e inclui as autoras brasileiras que conheceram e 

 
74 Por exemplo, numa carta enviada a Maria Eugênia Celso em 1944, Gabriela comenta que está trabalhando na 

tradução de poetas mulheres brasileiras com ajuda de sua amiga e professora Yandira Pereira. (Mistral, 1944 apud 

Decap, 2022, p. 223). 
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comentaram a obra de Gabriela Mistral, estabelecendo contato direto com ela, e aquelas sobre 

cuja vida e obra Gabriela Mistral se debruçou, com maior ou menor profundidade. Alguns dos 

textos analisados foram publicados em jornais e revistas da época (com excepção de dois textos 

posteriores à morte de Mistral), sendo a maioria de natureza crítica e ensaística, com foco na 

produção artística de autoria feminina; outros textos são de natureza epistolar e mencionam 

pontos de interesse para a reconstrução que pretendo fazer. Baseio minha análise no pensamento 

de Toril Moi (1995) que proporciona ferramentas analíticas de peso para compreender as 

referências textuais em chave feminista. Para Moi:  

Sólo mediante un examen detallado de las estrategias del texto a todos los 

niveles, podremos poner al descubierto algunos de los elementos 

contradictorios que contribuyen a hacer de él precisamente este texto, con 

estas palabras y esta configuración determinada. (Moi, 1995, p. 21). 

Estamos diante de textos autônomos, que permitem elucidar as estratégias utilizadas por 

suas autoras. Portanto, a análise detalhada dessas estratégias nos níveis discursivo, estilístico e 

gramatical possibilita uma interpretação dessa rede de contatos entre escritoras em torno da 

figura de Gabriela Mistral, no período em que residiu no Brasil. Interpretação norteada por 

perguntas como: Qual o interesse e as preocupações destas mulheres em rede? Houve uma 

motivação político-feminista para articular essa rede? Essa rede atuou à margem do sistema 

literário eminentemente masculino, constituindo-se como invisible college?  

Tenciono responder essas perguntas ao longo das páginas seguintes; antes, porém, cabe 

apresentar brevemente o projeto latino-americanista de Gabriela Mistral, posto que ele será 

central na hora de analisar alguns dos textos selecionados. 

Latino-americanismo mistraliano: rumo a uma integração continental 

O pensamento latino-americanista de Gabriela Mistral está disperso em sua vasta obra 

composta de ensaios, recados, conferências, artigos e poemas. Longe da pretensão de 

sistematizar ou esgotar tal pensamento, busco apresentá-lo por uma motivação específica: os 

cinco anos que a poeta passou no Brasil significaram esperança para a integração latino-

americana. Esperança que não apenas ela alimentou – durante toda sua vida –, mas também os 

governos brasileiro e chileno, por intermédio da confiança no seu labor consular, seu 

reconhecido talento intelectual e seu carisma popular. 

Ela ainda era docente rural no Chile quando começou a manifestar publicamente seu 

interesse pela questão latino-americanista. Admirava à tríade de pensadores fundamentais para 
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as ideias deste continente: José Martí, por seu ideal de autonomia e liberdade dos povos da 

América; Simón Bolívar, pelo espírito integracionista; e José Carlos Mariátegui, por seu 

interesse nos povos indígenas e na problemática da terra. Também compartilhava com eles 

vários desses ideais e assim o expressou em muitos de seus artigos que tratam sobre esses 

assuntos75. Diferentemente de seus colegas, porém, as ponderações de Gabriela sobre a situação 

latino-americana sempre foram enunciadas a partir de sua condição de mulher.  

Cabe assinalar aqui uma questão que excede os limites desta pesquisa, mas é importante 

para minha perspectiva feminista: se Mistral também contribuiu com o pensamento latino-

americanista, por que ainda hoje é excluída do cânone intelectual de ensaístas culturalistas 

latino-americanos? Sendo o patriarcado, como aponta Kate Millett (2018), a base da nossa 

civilização e uma estrutura social-política centrada na supremacia dos homens sobre as 

mulheres, a história intelectual não fica isenta desse domínio. A respeito do viés intelectual 

latino-americanista de Mistral, Silvina Cormick traz aportes interessantes quando afirma que o 

programa da poeta busca “[...] reunir la esfera del intelecto, tradicionalmente asignado al género 

masculino, con su par la esfera de la sensibilidad, igualmente entendida como propia del género 

femenino” (Cormick, 2022, p. 118). 

Para além do binarismo presente na afirmação de Cormick76, achamos interessante sua 

análise, posto que Gabriela Mistral expressou a maior parte de seu pensamento sobre América 

Latina através das publicações chamadas recados, ensaios de forte retórica popular, com uma 

linguagem coloquial e apelativa, que invocava os costumes do povo esquecido, camponeses, 

indígenas e mulheres. A escolha do veículo textual é importante quando pensamos no lugar 

central que ocupava Gabriela Mistral no panorama cultural mundial. Sendo membro do Instituto 

Internacional de Cooperação Intelectual da Sociedade das Nações, a chilena escolhe dar 

recados ao invés de fazer discursos, gênero engessado e hierárquico. 

O projeto latino-americanista de Mistral, seguindo a análise de Cormick. é enunciado a 

partir da autorrepresentação de “professora-poeta”. Se a “professora” responde às expectativas 

 
75 Sobre o pensamento latino-americanista de Mistral, consultar os ensaios: “Menos condor y más huemul”, 

“Agrarismo en Chile”, “La faena de Nuestra América”, “Mis ideas sociales”, Política y Espíritu”, “Bolívar I y II”, 

“José Martí I y II”, “América y Hostos”, “Sandino I, II y III”, “Pasión agraria”, “En el día de la cultura americana” 

e “Conversando sobre la tierra”, todos disponíveis em: MISTRAL, Gabriela. Escritos políticos. Selección, notas y 

prólogo de Jaime Quezada. Tierra Firme e Fondo de Cultura Económica: 1994.  
76 Salientamos que o binarismo na análise de Cormick é resultado de uma pesquisa documental exaustiva e procede 

de declarações em primeira pessoa de Gabriela Mistral. A organização binária da sociedade e suas atividades é 

uma constante nos posicionamentos da autora, que podem ser interpretados no âmbito do feminismo da 

compensação – conceito que apontou a desigualdade entre os sexos pela primeira vez na América Latina e propôs 

uma série de leis para compensá-la. Sobre esse posicionamento feminista e a relação com Gabriela Mistral ver: 

MEDAIL, A. 2021, p. 88-95.  
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de humildade e aceitação das hierarquias sociais e de gênero, a “poeta”, ao se identificar com 

os poetas modernistas77, expressa a imagem de “vidente, profeta, guía de las masas quien, por 

su capacidad para advertir la belleza de las cosas, podía conocer la auténtica realidad.” 

(Cormick, 2022, p. 100). Trata-se de uma autorrepresentação na busca da legitimidade, pois, 

como advertem Silvia Molloy e Beatriz Sarlo (1991), a mulher escritora latino-americana 

encontrava-se diante de uma antinomia: por um lado carecia de autoridade como mulher e, por 

outro, a escrita lhe conferia uma aceitação e poder público como intelectual. 

Devido à experiência migrante de Mistral pelo mundo e o contato com diversas culturas 

que isso implica, seu pensamento sobre América Latina foi se ampliando ao longo dos anos. 

Em uma primeira etapa quando ainda morava no Chile, demonstra uma forte inclinação pelo 

ensaísmo cultural latino-americano, cujos ideais foram expostos anteriormente. A segunda 

etapa está marcada por sua experiência no México, com uma tendência marcadamente 

indigenista que lhe permite uma afirmação continental como intelectual. Nesse momento, ela 

acata um posicionamento efetivamente latino-americanista e anti-imperialista, posto que a 

proximidade com os Estados Unidos lhe concede a possibilidade de conhecer e vivenciar de 

perto o imperialismo estadunidense. E a terceira, inaugura-se com sua experiência nos Estados 

Unidos e na Europa, a partir da qual começa a interceder em favor da divulgação da literatura, 

história e cultura latino-americanas na imprensa, nas universidades e no mercado editorial78 

desses territórios. 

O chamado à unidade latino-americana, na voz de Gabriela Mistral, se dava a partir do 

aspecto cultural. Identificava traços históricos semelhantes em todos os países da América 

(conquista, independência política, busca pela autonomia econômica) e propunha uma 

integração na qual se respeitassem as diferenças, sem impor relações de inferioridade, e que 

primasse pela cooperação entre as nações – EUA incluídos. A questão da particularidade foi 

crucial para o discurso intelectual integracionista, argumentando que “[…] la particularidad de 

una cultura exótica puede valer tanto como la universalidad de las culturas dominantes” (Mistral 

apud Cormick, 2022, p. 114). Portanto, a valorização dessas particularidades era fundamental 

 
77 Aqui o termo modernistas refere-se ao Modernismo Hispano-americano, muito diferente do Movimento 

Modernista Brasileiro. Enquanto o primeiro é próximo do simbolismo e parnasianismo, o segundo aproxima-se 

das vanguardas. 
78 Na imprensa publicou artigos, nas universidades ministrou palestras e seminários, e no mercado editorial 

organizou e editou a Coleção de Clássicos Ibero-americanos, definindo os autores, o corpus, os tradutores e o 

financiamento. 
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e seriam os próprios intelectuais latino-americanos responsáveis por essa tarefa79 nas diferentes 

partes do mundo. Assumindo essa função, Mistral, em seus ensaios e produções textuais, 

[…] por un lado, ofrecía una lectura de aquello que considera los rasgos 

centrales del continente (costumbres, folclore, artesanías, música, 

arquitectura, literatura) entendidos como formas de expresión de la cultura 

latinoamericana concebida como una unidad. Por otro, presentaba una visión 

sobre la historia de América Latina que incluía en su trazado a la civilización 

indígena planteando así un relato de continuidad histórica en la región […] 

(Cormick, 2022, p. 115). 

O Brasil começou a ganhar um papel importante nesse projeto de unidade e 

continuidade histórica a partir de 1937 – depois de sua segunda visita ao país. Isto é notório no 

ensaio “Saludos al Brasil” de 1937, que Gabriela Mistral escreve após sua visita nesse mesmo 

ano. Nele, ela menciona que, ainda criança e da mão de sua primeira professora, aprendera 

sobre a história do Brasil, pois “es una costumbre de nuestra alma como el entender y el obrar.” 

(Mistral, 1937 apud Decap, 2022, p. 26). Não se sabe se a história do Brasil fazia efetivamente 

parte do currículo chileno para o ensino fundamental, mas a questão é que Mistral, ao enunciá-

lo desse modo, passa a assumir o fato como verídico. Ainda no mesmo ensaio, a chilena alude 

a uma mensagem radiofônica que a comoveu, emitida em nome das mulheres brasileiras pela 

Rádio Cruzeiro do Sul, comentando: “Hay una solidaridad, más subterránea que ostensible, 

entre nosotras, mujeres americanas, en esta hora del mundo.” (Mistral, 1937 apud Decap, 2022, 

p. 26). Destacamos o adjetivo que caracteriza essa solidariedade, fato que evidencia a postura 

moderada80 da escritora à hora de falar sobre o coletivo de mulheres e apelar para o que seria o 

invisible college. A época a que se refere é definitivamente o período bélico da Segunda Guerra 

Mundial, datação que fica ainda mais evidente quando garante: “Queremos conservar en el 

continente una forma de vida pacífica, es decir, la única manera de convivencia que conviene a 

la familia humana y que en ella puede escoger con decoro cabal” (Mistral, 1937 apud Decap, 

2022, p. 26). Para os europeus o continente americano significava um território seguro e 

pacífico, e Mistral acreditava que preservar essa paz era tarefa das mulheres, pois “La mujer lo 

sabe todo en lo que toca a los asuntos fundamentales de la vida […] sabemos que nuestra única 

vigilancia angustiada de este momento ha de ser la paz de nuestros pueblos.” (Mistral, 1937 

 
79 Houve um desdobramento deste pensamento mistraliano a partir da sua segunda estada nos EUA, quando 

percebe que os hispanistas (grupo de intelectuais espanhóis residentes nos Estados Unidos a partir de 1910) 

estavam abarcando a maioria das instâncias de difusão da cultura latino-americana.  
80 Mistral manteve sempre uma posição comedida perante as reivindicações feministas, argumentando ser de 

pensamento lento e ruminante, e declarou muitas vezes posições precipitadas que iam contra as demandas do 

movimento, como por exemplo, o sufrágio. Para aprofundar esse assunto ver: MEDAIL, A. 2021, p. 125-130. 
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apud Decap, 2022, p. 26). Não consegui acesso à mensagem radiofônica, mas inferimos que 

tratara de assuntos relativos ao conflito armado do qual Gabriela Mistral buscava se afastar 

territorialmente. Ela continua argumentando que, apesar de não haver residido na América 

durante muito tempo, a “questão americana” continuou sendo de seu interesse e que agora, 

voltando, embora não fosse ao seu Chile natal, sentia-se em casa: “El hallarme con ustedes no 

es cosa muy diferente de vivir con los míos en el valle de Chile: la América es una en su víscera 

[…].” (Mistral, 1937 apud Decap, 2022, p. 27). E finaliza colocando-se à disposição do país. 

Em outro ensaio da época em que residia no país, publicado sob o título “Dos culturas: 

Brasil y América”, de 1945, para celebrar os primeiros anos do Instituto Brasil-Chile, Mistral 

discorre sobre a questão idiomática, ainda hoje tão enfatizada. Para ela, houve um divórcio 

linguístico no velho continente que começa a chegar a seu fim graças a uma nova empreitada 

unificadora: o Instituto. Ressalta ainda que a unificação, ou o desejo desta, parte da terra jovem, 

a América. Perceba-se o contraste dos adjetivos, velho-novo, adjudicados a ações valorizadas 

moralmente, divórcio-unificação. O novo carece de rancores e por isso argumenta que 

“Nuestros dos idiomas habían vivido hasta ahora de espaldas vueltas, sin odio alguno, pero 

también sin amor […].” (Mistral, 1963, p. 55). Paralelamente, ela coloca, no subterfúgio, que 

os sentimentos radicais são propriedade do velho continente. Para aludir à unidade natural da 

América, utiliza uma metáfora naturalista: o espanhol e o português são dois galhos da mesma 

árvore, cujo “[…] tronco es uno, la savia es una, y la especie y el género también […]” (Mistral, 

1963, p. 55).  

Tempo antes, em 1940, e com motivo de prestar homenagem à Federação das 

Academias de Letras do Brasil e à Associação de Escritores e Artistas Americanos, na Casa de 

Rui Barbosa, do Rio de Janeiro, Gabriela Mistral lê e publica “Los negocios del idioma”81. Pela 

motivação antes comentada, o ensaio não economizava verbos de elogios às letras brasileiras; 

tratava também do divórcio idiomático, das aptidões de cada língua – para o espanhol, a prosa, 

para o português, o verso –, e voltava a trazer à tona a importância das mulheres: “Si ellas, una 

por una, no hubiesen probado ya con obras de durar la validez literaria de la mujer, ganando la 

promoción para sí mismas y las forasteras, yo no estaría hoy aquí” (Mistral, 1937 apud Decap, 

2022, p. 41). A lucidez de Mistral à hora de divulgar e compreender a importância da tradição 

literária feminina é deslumbrante nesse trecho, uma atitude que a poeta tomara desde seus 

inícios e que sistematiza estando no México, quando escreve e edita Lecturas para mujeres 

 
81 Segundo Carlos Decap (2022, p. 416), editor do livro Escritos em Brasil: prosa e cartas, o ensaio de 1940 foi 

corrigido e ampliado, resultando no ensaio de 1945.  
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(1923) no intuito de gestar “[…] la formación de una literatura femenina seria” (Mistral, 1923, 

p. 9). O interesse pela desigualdade de gênero também é central no projeto intelectual da 

chilena, segundo Cormick (2022), pois se trata de um relato feminista que busca revisar a 

história, a cultura e a literatura latino-americanas a partir da experiência, do olhar e da 

sensibilidade feminina. 

Apesar da negativa de Mistral em autodeclarar-se feminista, quando hoje se analisa seu 

pensamento, encontra-se nele a preocupação constante pelas mulheres. Pode-se entender essa 

preocupação a partir da sua biografia, já que as mulheres sempre foram parte de seu núcleo 

mais íntimo: foi educada em um lar feminino (sua mãe, meia-irmã e avó) e conviveu 

basicamente com mulheres (Laura Rodig, Palma Guillen, Consuelo Saleva e Doris Dana)82. 

Mas também se pode entender essa preocupação em chave feminista, à luz da teoria da Crítica 

Feminista, como se apontou na primeira parte deste ensaio – e se continuará apontando. 

O (in)visible college de Mistral no Brasil 

Ao elaborar o conceito de invisible college, Ana Pizarro (2004) discorre acerca da 

tendência historiográfica da “constituição de redes” que busca resgatar discursos individuais 

articulados em um grupo maior de contatos, com ideias e estéticas em comum. Partindo do 

exemplo do Modernismo Brasileiro em que as mulheres, principalmente artistas plásticas, 

tiveram um lugar central83, Pizarro questiona a visibilidade do grupo de escritoras dentro do 

sistema literário latino-americano. As escritoras estabeleceram contatos, se relacionando entre 

si – comentou-se antes que, nesse leque de contato, houve inclusive vínculos afetivos – e, 

diferentemente do que aconteceu com as artistas plásticas, a rede de escritoras atingiu a escala 

continental. A questão, porém, é a visibilidade, já que as escritoras não tiveram o mesmo 

reconhecimento público que as artistas plásticas, nem foram consideradas como pares por seus 

colegas homens, fato que realmente aconteceu na empreitada da arte plástica modernista84. Ana 

Pizarro (2004) escolhe o adjetivo “invisible”, pois a articulação das escritoras ficou à margem 

 
82 Existem pesquisas recentes sobre a orientação homossexual de Mistral, justificando essas convivências quase 

que exclusivamente femininas. Para aprofundar este assunto, recomendamos: Olea, Rachel; Fariña, Soledad (eds). 

Una palabra cómplice. Encuentro con Gabriela Mistral. Santiago: Corporación de Desarrollo de la Mujer: La 

morada: Editorial Cuarto Propio: Isis Internacional, 1997. Também Fiol-Matta, Alicia. A Queer Mother for the 

Nation. The State and Gabriela Mistral. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002. E ainda MISTRAL, 

Gabriela. Doris, vida mía - Cartas. Santiago de Chile: Penguin Randon-House Grupo Editorial S. A., 2021. 
83 Entre as mulheres que se articulam em torno da nova expressão artística, Pizarro cita Anita Malfatti, Zina Aita, 

Tarsila do Amaral e a bailarina Ivonne Daumerie. 
84 Para compreender melhor a participação das mulheres no Movimento Modernista Brasileiro, recomendamos o 

livro Mulheres modernistas. Estratégias de consagração na arte brasileira, de Ana Paula Cavalcanti Simioni 

(Edusp, 2022), 
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do sistema literário. No entanto, foi uma articulação maioritariamente pública, pois muitos 

desses contatos tiveram lugar em jornais e revistas, e alguns deles foram ampliados em 

correspondências. 

Se essas redes de escritoras estavam sendo traçadas e consolidadas de forma pública, a 

ignorância por parte dos escritores homens é mais uma manifestação de como opera o 

patriarcado dentro do sistema literário. As figuras de autoridade masculinas decidem quem 

merece reconhecimento e quem não, por isso torna-se difícil achar, por exemplo, crítica de 

homens sobre algumas das escritoras que Mistral contempla85. Talvez em razão desse desdém 

ou menosprezo masculino, Mistral insistiu em citar, sempre que pertinente, o coletivo de 

escritoras, como se assinalou anteriormente no caso dos ensaios de 1937, por exemplo86. Nesse 

sentido, recorrer ao parêntese no adjetivo (in)visible torna-se não apenas uma jogada linguística 

que questiona o fato, mas também um posicionamento diante de uma injustiça: a invisibilização 

das mulheres na literatura. 

Um artigo rizomático 

Um artigo serviu de base para o restante da documentação apurada. Trata-se de 

“Panorama literário feminino no Brasil visto por Gabriela Mistral”, entrevista concedida a 

Solêna Benevides Vianna, publicado no Suplemento de América87, em 26/08/1945, e dias 

depois republicado pelo jornal A manhã de 2/9/1945. Nas páginas deste último, Gabriela Mistral 

publicou várias matérias – possivelmente foi o jornal com o qual mais colaborou, contando com 

mais de cem menções no arquivo da Hemeroteca Nacional. O jornal era conhecido pelo seu teor 

combativo. Sua linguagem panfletária, bem-humorada e acessível, contribuiu para enfatizar seu 

posicionamento contra o fascismo e os autoritarismos das oligarquias da República Velha. 

Chama a atenção o substantivo panorama da manchete, que situa Mistral em um lugar 

de autoridade, capaz de oferecer uma visão ampla da literatura feminina brasileira ao público 

leitor; o que se constata na afirmação posterior, “[Gabriela Mistral] uma das pessoas mais 

habilitadas a discorrer com acerto sobre o panorama literário nacional”. (Mistral, 1945, p. 1). A 

chamada prossegue citando três nomes com seus respectivos destaques: Cecília Meireles, de 

 
85 O caso mais emblemático é o da crítica literária Lúcia Miguel Pereira, considerada por Mistral como uma das 

maiores críticas literárias do Brasil.  
86 Quando Mistral, Storni e Ibarbourou foram declaradas “Musas da América”, marcando o ingresso das mulheres 

no cânone, a poeta chilena começou seu discurso evocando as mulheres que ali não estavam, algumas por questões 

da vida, mas outras por terem sido silenciadas. Para conhecer mais sobre o assunto ver Medail, A. 2021, p. 213-

232.  
87 Até o presente, não foi possível obter informações sobre este suplemento. 
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contribuição inestimável; Lúcia Miguel Pereira, “crítico” sem igual; e Rachel de Queiroz, que 

acabou com a “literatura de menina”. As aspas utilizadas permitem pensar acerca dos critérios 

editoriais da época: “literatura de menina” designa uma espécie de gênero literário, enquanto o 

termo “de menina”, por sua vez, indicaria a lógica patriarcal em que a “supremacía masculina, 

al igual que los demás credos políticos, no radica en la fuerza física, sino en la aceptación de 

un sistema de valores cuya índole no es biológica” (Millett, 2018, p. 53). Inserida nesse sistema 

de valores, Mistral confere um valor inferior àquela atividade literária, determinado pela 

caracterização “de menina”. Essa distinção dialoga com seu posicionamento crítico diante de 

textos de mulheres que expressam a vida íntima, como já comentado. Contudo, segundo 

Mistral, Rachel de Queiroz vem a romper com essa prática, ganhando assim lugar de destaque 

por sua radicalidade. Quanto ao uso do gênero masculino para profissionais mulheres, trata-se 

de uma prática comum de Gabriela Mistral88. 

A entrevistadora, Solêna Benevides Vianna, era colaboradora assídua do jornal A 

manhã, autora de várias entrevistas, entre as quais se destaca a concedida por Cecília Meireles. 

A jornalista diz ser leitora de Mistral e grande admiradora da carreira intelectual da poeta, 

principalmente pelo trabalho comprometido com os problemas sociais. Ao que parece, a 

entrevistadora não conseguiu fazer as perguntas do “longo questionário, cheio de perguntas 

indiscretas” (Mistral, 1945, p. 1) pois, diante da primeira indagação, Mistral corta as asas da 

jornalista ao responder que falar de si mesma lhe resulta odioso. A justificativa vem de uma 

citação de Pascal, uma estratégia contínua de Mistral no momento de expor publicamente sua 

vida pessoal. Como Pascal, Mistral compartilha essa aversão. O grande Blaise Pascal “afirmava 

ser o ‘eu’ – e o ‘euismo’ – sempre odioso. Não para nós mesmos, claro está, senão para o auditor 

ou leitor” (Mistral, 1945, p. 1). Silvina Cormick (2022, p. 99) destaca que Mistral empregou 

gestos de modéstia e humildade principalmente nas relações com figuras de autoridade 

masculina. São estratégias da poeta chilena para preservar sua persona privada, dissociá-la de 

sua vida pública e se blindar perante a crítica. 

Como se evidencia, a condução da entrevista acabou estando nas mãos de Mistral; e 

tratar da literatura de mulheres brasileiras, por exemplo, foi uma solicitação da própria Gabriela. 

Diante da indagação sobre suas impressões a respeito dos meios literários nacionais, a chilena 

responde não ter o tempo necessário para cumprir tamanho desafio. Acrescenta, porém: “Mas 

quero dizer algo sobre as mulheres brasileiras.” (Mistral, 1945, p. 2). Atente-se para essa 

 
88 Em vários de seus ensaios, Mistral utiliza o masculino para se referir a profissões exercidas por mulheres, uma 

prática habitual na época, porém muitas vezes subvertida por outras autoras. 
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informação, que ratifica o compromisso de Mistral com a literatura feminina, parte de seu 

projeto intelectual de integração latino-americana. Para ela, a literatura escrita por mulheres 

brasileiras é de excelente qualidade e isso a “exalta”. Note-se que o verbo está dentro de um 

campo semântico nobre, que fala mais da glória ou excelência do que do gosto; uma escolha 

muito mistraliana a expressar um lugar de enunciação modesto, característico da poeta. 

Tome-se a opinião de Mistral sobre Lúcia Miguel Pereira89, que aparece na chamada da 

matéria como “‘crítico’ sem igual entre as mulheres da América-Espanhola” (Mistral, 1945, 1). 

No entanto, no corpo da entrevista, Gabriela comenta: “Ainda não tivemos em língua espanhola 

um “crítico” feminino tão bem dotado e senhor de uma cultura tão assimilada, rica e sólida” 

(Mistral, 1945, p. 3). Essa discrepância deve-se provavelmente a um erro de edição, mas 

fiquemos na citação anterior e observemos os adjetivos utilizados para falar do trabalho de 

Lúcia: dona de uma cultura tão erudita, rica e sólida. Observe-se como a atenção de Mistral 

recai na formação cultural de Lúcia; visto que ela se dedicava à crítica literária e à escrita 

biográfica, esse aspecto torna-se central para exercer essa profissão.  

Mais adiante, a chilena comenta que vinha lendo a crítica de Lúcia há cinco anos e que 

se encontrava no meio de uma lenta leitura (por conta de seus problemas de visão) do livro 

Gonçalves Dias, uma biografia vasta sobre o grande expoente do Romantismo brasileiro. A 

genialidade de Miguel Pereira nesse livro, segundo Gabriela Mistral, é olhar para os povos do 

Caribe e do Pacífico Equatorial “que são o raio legítimo da sensibilidade ameríndia” (Mistral, 

1945, p. 3). O desprezo por esses povos, para Mistral, significava aderir somente à América 

Espanhola, enquanto, contemplá-los e enaltecê-los – como faz Lúcia com o protagonista –, 

representa uma proposta de integração territorial de toda a América Latina. Esse tipo de 

declaração permite refletir sobre influência da literatura brasileira no imaginário mistraliano já 

que, a partir de sua estadia no país, seu projeto integracionista assume outras dimensões 

territoriais, e a questão linguística ganha um lugar central dentre as numerosas dificuldades que 

precisam ser abordadas. 

 
89 Lúcia Miguel Pereira começou a escrever resenhas de leitura para a revista carioca Elo, profissionalizando seus 

artigos de crítica literária no Boletim de Ariel durante a década de 1930. Publicou dois romances, Maria Luísa e 

Em surdina, ambos de 1933. Casou-se com Octávio Tarquínio de Sousa, também crítico literário, historiador e 

diretor da Revista do Brasil, em cujas páginas foram publicados vários escritos de outras literatas aqui comentadas, 

como Dinah Silveira de Queiroz, com quem Luísa travou amizade. À dupla Dinah e Luísa, somam-se Rachel de 

Queiroz e Adalgisa Nery, formando um grupo que se reunia em torno da livraria e casa editorial José Olympio. 

Uma das obras mais reconhecidas de Miguel Pereira foi o estudo crítico e biográfico sobre Machado de Assis, 

publicado em setembro de 1936, pela Companhia Editora Nacional. Note-se que, apesar de contar com um marido 

editor, Luísa publicou por outras casas editoriais. 
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No mesmo comentário que faz sobre a crítica Lúcia Miguel Pereira, Mistral se refere 

também à escritora Dinah Silveira de Queiroz e, ainda que brevemente, comenta: “A produção 

de Dinah Silveira de Queiroz me conquistou desde a primeira leitura. Sendo tão jovem ainda 

poderá produzir muito. Possui além disso o dom da operosidade e grande paixão de leitura.” 

(Mistral, 1945, p. 3). Em outro ensaio dedicado exclusivamente a Dinah90, Mistral se refere a 

ela como “una novelista hecha y derecha” que, ao ultrapassar “la frontera a la vez espesa y nula 

que separa las dos Américas lingüísticas […] ella puede decir que ha cumplido su deber 

elemental de escritor sudamericano.” (Mistral, 1937 apud Decap, 2022, p. 79). Para além da já 

mencionada flexão masculina na profissão, vemos que Mistral considera a circulação das obras 

pelos outros países como um “dever” para chegar a se tornar um escritor continental, já que 

essa fronteira, embora “espessa”, é também “nula”. Um dever, aliás, que Mistral cumpriu com 

louvor; para expressá-lo, compara o ofício de escritor com o de pedreiro (profissão ainda 

marcadamente masculina, mas muito valorizada pela chilena).  

Mistral é surpreendida pela precocidade de Dinah e seu talento para a escrita: “Ella no 

nació paupérrima de vocabulario, porque ha leído mucho, y bien, ni usa la sintaxis desgarbadas 

o absurdas de los primerizos, porque tuvo educación esencial y formal de su lengua” (Mistral, 

1937 apud Decap, 2022, p. 79). O talento é justificado pela educação recebida. Não é inato, é 

construído. Daí a imagem do pedreiro, do artesão do texto, do trabalho versus inspiração, 

questão muito cara para os escritores pós-românticos. Dessa noção também surge a insistência 

de Mistral na instrução feminina, voltada para o ensino da língua e da literatura continental, 

preocupação constante em seu pensamento desde sua estadia no México (1922-1925). É graças 

a esse talento construído que Dinah “escribe sin cursilerías, no busca ser una sentimentalaza, 

porque un novelista no es un poeta” (Mistral, 1937 apud Decap, 2022, p. 79). Romancista 

eficiente é alguém que, assim como um pedreiro, conhece os desafios de seu ofício e sabe 

construir uma narrativa, algo que Dinah sabe fazer muito bem, pois é também moderada em sua 

imaginação, “a pesar de su arrebato solar” (Mistral, 1937 apud Decap, 2022, p. 79). A locução 

contrastiva nos oferece um julgamento de valor que dialoga com o posicionamento de Mistral 

em 1905, quando a acusaram de “amarga” por “pensar demais”. 

No mesmo ensaio, Dinah é considerada uma autora “adiantada” em relação a suas 

“irmãs”, Lúcia Miguel Pereira e Rachel de Queiroz. Trata-se do mesmo grupo comentado no 

artigo “O panorama literário feminino…”, grupo que travou amizade em torno da livraria e 

 
90 Não foi possível encontrar a data de publicação nem o veículo desse texto; no entanto, tive acesso à transcrição 

íntegra no livro de Decap (2022). 
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editora José Olympio. A respeito de Rachel, já se comentou o enunciado da manchete de A 

manhã (1945), pinçado da seguinte afirmação de Mistral: “Os contos e os artigos de Raquel de 

Queiroz são admiráveis e vão muito além do que se chamou até bem pouco tempo ‘literatura 

de menina’” (Mistral, 1945, p. 3). Esse julgamento provém provavelmente da temática 

escolhida pela brasileira, já que nesse mesmo artigo, a chilena menciona que os seus são 

“romances ‘sociais’, no sentido ideal da palavra” (Mistral, 1937 apud Decap, 2022, p. 80), sem 

que tivesse aprofundado sua opinião. Em contrapartida, Raquel de Queiroz escreveu sobre a 

poesia da chilena, texto que se comentará na próxima sessão. 

No referido “Panorama” Mistral também cita Carolina Nabuco, ainda que com breves 

comentários. Ela fala de duas “correntes” encontradas na prosa da escritora, a tradicional e a 

moderna, e traz à tona a polêmica em torno do romance A sucessora, de Nabuco, julgando ser 

esta a causa do silenciamento da romancista. Não foi possível extrair mais informações desse 

documento pois grande parte dele está ilegível. No entanto, em um longo ensaio de 1941, 

intitulado “Recado para Doña Carolina Nabuco” (Mistral, 1998, p. 238-242), a chilena escreve 

diretamente para  Carolina, fazendo uso e abuso do termo “recado”, mas empregando um 

tratamento formal, expresso na escolha do pronome “usted” e da palavra “Doña”. O ensaio está 

dividido em sete partes: Essências raciais, Paisagismo, Senhorio verbal, Uma escrita racial, 

Uma aventura ruim, Um sucesso do Sul e La sucesora, em espanhol.  

Já na primeira parte, Gabriela afirma que, graças a Carolina, teve acesso a uma realidade 

brasileira que desconhecia: a diversidade racial. Está se referindo, precisamente, à situação das 

mulheres negras no Brasil, já que A sucessora “se halla cargado de su doble experiencia racial 

y femenina” (Mistral, 1998, p. 238). Carregado é um verbo útil no argumento de Mistral, pois 

umas linhas antes ela comenta que sente falta, na literatura de mulheres, da sabedoria de vida, 

um “tesouro” uma “mina” pouco explorada pelas escritoras. Para Mistral, Nabuco conta com 

uma “expressão genuína” de sua experiência de vida e isso a encanta. Mas a empolgação de 

Mistral vem da troca mulher-mulher que o texto de Nabuco implica, uma prática habitual entre 

as mulheres conectadas dentro do invisible college (Pizarro, 2004). Nesse sentido, também 

existe uma identificação de gênero na forma de narrar. Segundo Mistral: “Hay cierta magia, 

doña Carolina, en el paisaje dicho por usted en diez líneas y en su manera indirecta de indicar 

los temperamentos […] Se me ocurre que esta gracia de sugestión sea también mujeril” (Mistral, 

1998, p. 239). As redes de intelectuais são estabelecidas por conexões várias, e no caso da rede 

de mulheres, a condição de género é sine qua non; mas entram em jogo também as afinidades 



169 
 

estilísticas e, como no caso desta troca, políticas, como se verá mais adiante, e inclusive de 

identificação de classe social91. 

Mistral não escamoteia elogios ao estilo de Nabuco: utiliza a expressão “senhorio 

verbal” para destacá-lo, pela “la naturalidad clásica para manejar las pasiones sin tardarse en 

ellas por sobra de complacencia […] es la ausencia del sermoneo” (Mistral, 1998, p. 239). Isso 

não significa que as duas empreguem estilos similares no narrar – ainda que se possam encontrar 

semelhanças, principalmente no tom sofisticado das narrativas –, mas que compartilham 

coincidências estilísticas e ambas enfatizam a própria experiência de leitura. Embora Mistral 

afirme que prosa carente de metáfora e lirismo não costume lhe agradar, A sucessora a 

apaixonou como leitora. Mistral também se interessou muito pelo romance devido à polêmica 

desatada pela publicação de Rebecca, da autora inglesa Daphne du Maurier92, que guarda 

semelhanças impressionantes com A sucessora. Uma verdadeira contenda literária envolveu du 

Maurier em uma acusação de plágio: segundo as acusações, A sucessora havia sido publicado 

e traduzido para o inglês antes do lançamento de Rebecca; portanto, as similitudes seriam, na 

verdade, um correlato de cópia. Mistral aplaude o posicionamento da escritora brasileira diante 

da polêmica por dois motivos: o primeiro, por se identificar com a humildade com que Carolina 

enfrentou a situação, tendo declarado: “[Nabuco] solo ha comentado que el daño le traía bien… 

Mucha y mucha cristiandad tienen los que echan sobre su despojo una mirada tan alta y tan 

mansa” (Mistral, 1998, p. 241); o segundo, porque a controvérsia trazia reconhecimento para a 

literatura latino-americana. Para Gabriela, Carolina Nabuco não ganhou essa batalha sozinha, 

foi uma vitória de todo o continente. 

Voltando ao artigo “O panorama literário feminino no Brasil visto por Gabriela Mistral” 

(A manhã, 1945), Mistral comenta à entrevistadora: 

Confesso-lhe lamentar que todas as colegas citadas necessitem apoiar-se no 

jornalismo para viver. Elas o fazem “às mil maravilhas” mas todas sabem que 

o jornalismo exercido por longo tempo prejudica o escritor. O exercício 

pedagógico de classes ou conferências o prejudica também, mas muito menos. 

Considere o caso do Mestre Bandeira.  

Como já se adiantou nas páginas anteriores, Gabriela Mistral mantinha uma atitude 

modesta diante das autoridades masculinas e, quando travava relação com eles, evitava a 

 
91 Por exemplo, a relação entre Mistral e Juana de Ibarbourou não foi muito além de uns poucos encontros e 

correspondência, já que Gabriela considerava que Juana era “muito burguesa” para seu gosto (Mistral, 2002, p. 

117).  
92 Acerca dessa disputa consultar AMORIN, Thâmara Maria de. Um sensacional pleito literário: considerações 

acerca da disputa entre Rebecca e A sucessora. UFP, 2022. 
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competição e o confronto. Isso fica evidente tanto no exemplo de Bandeira, cujo tratamento é 

de mestre, como no verbo confessar, expressão condescendente que ventila intimidade com o 

pensamento patriarcal. Gabriela prossegue com uma ponderação um pouco infeliz, 

principalmente quando se observa com olhos do presente: “Devo dizer que em nós, mulheres, 

o critério artístico e a razão da cultura chegam tarde... Por isso mesmo necessitamos de mais 

leitura, e de leitura orientada” (Mistral, 1945, p. 3). Da perspectiva da crítica feminista verifica-

se, em primeiro lugar, a preocupação mistraliana com a instrução das mulheres, uma constante 

no seu projeto intelectual, compartilhada com os movimentos feministas da América Latina das 

primeiras décadas do século XX. Num segundo plano, porém, observa-se uma infravalorização 

da capacidade intelectual feminina pois, como considera que as aptidões culturais e artísticas 

chegam tarde às mulheres, estas têm que redobrar o esforço e acatar peculiar tutela. Essa 

infravalorização pode ser compreendida ora por um fato histórico – as mulheres foram, de fato, 

excluídas da educação formal durante séculos93 – ora por uma apreciação androcêntrica, 

concebida como estratégia da escritora chilena para se constituir como intelectual reconhecida.  

Fenômeno similar vê-se na crítica de Mistral a Cecília Meireles. A poeta chilena enfatiza 

a maestria da brasileira em dois gêneros, poesia e jornalismo. No entanto, para balizar seu 

comentário, Gabriela recorre à autoridade de Alfonso Reyes, que contribui com a expressão 

“espécies inefáveis” para caracterizar o grupo composto pelos cinco maiores poetas da língua 

portuguesa94, ao qual ela acrescenta Cecília. Ao que parece, o elogio a Meireles também tem 

origem na gratidão: a poeta brasileira, assim como Ribeiro Couto e Renato Almeida, dedicou-

se à difusão da literatura chilena no Brasil, tarefa silenciosa e eficaz – nas palavras de Mistral 

– feita no jornal A manhã. O adjetivo silencioso vale como contrapartida da tendência à 

linguagem demagógica daquele veículo de comunicação 95, assim como corresponde à atitude 

comedida da escritora chilena. A gratidão pela difusão da literatura chilena faz parte do projeto 

integracionista que Mistral levou adiante no Brasil. Conforme expressa na mesma entrevista, 

ela espera que Cecília Meireles volte aos estudos hispanistas e a colaborar “para estreitar as 

relações culturais da América Ibera” (Mistral, 1945, p. 3). Evidentemente, a brasileira mostrou-

se uma aliada nesta empreitada, não apenas por seu interesse na literatura hispano-americana 

 
93 No Brasil, só em 1827 as mulheres tiveram acesso à educação para além do ensino fundamental, graças à Lei 

Geral. O direito de frequentar a faculdade veio em 1879, embora com a permissão dos pais, se a candidata fosse 

solteira ou do marido, se fosse casada. 
94 Apesar de Mistral não oferecer essa informação, intui-se trata-se de Luís de Camões, Fernando Pessoa, Mário 

de Sá-Carneiro, Florbela Espanca e Almada Negreiros. 
95 Para mais informações sobre o jornal A manhã, consultar: BRASIL, Bruno. A manhã (Rio de Janeiro, 1925). 

Rio de Janeiro, 21 de jan. de 2020. Seção Artigos. BN DIGITAL. Disponível em: 

https://bndigital.bn.gov.br/artigos/a-manha/. Acesso em: 10 nov. 2023. 
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ou pela amizade que ambas nutriram, mas também porque Mistral considera que Meireles 

“Possui uma facilidade para línguas prodigiosa, e imprime às suas traduções uma consciência 

técnica de índole europeia” (Mistral, 1945, p. 2-3). Vista do presente, esta última ponderação 

soa incômoda, principalmente porque sabemos do interesse de Mistral em valorizar a literatura 

latino-americana. Contudo, quando ela se propõe a elogiar, surgem sempre os dois mesmos 

padrões de referência positiva: o masculino (em relação a Rachel de Queiroz) e o europeu 

(voltado a Cecília Meireles). 

Outro comentário de Mistral a respeito do padrão europeu se mostra paradoxal, já que 

valoriza o Modernismo brasileiro por se voltar para o vernáculo, em detrimento do Modernismo 

Hispano-Americano que, segundo ela, foi um “movimento voltado para a França, por causa do 

afrancesamento de Rubén Darío, mestre de minha geração” (Mistral, 1945, p. 2). A retórica 

mistraliana está repleta de paradoxos, o que dificulta a sistematização do seu pensamento. No 

entanto, diante da literatura latino-americana, arrisco dizer que Gabriela prefere valorizar as 

particularidades locais – isto inclui a volta para o vernáculo –, contemplando a literatura 

europeia como uma referência técnica. Ganha força assim a afirmação de Mistral de ser 

“leitora” mais do que “discipula” de Rubén Darío, um poeta que ainda não tinha sido superado 

na poesia em espanhol. 

Mistral em foco 

As escritoras brasileiras também escreveram sobre a obra e a personalidade de Gabriela 

Mistral. Em 1944 Rachel de Queiroz redigiu um artigo sem título para a revista Vitrina96 no 

qual se debruça na poética de Mistral. O primeiro aspecto que chama a atenção é o fato de 

Queiroz referir-se à chilena como “poeta”, acompanhado do artigo definido feminino “a”, e não 

“poetisa” – como era habitual na época. Essa escolha demarca uma diferença com a 

homenageada, que utilizava o masculino para todas as profissões. E a questão de gênero 

continua presente nos argumentos que Rachel utiliza para falar da poesia de Gabriela. Queiroz 

caracteriza como “curioso” o fato de a poesia mistraliana não revelar “[…] las frágiles y 

preciosas fuerzas que como poesía femenina debería tener” (Queiroz, 1944 apud Decap, 2022, 

p. 114). Uma apreciação dessa natureza evidencia forte binarismo que beira o machismo, duas 

décadas antes da teorização fortemente existencialista feita por Hélène Cixous. Queiroz 

continua: “[…] es intensa y profundamente femenina y al mismo tiempo áspera, dolorosa, 

 
96 O acesso à transcrição do artigo, traduzido para o espanhol, foi possível pelo livro de Decap (2022) 
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agresiva” (Queiroz, 1944 apud Decap, 2020, p. 114), coincidindo completamente com Cixous 

no que diz respeito ao essencialismo da escrita feminina e masculina (Cixous, 2001). No 

entanto, Queiroz vai além da escrita normativa das teorias francesas ao afirmar que a escrita de 

Mistral possui traços tanto da escrita normalmente atribuída aos homens quanto da escrita 

normalmente atribuída às mulheres. Parece, no mínimo, impreciso analisar a escrita de Mistral 

dessa perspectiva, porém essa foi (e ainda é) uma atitude constante da crítica – como se viu na 

crítica recebida em 1905, que discutia a mesma questão: pode uma mulher escrever com 

amargura?  

De fato, para Queiroz, o fascínio da poesia de Mistral reside na impossibilidade de 

etiquetar, assim como em seu forte teor bíblico. A autora estaria mais próxima de uma profetisa 

do que de uma poeta. Queiroz chega a comparar Mistral com Teresa de Ávila97, por 

compartilharem em seus poemas um erotismo de experiência mística, chamado por Rachel de 

“amor ebrio por Cristo” (Queiroz, 1944 apud Decap, 2022, p. 115). A diferença entre ambas, 

segundo Queiroz, está na força essencial de Mistral, de que Santa Teresa carece por ser primeiro 

Santa e logo mulher98. Para a brasileira, nos poemas da chilena a experiência feminina vem 

primeiro e com força. E é a partir dessa experiência que surge o erotismo místico, não ao 

contrário. A força da experiência feminina engrandece Gabriela; diante das adversidades ela 

cresce até se tornar gigante. Sobre seu último encontro, quando Mistral sofreu a perda de seu 

filho Yin-yin, que faleceu por ingestão de arsênico em 1944, Rachel comenta que ela “aceptó 

la nueva desgracia con una especie de estupor sagrado como si por segunda vez se sintiera 

elegida para llevar una carga muy superior […] pero tan grande, aunque todavía dentro de la 

capacidad de su inmenso corazón.” (Queiroz, 1944 apud Decap, 2022, p. 116).  

Maria Eugênia Celso é mais uma autora que escreve sobre Mistral, na primeira visita 

desta ao Brasil, em 193799. À diferença de Rachel, ela atribui a força dos versos mistralianos 

ao infortúnio de não ter sido mãe: “Quizá por eso, de sus versos brilla como la nostalgia de un 

bien que sólo planteó el fascinante espejismo.” (Celso, 1937 apud Decap, 2022, p. 98). A 

miragem (espejismo) a que Maria Eugênia se refere são as crianças de quem Gabriela foi 

professora ou “mãe espiritual”. Esse aspecto da poesia mistraliana é um dos mais salientados 

na fortuna crítica sobre a chilena e ele acaba por minimizar, ou até mesmo descartar, um volume 

 
97 Conhecida também como Santa Teresa de Jesus, foi uma freira pertencente à Ordem das Carmelitas Descalças, 

canonizada quarenta anos após sua morte em 1622. 
98 Embora não concorde com a análise de Queiroz, condidero importante trazer os comentários da escritora 

brasileira. 
99 O texto foi publicado em setembro de 1937 no jornal Correio da manhã (RJ). Também contei com a transcrição 

parcial e tradução do ensaio no livro de Decap (2022). 
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imenso de poemas que não tratam sobre a temática. Para essa crítica, a maternidade é o aspecto 

essencial do fazer poético de Mistral – assim como de outras escritoras, pois todas compartilham 

de idêntico e obrigatório destino biológico, na escrita e na vida: a maternidade. 

No que diz respeito ao estilo, tanto Celso como Mistral, quando estabelecem 

comparações, recorrem quase sempre a elementos da natureza e das paisagens. Maria Eugênia 

compara Mistral à mesmíssima Cordilheira dos Andes: a impressão de sua poesia é semelhante 

à tristeza pura e alta das sociedades andinas, assim como seus olhos se parecem aos lagos das 

montanhas, pela transparência e profundeza. O uso de elementos da natureza e das paisagens 

em comparações é marca de escrita que Maria Eugênia compartilha com Mistral, bem como a 

temática da integração latino-americana. No mesmo artigo, Celso chega a mencionar a tríade 

consagrada de América – Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou e a mesma Gabriela –, 

lamentando ter poucas notícias da poesia hispano-americana escrita por mulheres, exceto 

quando um ou outro nome “aflora de vez en cuando, gracias a la proyección de un éxito europeo, 

sacudiendo por un momento la indiferencia mutua” (Celso, 1937 apud Decap, 2022, p. 99). A 

brasileira confia em que essa viagem de Mistral, ainda que curta, permitirá a ela entrar em 

contacto com a grandeza da literatura brasileira e, com isso, despertará o interesse pelo Brasil 

em seu projeto de integração. E ressalta que é “urgente que se preste la máxima atención y 

apoyo irrestricto al intercambio de esos mensajeros de ideas y dinamizadores del alma que son 

los escritores y los libros” (Celso, 1937 apud Decap,2022, p. 99). Isso de fato ocorreu. O Brasil 

lhe deu atenção suficiente para que Mistral percebesse que havia um “divorcio linguístico” a 

separar a América Latina, que não permitia a tão desejada integração cultural e política. 

Desavenças públicas 

Como Maria Eugênia Celso compartilhava com Gabriela Mistral o mesmo interesse na 

integração latino-americana, em 1944 ela mediou uma homenagem às poetas mulheres hispano-

americanas, no Clube de Mulheres Vitórias Régias, no Rio de Janeiro. A ausência da chilena, 

convidada especial da leitura de poemas, provocou duras críticas tanto no evento como na 

imprensa. Para representá-la, Gabriela enviou uma amiga jornalista chilena, com uma carta de 

desculpas pela ausência, em que prometia participar de um encontro no ano seguinte, 

salientando porém que preferia que não houvesse homenagens e sim conversas e reflexão sobre 

poesia. Na missiva, Gabriela encorajava as integrantes do Clube a continuarem promovendo 

eventos desse tipo, em prol de “anular las fronteras idiomáticas que siguen separando nuestras 

culturas” (Mistral, 1944 apud Decap, 2022, p. 219) porque, dizia ela, a integração latino-



174 
 

americana era uma “missão”, a ser cumprida especialmente pelas mulheres. Atente-se ao campo 

semântico religioso no qual o termo missão se insere, delimitando o pensamento latino-

americanista mistraliano, de cunho fortemente ortodoxo. No final da carta, a chilena faz ainda 

uma crítica à escassa difusão dos livros de mulheres, principalmente de poesia, e solicita que 

lhe enviem os textos lidos na homenagem, tendo em mente a publicação de uma antologia. 

Apesar das desculpas, a ausência de Mistral lhe rendeu consequências desagradáveis. 

Ao que tudo indica, o Diário da noite teria publicado uma reportagem em que Maria Eugênia 

Celso mencionava o não comparecimento de Gabriela ao clube das Vitórias Régias, atribuindo-

o a um suposto desinteresse pela literatura de mulheres brasileiras. A chilena afirma que a 

situação ficou ainda mais constrangedora, quando Maria Eugênia publicou uma crônica de 

índole satírica no O jornal, denunciando seu absentismo. À trágica circunstância pessoal que 

motivou a ausência de Gabriela – o luto pelo filho Yin-yin – somaram-se as referidas 

publicações e a incompreensão do coletivo de mulheres do Clube Vitórias Régias, provocando 

grave dano moral à poeta chilena. Nesse estado de espírito, Mistral envia telegramas à 

presidenta do Clube, Iveta Ribeiro, explicando os motivos de sua ausência, e escreve uma carta 

pública, destinada a Maria Eugênia e publicada no jornal A manhã.  

Em sua defesa quanto a seu descaso para com a escrita das mulheres brasileiras, Gabriela 

responde ter sempre se interessado pela literatura de mulheres, porém não como algo “à parte”, 

porque a considerava “dentro de la cultura brasileña tout court […]” (Mistral, 1944 apud Decap, 

2022, p. 222). A luta de Mistral pelo reconhecimento da escrita feminina na verdade não 

propugnava qualquer separatismo; muito pelo contrário, ela queria unidade, divulgando a 

literatura de mulheres como mais uma expressão da literatura universal. No entanto, ao 

considerar as desigualdades existentes entre escritores e escritoras, compreende a necessidade 

de fazer um esforço maior para dar visibilidade à escrita feminina. Na carta, Mistral aproveita 

para se colocar humildemente como mais uma mulher que escreve, não merecedora de uma 

homenagem exclusiva. Essa atitude pode se relacionar com uma das tarefas da crítica feminista, 

de ir além das “grandes” escritoras, rastreando seus contatos e influências para estabelecer uma 

verdadeira tradição da literatura de mulheres (Showalter, 1977, p. 5). Para Gabriela Mistral era 

importante conhecer, comentar e divulgar a literatura escrita por mulheres, não apenas sua 

própria obra. 

Sobre esse episódio, Pizarro (2005, p. 33) afirma que, em carta consular interna, Mistral 

teria informado que não compareceria à reunião por não concordar ideologicamente com as 

mulheres integrantes do Clube, chefiado por Iveta Ribeiro. Essa informação chama 
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especialmente a atenção pelo fato de demonstrar que a rede estabelecida pelas mulheres também 

respondia a interesses políticos, reforçando o posicionamento ideológico antifascista de 

Gabriela Mistral. Traçar uma rede significa constituir laços com escritoras com as que não 

apenas haja um vínculo afetivo (Meireles, Lisboa) ou estilístico (Rachel e Dinah de Queiroz, 

Lúcia Miguel Pereira), mas também político-ideológico.  

A desavença ideológica se esclarece com a dissolução do Clube Vitórias Régias após a 

renúncia da presidenta Iveta Ribeiro. O magazine A cigarra, de maio de 1946, denuncia o Clube 

por farsa e por lavagem de dinheiro da Ação Integralista. Farsa, devido aos poucos nomes de 

valor que se afiliaram ao Clube – de fato, nem Maria Eugênia Celso era afiliada, só foi 

convidada naquela oportunidade. A acusação por lavagem de dinheiro vinculado à Ação 

Integralista surge quando se verificam os nomes masculinos (ou “lagos”) homenageados 

durante os dez anos de existência do Clube. Conhecendo o posicionamento antifascista de 

Gabriela Mistral, mesmo sem ter tido acesso à carta consular interna, não é surpreendente que 

a chilena não comparecesse. 

Sobre amizades 

Duas escritoras, entre as várias vinculadas com Mistral, estabeleceram com ela uma 

relação que ia além da escrita: Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa. Há vários e extensos 

trabalhos, inclusive livros, sobre esses contatos, portanto aqui apenas serão mencionados, 

levantando algumas reflexões.  

A partir da análise de Jacicarla Souza da Silva (2013) podemos deduzir que a 

proximidade entre Mistral e Meireles se deu em três frentes: ideológica, literária e afetiva. 

Quanto à ideologia, da Silva (2013) ressalta o interesse de Cecília sobre a literatura e cultura 

hispânica – entendida não apenas como as de procedência espanhola, mas também americana. 

É curioso notar que do coletivo americano de Meireles participavam apenas mulheres das 

nações lusófonas e hispânicas, e não as de língua anglo-saxã. Essa exclusão, como comenta da 

Silva (2013, p. 26), pode ser explicada pelo “risco representado pela hegemonia política e 

econômica dos Estados Unidos em relação aos outros países americanos”. Essa é uma 

concepção bem próxima da integração almejada por Mistral para a região. Pode-se afirmar, 

assim, que ambas escritoras compartilhavam um ponto de vista político-ideológico cujo 

objetivo era o desenvolvimento da cultura do continente de forma integrada mas autônoma 

relativamente às hegemonias europeia e estadunidense. Gabriela considerava Cecília Meireles 
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imprescindível para o trabalho de integração, devido a seu talento inato para línguas, seu manejo 

primoroso do espanhol e seu trabalho técnico – de índole europeia –, como já se apontou. 

As poetas compartilhavam também da mesma preocupação pela escrita de mulheres no 

continente, e realizavam esforços notáveis para traçar uma tradição, como explicita a 

conferência “Expressão feminina da poesia na América”, proferida por Meireles em 1956100, 

na Universidade do Brasil. Nessa conferência, antes de começar a falar sobre a lírica feminina, 

Meireles defendeu a literatura escrita por mulheres diante dos ataques dos homens, trazendo 

contribuições de Flora Tristán e proclamando: “Este duelo da inteligência masculina com a 

feminina é curioso de observar justamente no país da América em que se atribuem a duas 

poetisas anônimas alguns dos mais antigos versos do tempo colonial” (Meireles, 1959, p. 63). 

A partir daí, Cecília desenvolveu sua exposição apresentando a tradição desde Soror Juana Inés 

de la Cruz, passando por Delmira Agustini e chegando a Gabriela Mistral. Meireles atribuiu às 

mulheres o papel de guardiãs da tradição oral e do folclore literário, pensamento que também 

era compartilhado por Mistral.   

Sobre a poesia de Mistral, Meireles faz uma das leituras mais ponderadas entre os 

críticos da chilena. Atribui a seus poemas uma cadência lutuosa e melancólica, proveniente de 

experiências trágicas vistas de “olhos abertos” e, portanto, possibilitadoras de um “amor 

universal” (Meireles, 1959, p. 72-73). No ensaio “Gabriela Mistral”, que abre o livro Gabriela 

Mistral e Cecília Meireles, a escritora brasileira comenta que os versos mistralianos são 

clássicos e, embora Gabriela os julgasse “simples e populares”, são de uma linguagem “viva e 

exata” (Meireles apud Mistral, 2003, p. 2-3). Cecília também se interessa pela escrita 

mistraliana no âmbito da tradução: de acordo com carta citada na pesquisa de Jacicarla Souza 

da Silva (2013, p. 60-61) – missiva que enfocava questões relativas à tradução de termos, 

sentidos figurados e outros comentários sobre textos em processo ou em revisão – a brasileira 

teria traduzido alguns ensaios e poemas da chilena.  

A correspondência entre as escritoras, ao que tudo indica, foi prolífica. No Acervo de 

Mistral da Biblioteca Nacional do Chile, encontram-se dezesseis cartas (Silva, 2013, p. 59) de 

Meireles em que se constata a grande amizade que as duas travaram. A título de exemplo, em 

uma delas101, Meireles expressa sua preocupação pela saúde da Prêmio Nobel e manda 

lembranças para Connie, amiga e assistente de Mistral; em outras, pergunta por Yin-yin, com 

quem as filhas de Cecília teriam convivido e feito amizade (Silva, 2013, p. 31). Meireles sentia 

 
100 A conferência foi publicada pelo Ministério da Educação do Brasil em 1959, sob o título Três conferências 

sobre cultura hispano-americana. 
101 Carta de Cecília Meireles, datada de 23/05/1944, publicada em Decap, 2022, p. 239. 
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grande apreço por Gabriela e conhecia sua personalidade, um tanto áspera e difícil nos primeiros 

contatos. Uma carta de Cecília a Mário de Andrade, enviada em 1937, evidencia esse 

conhecimento, ao alertar sobre esse aspecto do caráter de Mistral: “Não se deixe levar pela 

primeira impressão: procure compreendê-la com paciência e carinho [...] Mulher de generoso 

coração já bem sofrido, creio ser para V. agradável conhecê-la” (Andrade apud Silva, 2013, p. 

31). São conselhos de uma pessoa que conhece muito bem o temperamento de Gabriela e anseia 

por sua incorporação ao círculo intelectual e literário do Brasil, reconhecendo a importância do 

trabalho que a chilena fazia mundo afora em prol da literatura regional, durante a primeira 

metade do século XX. 

Henriqueta Lisboa foi outra das mais próximas de Gabriela durante os anos de Brasil. 

Kelen Benfenatti Paiva (2009) comenta que foi Cecília Meireles, amiga em comum das duas 

escritoras, quem se colocou como “mediadora no ir e vir de notícias” (Paiva, 2009, p. 1288). 

Foi Meireles quem apresentou a obra de Mistral para Lisboa e quem lhe dava notícias sobre a 

chilena no Rio de Janeiro, seus contatos e viagens. Tanto Cecília como Henriqueta conheceram 

Gabriela pessoalmente. Cecília durante a primeira vinda de Mistral ao Brasil em 1937. 

Henriqueta, quando esta viajou para o Rio de Janeiro, em 1940, durante uma sessão da 

Academia Carioca de Letras. A amizade entre elas estreitou-se quando Mistral visitou Belo 

Horizonte, em 1942, para proferir duas conferências, uma sobre o Chile e outra sobre O menino 

poeta, livro de Lisboa ainda no prelo, cujos originais Gabriela já havia lido. Foi a própria 

Henriqueta quem a convidou para conhecer a cidade, operando como anfitriã da chilena durante 

essa visita.  

Além da correspondência pessoal e da troca de livros, a amizade entre Lisboa e Mistral 

se consolidou por meio do exercício da tradução. Henriqueta traduziu mais de sessenta poemas 

e sete textos em prosa de Gabriela. Segundo Paiva (2009, p.1290), a poesia da chilena estava 

entre as prediletas de Lisboa, pois o número de poemas de Mistral traduzidos por ela supera 

suas traduções de outros poetas. As traduções constituíram a antologia Poemas escolhidos de 

Gabriela Mistral, organizada pela própria Henriqueta e publicada em 1969 pela Editora Delta. 

De acordo com Reinaldo Marques, como tradutora Henriqueta Lisboa desempenhou um papel 

de “mediadora cultural” em que seu mergulho nos textos e sua vivência deles, muitas vezes a 

impeliu a, quando possível, “buscar o convívio e o diálogo epistolar com os autores traduzidos” 

(Marques, 2001, p. 209). Disso deriva o conjunto de quinze cartas escritas a Lisboa por Mistral, 

disponível no Acervo de Escritores Mineiros da UGMG. Essas missivas, além de permitirem 

compreender a relação entre ambas escritoras, expressam o trabalho de tradução de Lisboa, 
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como verdadeiros documentos sobre a tradução e o trabalho com o texto literário. Nelas Mistral 

mostra-se grata e honrada pelo trabalho de tradução de Lisboa. Mais ainda: essas missivas 

evidenciam a marcha do projeto de integração, levado adiante por Gabriela e por outras 

escritoras brasileiras. O trecho de uma delas, em especial, citado por Paiva, demonstra a 

importância da tradução nesse projeto: “Su traducción me honra y me salva dentro de su 

lengua”102 (Paiva, 2009, p. 1289). Ao salvar Gabriela Mistral para a língua portuguesa, 

Henriqueta estaria contribuindo para ultrapassar a barreira da língua que divide o Brasil do resto 

do continente, somando-se ao projeto de integração continental. Mas Henriqueta também 

traduziu outros escritores da América Hispânica, como José Martí e Delmira Agustini, além de 

escrever ensaios críticos sobre as obras e os poetas traduzidos – o que decerto lhe confere o 

papel de “mediadora cultural”, conforme Marques (2001). Ressalte-se aqui a importância da 

tradução de Delmira Agustini, que foi chamada por Mistral, em uma conversa com Storni, de 

“a maior de todas” as poetas latino-americanas (Mistral, 1998, p. 127). A tradução dessa poeta 

maior indica o reconhecimento dela como fundadora da poética de mulheres e a tentativa de 

estabelecer uma tradição da escrita feminina na América Latina. 

Em seus ensaios críticos, Lisboa reflete sobre o estilo dos autores e autoras, sobre o 

trabalho com a linguagem e as escolhas temáticas. Ao tratar da poesia de Gabriela, a brasileira 

escreve: “A pujança da Natureza americana, o processo atávico da literatura espanhola, a Bíblia, 

a vida, criadora de tragédias e, principalmente, a intuição, são a fontes da poesia de Gabriela” 

(Lisboa, 2020, p. 113, V3). Assim como Maria Eugênia Celso, Henriqueta lembra Teresa de 

Ávila, sem entretanto atrever-se a compará-la com Mistral: fala da santa como um paradigma 

da chilena. Em sintonia com Maria Eugênia, atribui ao instinto materno “uma fecunda 

mansidão” (Lisboa, 2020, p. 113, V3). Lisboa argumenta estarem presentes na poesia de Mistral 

“as duas dualidades exigidas por Schiller para a obra de arte: energia e ternura” (Lisboa, 2020, 

p. 114, V3), e evoca dois elementos que diz serem constitutivos do caráter de Gabriela, a pedra, 

pela impenetrabilidade, e a fruta, pela generosidade. E conclui com o veredito: “sua poesia 

representa o Chile na América ou, melhor, representa a América no mundo, a América Latina, 

resistente e acolhedora, como a pedra e a fruta” (Lisboa, 2020, p. 114, V3).  

 
102 A antologia dos poemas de Mistral traduzidos por Lisboa só viu a luz em 1969, mais de uma década depois de 

sua morte. Apesar de celebrar a tradução na carta citada, anos mais tarde – possivelmente em 1944, após o suicídio 

de Yin-yin – Gabriela expressa, com tristeza, o fracasso de seu projeto integrador no que diz respeito à sua 

produção literária: “Nos seis anos e meio em que vivi no Brasil – de ditadura – não vi nunca um livro meu nas 

livrarias […] Eu nunca fui pessoa grata no Brasil. Brasil é Rio e São Paulo. Em ambas as duas partes, eu tive a 

polícia atrás de mim” (Mistral apud Pizarro, 2005, p. 48). Note-se o cunho político do comentário, lembrando que 

durante seus anos de estadia, vigorava no Brasil a ditadura varguista, conhecida como Estado Novo, empecilho 

para os projetos da escritora. 
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Em outro ensaio, sobre a antologia de poemas de Mistral traduzidos por ela, Henriqueta 

lembra o dia em que se conheceram e a primeira visita que lhe fez, na casa alugada do Rio de 

Janeiro, lamentando-se por sua timidez, típica de mulher do interior – ou “bicho do mato”, como 

se autodefine: “Nem sequer logrei dizer-lhe desde quando e quanto a admirava. O certo é que 

nos compreendemos por intuição” (Lisboa, 2020, p. 308, V2). Uma intuição completamente 

acertada, pois havia entre as duas não apenas admiração recíproca mas também identificação. 

“Y no sabía aún que en su poesía iba a encontrarme a mí misma, más que en las de otras poetisas 

de Brasil” (Mistral apud Decap, 2022, p. 94), escreve Mistral no ensaio intitulado “La poesía 

de Henriqueta Lisboa”103.  

Outro ponto de convergência entre as duas escritoras foi a docência. Lisboa também foi 

professora e acreditava que a poesia era fundamental no processo de formação do público leitor. 

A propósito disso, Paiva (2009) estabelece uma feliz análise que contempla as duas escritoras 

e sua relação com o fazer poético e de ensino, trazendo nova coincidência entre as duas poetas: 

a autoria de literatura infantil. No referido ensaio sobre a tradução de Mistral, Henriqueta traz 

à tona uma carta de Mistral em que a chilena comenta sobre a literatura infantil: “Nós duas 

temos no gênero nem sequer avós, nem pais” (Lisboa, 2020, p. 309, V2). Observa-se que ambas 

se identificam e se aproximam também por se sentirem órfãs em um gênero em que não 

contavam com uma tradição, portanto precisariam uma da outra. Aqui entra ainda Cecília 

Meireles, amiga de Mistral e de Lisboa, que também dedicou especial atenção às crianças, como 

docente e como poeta. Fruto dessa íntima conexão104 são os poemas dedicados a Gabriela: 

“Trabalhos da terra”, de Meireles, e “As crianças”, de Lisboa. 

Palavras finais 

A carreira intelectual e literária de Gabriela Mistral articula-se em torno de dois eixos, 

duas questões muitas vezes indissociáveis: a mulher na sociedade e no âmbito literário, e a 

América Latina, sua identidade e sua integração.  

A experiência brasileira significou uma reconfiguração de seu projeto de integração, 

quando inclui também o Brasil nessa proposta, e com isso, assume novos desafios, 

 
103 Não foi possível saber o veículo em que esse ensaio foi publicado, mas ele se encontra antologiado no livro de 

Decap (2022). 
104 Adrienne Kátia Savazoni Morelato (2017) redigiu a tese de doutorado As vestes do corpo e da melancolia na 

poesia de autoria feminina: Cecília Meireles, Gabriela Mistral e Henriqueta Lisboa, a respeito dessa tríade. Na 

tese, analisa em profundidade a relação entre as três poetas, as coincidências de estilo e suas práticas comuns no 

fazer intelectual e literário.  
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principalmente no que concerne às diferenças idiomáticas. Com a inclusão do português, a 

tradução converteu-se em ferramenta fundamental para aproximar culturalmente esses 

territórios e povos majoritariamente falantes de espanhol, que já lhes assegurava uma identidade 

linguística comum. Para Mistral, seus amigos e colegas, a integração dependia da difusão 

cultural em mão dupla: isso implicava divulgar as artes (incluindo a literatura, naturalmente) da 

América Hispânica no Brasil e as artes brasileiras na Hispano-América. 

Esse projeto de integração cultural, de divulgação e circulação da literatura e cultura 

continental sem restrições, pareceu possível durante o lustro em que Gabriela residiu no país, 

contando com a colaboração dos consulados, do Brasil e do Chile, assim como com a parceria 

de jornais e de escritoras e escritores. Especialmente com a colaboração de outras escritoras 

brasileiras, como Cecília Meireles e Maria Eugênia Celso. Tratava-se de um interesse comum 

que promovia contatos, muitas vezes motivava amizades e estimulava o planejamento de 

projetos conjuntos. A troca também alimentava e engrandecia o conhecimento de mundo das 

que participavam desse circuito, originando um grupo de mulheres que questionava e discutia 

seu lugar na sociedade e no mundo. 

No tocante às mulheres na literatura, Mistral se preocupou em estabelecer uma tradição 

que também contemplasse as escritoras, assim como questionou o essencialismo misógino da 

época, e pleiteou e incentivou a liberdade criativa na escolha temática e estilística. Buscou 

promover a escrita de autoria feminina por meio de artigos e de seus recados sobre vida e obra 

de suas contemporâneas, prática que já exercia e continuou a exercer no Brasil. Aqui 

estabeleceu contatos com escritoras a partir de sua estima pessoal, literária e política, chegando 

a constituir uma teia de contatos que, longe de ser invisível, mostrou-se publicamente na 

imprensa da época. Além disso, discutiu com essas escritoras questões centrais sobre a tradição 

da literatura de autoria feminina, colocando-se a par da situação literária brasileira e traçando 

um panorama em escala continental. Com algumas delas, Gabriela Mistral construiu sólida 

amizade, chegando a trocar correspondências, impressões sobre projetos de tradução e até 

intimidades. Com outras, expressou suas desavenças, argumentou em defesa própria, 

evidenciando assim seu posicionamento político acerca da situação local e mundial. 
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