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Nossa América/Nues-
tra América tem sido 
publicada ininterrup-
tamente desde março 
de 1989, quando o Me-
morial foi inaugurado. 

Editada pelo Centro Brasileiro de Estudos 
da América Latina, a revista foi concebida 
pelo antropólogo e educador Darcy Ribeiro 
para promover o diálogo cultural entre os 
latino-americanos de fala portuguesa e de 
habla castellana. Para tanto temos a edição 
de Nossa América na língua de Camões e 
Nuestra América na língua de Cervantes. 
Ambas em papel. A publicação é enviada 
pelo correio a uma lista de intelectuais, 
artistas e personalidades do mundo cultu-
ral. E pode ser adquirida gratuitamente na 
nossa biblioteca. Sem contar que ambas são 
acessadas livremente pelo site do Memorial. 

Isso só o Memorial faz. E o faz há 35 anos. 
A edição que o leitor tem em mãos justa-
mente comemora o percurso desta funda-
ção, de aprendizagens, acertos e erros que 
deixaram lições. Convidamos os diretores 
da casa para contar o que tem sido feito de 
mais relevante; e o cartunista José Alberto 
Lovetro, o JAL, para narrar com cartuns 
bem-humorados a história do Memorial. 
Como presidente da Associação de Cartu-

Editorial
nistas do Brasil, JAL pode articular artistas 
de todas as latitudes para homenagear esta 
instituição que sempre acolheu os projetos 
ligados à arte do desenho.

“O centenário de Poty e as matrizes étnicas 
do povo” é o título da matéria escrita pela 
decana do Memorial, Maristela Debenest, 
sobre o grande Napoleon Potyguara Laz-
zarotto, que nasceu em 1924, em Curitiba, 
e nos legou três lindos painéis no Salão de 
Atos Tiradentes. Outro artista cuja obra é 
lembrada nesta edição é Vallandro Keating, 
falecido no ano passado. O arquiteto Ciro 
Pirondi homenageou o antigo companheiro 
da Escola da Cidade pois, como ele diz, 
“nestes tempos em que o desenho digital 
tem sido a única forma da expressão gráfica 
arquitetônica, Vallandro e seus desenhos 
nos fazem falta”. 

Talvez o maior destaque desta edição de 
Nossa América seja a entrevista que o pen-
sador Ailton Krenak concedeu ao editor da 
revista, Eduardo Rascov.  A conversa se 
alongou em torno de temas como xamanis-
mo, história indígena, literatura, América 
Latina e humanidade. Ou humanidades, 
como quer Ailton. E o que é melhor, ele en-
sinou uma fórmula ancestral para superar 
as dificuldades contemporâneas. Como? 

A
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Pedro Mastrobuono 
Presidente da Fundação 
Memorial da América Latina 

Será preciso ler a matéria até o fim, mas 
posso adiantar que é “suspender o céu” 
cantando e dançando. 

Não menos importante é o bloco da revis-
ta que fala sobre as cidades imaginadas 
da América Latina. O filósofo colombiano 
Armando Silva explica o método que criou 
para detectar o imaginário dos cidadãos em 
relação às cidades em que moram. Por de-
trás, uma discussão riquíssima sobre o que 
é ser latino-americano. O tema da identi-
dade também foi investigado pelo jovem 
artista Pedro Matias. Ele percorreu lugares 
na metrópole paulista em que a presença 
do homem e da mulher de pele negra foi 
apagada e, por meio da arte fotográfica e da 
poesia, liberta uma fantasmagoria latente 
na maior cidade da América Latina. 

Por último, mas não menos importante, 
outro jovem, o pesquisador Gabriel Ro-
cha da Silva, reflete sobre os conceitos de 
identidade em disputa no Caribe. E apre-
senta o feliz “pensamento arquipélago” 
de Édouard Glissant, cujas “poéticas da 
relação” são “uma busca por interconexão e 
totalidade, mas de forma que não deixemos 
de fora nenhum componente do mundo...” 
Boa leitura. 
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Um espaço
de encontro
e reflexão

os 35 anos do Memorial, o presidente Pedro Mas-
trobuono relembra dos primeiros contatos com 
Oscar Niemeyer e Darcy Ribeiro e ressalta as reali-
zações e os planos para o futuro da instituição que 
se tornou símbolo maior da integração dos povos 
latino-americanos  N
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Nossa América: Inicialmente, gostaria de saber sobre sua relação 
com o tema da integração latino-americana e com o próprio Memo-
rial da América Latina antes de ser presidente. Lembra da sensação 
quando pisou pela primeira vez no conjunto arquitetônico criado 
por Oscar Niemeyer?

Pedro Mastrobuono: Minha primeira relação com o Memorial 
da América Latina ocorreu quando trabalhei como assessor téc-
nico procurador no Tribunal de Contas do Estado de São Paulo 
(TCE-SP) por sete anos. Naquela época, o Tribunal analisava as 
contas do governador Orestes Quércia, e a construção do Memorial 
gerava intensas discussões nos corredores da instituição. Como o 
terreno originalmente pertencia ao Metrô, havia certa confusão 
sobre o que exatamente estava sendo construído, com muitos 
acreditando que as obras eram relativas à estação de metrô ad-
jacente ao Tribunal. Foi necessário dissecar e explicar o conceito 
do Memorial da América Latina, uma instituição que nascia com 
objetivos culturais, sociais e políticos muito específicos, para que 
o órgão de controle pudesse avaliar adequadamente as contas 
de construção e edificação. Este foi meu primeiro contato com a 
gênese do Memorial, mediado pelo trabalho no Tribunal.

O segundo aspecto que me conecta ao tema da integração lati-
no-americana é pessoal: morei por quase sete anos em Lima, no 
Peru, com minha família. Meu pai ocupava um cargo vitalício na 
Junta do Acordo de Cartagena, uma das primeiras iniciativas de 
integração sul-americana, focada em questões tarifárias e na 
promoção do comércio comum entre os países da região. Cresci 
ouvindo discussões sobre a integração latino-americana em casa, 
e esse tema, profundamente enraizado na minha história pessoal, 
moldou minha percepção sobre a importância de projetos como 
o Memorial da América Latina, que representa simbolicamente 
essa busca por união.

NA: Um dos aspectos da genialidade de Oscar Niemeyer é a forma 
como ele incorpora a obra de arte na arquitetura. Gostaria que o 
senhor falasse dessa relação (obra de arte/arquitetura) no Memorial 
da América Latina.

PM: Tive o privilégio de conhecer Oscar Niemeyer levado pelas 
mãos do meu pai, em encontros memoráveis no Hotel Ca’d’Oro, 
em São Paulo, onde ele gostava de almoçar e saborear o típico 
prato italiano bollito. Nessas ocasiões, tive a oportunidade de 
ouvir relatos fascinantes sobre sua visão de mundo e sua cola-
boração com líderes como Juscelino Kubitschek. Em uma dessas 
conversas, foi mencionado que desde a concepção de Brasília, 
a intenção era transmitir ao mundo que o Brasil era um país 

onde o processo decisório da nação estava intimamente ligado 
à valorização da arte e da cultura. Lembro-me de uma história 
contada pelo escultor Bruno Giorgi, também amigo do Alfredo 
Volpi, na qual ele relatava um diálogo com Juscelino e Niemeyer. 
Bruno expressava sua visão de que Brasília se tornaria uma futura 
Atenas, um símbolo de um povo que une decisões políticas à sua 
expressão artística e cultural.

Essa mesma filosofia está presente no Memorial da América 
Latina. Niemeyer concebeu o Memorial como um espaço onde 
não apenas os futuros do Brasil, mas também os desafios e as 
esperanças compartilhados pelos povos latino-americanos se-
riam debatidos, sempre com a arte e a cultura ocupando um 
papel central. Quem observa o Memorial percebe semelhanças 
claras com Brasília, especialmente na relação entre os espaços 
de decisão e os elementos artísticos. O Salão de Atos Tiradentes, 
por exemplo, com sua grande mesa de negociações bilaterais, 
conecta-se a um parlatório que se abre para um espelho d’água, 
ladeado pela imponente Praça Cívica, com capacidade para 20 
mil pessoas. Esse arranjo remete à Praça dos Três Poderes em 
Brasília, com seu parlatório no Palácio do Planalto, cercado pelo 
espelho d’água e edifícios que também abrigam obras de arte.

Há ainda um detalhe simbólico e poético: o espelho d’água do 
Memorial da América Latina abriga uma escultura de Bruno 
Giorgi, o mesmo artista cuja obra Meteoro está no espelho d’água 
do Itamaraty, em Brasília. Esses elementos são testemunhos da 
genialidade de Niemeyer, que uniu arquitetura, arte e cultura em 
um espaço concebido para integrar povos e promover reflexões.

NA: Sei que o senhor é um estudioso e um admirador de Darcy Ribeiro, 
esse “inventor de instituições”. Gostaria que o senhor falasse do legado 
do antropólogo para o Memorial da América Latina.

PM: Minha admiração por Darcy Ribeiro é profunda e tem raízes 
tanto familiares quanto profissionais. Durante o governo do 
presidente João Goulart, meu pai, Marco Antônio Mastrobuono, 
desempenhou o papel de chefe de gabinete do ministro Expedito 
Machado na pasta de Viação e Obras Públicas. Ele era enge-
nheiro civil especializado em transportes de massa e professor 
da Escola Politécnica da USP, reconhecido por sua expertise 
no setor. Quando o ministro deixou o cargo, meu pai assumiu 
interinamente o ministério, tornando-se, aos 28 anos, um dos 
mais jovens a ocupar tal posição na história da República. Nesse 
mesmo governo, Darcy Ribeiro também exercia um papel de 
destaque, compartilhando a visão de um Brasil comprometido 
com a integração e o progresso social.
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Com o início do período militar de 1964, Darcy foi exilado e viveu 
em países como Uruguai, Venezuela, Chile e Peru. Durante esse 
período, minha família morava em Lima, no Peru, em função 
do trabalho de meu pai na Junta do Acordo de Cartagena, uma 
iniciativa pioneira de integração sul-americana. Lembro-me de 
uma visita de Darcy à nossa casa quando eu era criança. Ele era 
uma figura fascinante, com sua fala rápida e apaixonada, que 
marcava profundamente todos ao seu redor, até mesmo uma 
criança como eu.

Nos anos 1980, Darcy idealizou os Centros Integrados de Educação 
Pública (CIEPs), popularmente conhecidos como “Brizolões” 
no governo de Leonel Brizola. Esses centros revolucionaram a 
educação no Brasil, oferecendo ensino integral e acesso à cultura 
para crianças de comunidades vulneráveis. Mais do que isso, os 
CIEPs tornaram-se modelo para outras iniciativas na América 
Latina. Medellín, na Colômbia, por exemplo, utilizou conceitos 
semelhantes para reverter um cenário de violência extrema, in-
vestindo em educação, cultura e integração social, o que resultou 
em uma significativa redução da violência e no desenvolvimento 
da paz social.

O Memorial da América Latina é uma extensão do legado vi-
sionário de Darcy Ribeiro. Concebido por ele e projetado por 
Oscar Niemeyer, o Memorial simboliza a integração dos povos 
latino-americanos, promovendo o diálogo cultural e celebrando 
nossas identidades compartilhadas. A presença da arte como parte 
da arquitetura, exemplificada pela escultura de Bruno Giorgi 
no espelho d’água, reflete a crença de Darcy na conexão entre 
cultura, educação e transformação social. O Memorial é, acima 
de tudo, um espaço de encontro e reflexão, onde a diversidade e 
os desafios da América Latina podem ser discutidos à luz de uma 
visão de união e progresso.

 
NA: Quando o senhor assumiu a presidência do Memorial, como 
o encontrou e desde então quais foram as principais medidas para 
ajustá-lo à sua diretriz? Quais projetos o senhor gostaria de destacar 
nestes quase dois anos de gestão?

PM: Minha trajetória sempre esteve profundamente vinculada ao 
campo da museologia. Tive a honra de presidir várias instituições 
relevantes no setor, como o Instituto de Arte Contemporânea 
(IAC), ligado à USP, e a Associação dos Amigos do Museu de Arte 
Contemporânea (AAMAC), também da USP. Fui sócio fundador e 
presidente do Instituto Alfredo Volpi de Arte Moderna (IAVAM) e 
atuei como conselheiro e diretor do Projeto Leonilson, responsável 
pelo catálogo raisonné do artista. Além disso, fui o segundo pre-
sidente mais longevo do Instituto Brasileiro de Museus (IBRAM), 

Em uma dessas 
conversas, foi 
mencionado que 
desde a concepção de 
Brasília, a intenção era 
transmitir ao mundo 
que o Brasil era um 
país onde o processo 
decisório da nação 
estava intimamente 
ligado à valorização da 
arte e da cultura 
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uma autarquia federal responsável pela política pública para o 
campo museal no Brasil, e sou membro efetivo do ICOM, braço 
da UNESCO voltado à museologia.

Quando assumi a presidência da Fundação Memorial da América 
Latina, meu primeiro olhar se voltou para o Pavilhão da Criati-
vidade, um museu extraordinário com mais de 4 mil obras de 
arte popular latino-americana, idealizado por Darcy Ribeiro. 
No entanto, percebi fragilidades significativas nos registros e 
no inventário do acervo permanente da instituição, que com-
prometiam sua conservação e gestão estratégica.

A primeira medida foi buscar financiamento para estruturar 
uma equipe de museologia e desenvolver um projeto de cata-
logação sistemática do acervo. Consegui, junto ao CAF (Banco 
de Desenvolvimento da América Latina), um financiamento de 
100 mil dólares para esse projeto, que já está em andamento. O 
objetivo é realizar um levantamento detalhado de tudo o que 
compõe o acervo, incluindo o estado de conservação das obras 
e as necessidades específicas de armazenamento e preservação.

Esse trabalho nos permite planejar de forma estratégica a con-
servação e a ampliação do acervo. Com a catalogação, podemos 
identificar, por exemplo, o quanto precisamos investir em ma-
potecas, unidades de armazenamento com controle de umida-
de ou iluminação, e quais peças estão aptas para exposição ou 
necessitam de restauração. É possível mapear as condições de 
conservação de materiais como tecidos, papéis e outros suportes, 
garantindo que o acervo esteja em condições adequadas para 
futuras parcerias, como empréstimos e exposições temporárias 
em outras instituições culturais.

Essa política de conservação é essencial não apenas para preser-
var o legado do Memorial, mas também para fortalecer o diálogo 
com outras instituições e integrar o Memorial em redes de coo-
peração cultural. Esse projeto de catalogação e a reestruturação 
do Pavilhão da Criatividade são algumas das ações que refletem 
meu compromisso com o fortalecimento da instituição e com a 
valorização do patrimônio cultural latino-americano.

NA: Poderia me falar sobre os planos concretos para o futuro do Me-
morial e sobre os objetivos de longo prazo e até, por que não, sobre 
os seus sonhos para o Memorial?

PM: Como gestor público, meus planos para o Memorial da Amé-
rica Latina incluem organizar e fortalecer diversos setores da 
instituição, começando pela regularização de sua documentação. 

Outro plano importante é 
preparar o Memorial para 
pleitos internacionais, 
como sua candidatura a 
Patrimônio da Humanidade. 
Nosso objetivo não se limita 
ao reconhecimento da 
arquitetura icônica projetada 
por Oscar Niemeyer, mas 
também inclui o aspecto de 
‘Memória da Humanidade’ 
em função da relevância 
cultural da nossa biblioteca
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Minha experiência como gestor cultural no campo da museologia 
e como ex-integrante de órgãos de controle de gastos públicos 
tem me proporcionado uma visão abrangente das necessidades 
estruturais do Memorial.

Um ponto crítico que estamos abordando é a situação dos terrenos 
do Memorial, que até hoje não estão registrados no nome da Fun-
dação Memorial da América Latina. Apesar de constarem nas ma-
trículas como futuras doações, as propriedades ainda pertencem 
formalmente à empresa do Metrô e à CPTM. Por meio de uma série 
de reuniões e negociações, estamos avançando significativamente 
para formalizar essa transferência de propriedade, algo essencial 
para garantir maior autonomia administrativa e flexibilidade 
na gestão dos espaços. Essa regularização permitirá que futuras 
gestões tenham maior capacidade de desenvolver projetos 
estratégicos.

Outro plano importante é preparar o Memorial para pleitos inter-
nacionais, como sua candidatura a Patrimônio da Humanidade. 
Nosso objetivo não se limita ao reconhecimento da arquitetura 
icônica projetada por Oscar Niemeyer, mas também inclui o 
aspecto de “Memória da Humanidade” em função da relevância 
cultural da nossa biblioteca. Com mais de 50 mil itens, sendo pelo 
menos 7 mil deles raríssimos, a biblioteca do Memorial é um te-
souro inestimável da produção literária latino-americana. Para 
que esses objetivos sejam alcançados, estamos avançando rapi-
damente na organização documental e estrutural da instituição.

Minha meta é deixar o Memorial da América Latina completa-
mente preparado, atualizado e fortalecido, de modo que o pró-
ximo gestor encontre uma fundação com sua parte documental 
regularizada, sua autonomia assegurada e sua relevância cultural 
internacionalmente reconhecida. Esse é um sonho que estamos 
transformando em realidade, passo a passo, para que o Memo-
rial continue a ser um símbolo de integração e de celebração da 
diversidade latino-americana.

NA: Como o senhor vê a América Latina hoje? A integração econômica, 
política e cultural ainda é um objetivo a ser seguido ou o mundo 
mudou muito?

PM: Eu sonho com uma Fundação Memorial da América Latina 
ocupando novamente o espaço de protagonismo que teve em 
seu momento de gênese. Nos primeiros anos da instituição, o 
Memorial abrigou o Parlamento Latino-Americano (Parlatino), 
uma organização internacional que debate questões fundamen-
tais de integração e relacionamento entre os países da região. A 

importância do Memorial era tamanha que o Itamaraty designou 
diplomatas residentes no próprio complexo, garantindo que to-
das as conversas bilaterais e multilaterais fossem monitoradas 
e respaldadas pelo governo brasileiro. Durante esse período, o 
Memorial também sediava uma organização internacional equi-
valente ao Inmetro, simbolizando sua relevância como ponto de 
encontro das lideranças latino-americanas.

Houve um tempo em que qualquer chefe de Estado latino-ame-
ricano que visitasse o Brasil era recebido no Memorial, muitas 
vezes pelo próprio presidente da República. Esse protagonismo, 
que marcou os primeiros anos da instituição, é o que buscamos 
resgatar na atual gestão. Estamos reaproximando o Memorial 
dos 18 corpos consulares da América Latina e promovendo um 
ambiente de diálogos bilaterais e multilaterais mais intensos. 
Além disso, a Cátedra UNESCO, que funciona no Memorial por 
meio do nosso Centro Brasileiro de Estudos Latino-Americanos 
(CBEAL), está passando por uma revitalização, com um aumen-
to significativo no número de bolsas, pesquisadores e projetos 
acadêmicos.

A integração através da educação foi uma preocupação central 
de Darcy Ribeiro, e esse é um princípio que norteia nossa gestão. 
Como pós-doutor em antropologia social, conheço bem as ideias 
de Darcy, que via na educação uma ferramenta essencial para 
promover a união dos povos latino-americanos. Essa perspectiva 
está alinhada com outra figura fundamental na história do Me-
morial: André Franco Montoro. Enquanto concebia o Memorial, 
Montoro também desenvolvia, na USP, o Prolam (Programa de 
Estudos Latino-Americanos), acreditando que o desenvolvimento 
da região dependia de uma integração mais sólida. Sem isso, 
Montoro temia que os países latino-americanos permanecessem 
vulneráveis ao subdesenvolvimento.

O Memorial da América Latina, hoje, está se reencontrando com 
esses objetivos maiores. Nosso propósito é devolver ao Brasil 
e à América Latina uma instituição plena, efetiva e integrada, 
que possa ser novamente um motor de diálogo, troca cultural 
e desenvolvimento regional. A integração econômica, política 
e cultural continua sendo um objetivo essencial, e o Memorial 
está preparado para contribuir com essa missão, reafirmando 
sua relevância como um símbolo e ferramenta de união latino-
-americana.
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Fomentando o 
conhecimento 
sobre a  
América Latina

Diretor do Centro Brasileiro de 
Estudos da América Latina traça 
um percurso sobre importantes 
contribuições do Memorial para a 
cultura latino-americana

Roberto Bertani
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o longo de 35 anos, o 
Memorial da América 
Latina tem sido um es-
paço fundamental para 
difundir a arte, o pen-
samento e a cultura rica 

e diversa de nossos irmãos latino-ameri-
canos. Como diretor do Centro Brasileiro 
de Estudos da América Latina (CBEAL), 
sinto-me profundamente conectado a essa 
missão, que vai muito além da preservação 
e produção de conhecimento: trata-se de 
fomentar o diálogo e valorizar a identidade 
de toda uma região.

O CBEAL é uma das principais diretorias do 
Memorial, dedicada à reflexão crítica e à 
divulgação das teorias e práticas culturais 
e sociais da América Latina. Por meio de 
nossas iniciativas – que incluem a Biblio-
teca Latino-Americana, o departamento 
acadêmico e uma série de publicações, 
como a revista semestral Nossa América, 
em circulação desde 1989 –, buscamos 
integrar e valorizar as vozes de nosso con-
tinente. Recentemente, passamos também 
a administrar o Pavilhão da Criatividade e 
a Galeria Marta Traba, fortalecendo ainda 
mais nossa atuação no campo das artes 
visuais com eventos marcantes, como as 
Bienais do Barro e de Graffiti Fine Art, além 
de exposições históricas de Portinari, Bo-
tero, Guayasamín e Juan Rulfo.

A Biblioteca Latino-Americana, ou “Bibla”, 
como a chamamos carinhosamente, é um 
dos grandes orgulhos do CBEAL. Seu acervo 
reúne cerca de 45 mil títulos, incluindo 
obras essenciais das ciências humanas, 
literatura, artes plásticas e patrimônio 
cultural. Além disso, possuímos um im-
portante acervo audiovisual com mais de 
3.500 itens, que documentam a vibrante 
produção cinematográfica da região.

Ao longo de nossa história, promovemos 
encontros inesquecíveis. Nos anos 1990, 
por exemplo, recebemos pensadores bri-
lhantes, como Aníbal Quijano, Rodrigo 

Montoya e Hugo Achugar, que compar-
tilharam perspectivas inovadoras sobre 
as dinâmicas sociais e culturais de nosso 
continente. Em décadas mais recentes, am-
pliamos nosso escopo, oferecendo cursos 
sobre temas tão diversos quanto cinema, 
movimentos sociais e migrações, conec-
tando o público a nomes de peso como José 
Goldemberg, Hernan Chaimovich, Carlos 
Romero e muitos outros.

Também temos orgulho de incentivar a 
pesquisa acadêmica, especialmente com 
as bolsas das cátedras Unesco/Memorial 
e CBEAL. Esses programas, além de apoiar 
financeiramente pesquisadores, garantem 
a publicação de seus trabalhos em livros 
digitais. Neste ano tão especial, celebrando 
o 35º aniversário do Memorial, tivemos o 
prazer de explorar temas como cinema, 
com a catedrática Ana Daniela de Souza 
Gillone, e a filosofia indígena, sob a li-
derança de Beatriz Perrone-Moisés. E no 
lançamento das bolsas apresentamos a 
palestra “Saberes Indígenas para o Século 

XXI” do ambientalista e filósofo Ailton 
Krenak, que trouxe a sua perspectiva sobre 
o tema.

A produção editorial do CBEAL é outro 
destaque. Livros como Memórias do sub-
desenvolvimento, de Edmundo Desnoes, e o 
premiado Knispel Retrospectiva 1950–2015 
são exemplos de como tratamos cada pu-
blicação com um cuidado especial. E não 
poderia deixar de mencionar a revista Nossa 
América, um marco na divulgação cultu-
ral, distribuída para bibliotecas públicas e 
universitárias em toda a América Latina.

Estar à frente do CBEAL é, sem dúvida, um 
desafio estimulante. Mas é também uma 
imensa satisfação contribuir para a conso-
lidação de um projeto tão relevante, que ao 
longo de seus 35 anos une a preservação do 
passado e a construção de um futuro mais 
integrado e solidário para a América Latina.

Roberto Bertani  | Diretor do Centro Brasi-
leiro de Estudos da América Latina (CBEAL)

A
Também temos orgulho de 
incentivar a pesquisa acadêmica, 
especialmente com as bolsas 
das cátedras Unesco/Memorial 
e CBEAL. Esses programas, 
além de apoiar financeiramente 
pesquisadores, garantem a 
publicação de seus trabalhos em 
livros digitais
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Ponte entre
os povos

Diretor de atividades culturais 
relata os esforços do Memorial para 
promover e respeitar a riquíssima 
diversidade cultural da tapeçaria 
chamada América Latina

João Carlos Corrêa
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valorização da cultura 
popular latino-ameri-
cana como elo de união e 
identidade de nossos po-
vos tem sido o foco cen-

tral do trabalho da Diretoria de Atividades 
Culturais do Memorial da América Latina. 
Tratamos assim de resgatar e cumprir o 
projeto idealizado por Darcy Ribeiro há 
35 anos. Nossas iniciativas e acolhimentos 
celebram, de maneira direta e indireta, a 
riqueza cultural de nossa ancestralidade, 
com ações e discussões públicas que visam 
combater a discriminação racial e religiosa, 
entre outras questões que afetam todos os 
povos do subcontinente.

Além disso, temos dedicado esforços para 
aproximar os consulados latino-americanos 
em São Paulo – e reforçar com eles parcerias 
em ações diversas para promover a cultura 
de cada um dos países. Muitas são iniciativas 
cruciais para ambientar imigrantes, turis-
tas, refugiados – e também para pessoas 
provenientes de outras paragens, contri-
buindo para mitigar choques culturais. Ge-
rimos um espaço onde todos podem celebrar 
suas tradições e se conectar com suas raízes, 
enquanto se integram à cultura brasileira.

Estamos em um equipamento público 
tombado pelos órgãos do patrimônio do 
Estado (CONDEPHAAT) e do Município 
(CONPRESP), o que requer cuidados ainda 
maiores com os espaços. Por isso, todas as 
atividades realizadas neles são supervi-
sionadas por nossas equipes de produção, 
para assegurar que o patrimônio cultural 
seja respeitado e preservado, mantendo 
o padrão de excelência que nos fez reco-
nhecidos. A cessão onerosa (ou locação) de 
nossos espaços é fundamental para prover 
nossa sustentabilidade econômica. Contu-
do, essa dimensão econômica não pode se 
sobrepor às dimensões simbólica e cidadã 
do Memorial, nem comprometer nossa 
missão maior, que é de promover a diver-
sidade e o intercâmbio cultural.

No ano passado, o Guia editado pelo jornal 
Folha de S. Paulo distinguiu o Memorial com 
uma menção honrosa, destacando especial-
mente nossa capacidade de realizar shows 
e eventos para mais de 10 mil pessoas. No 
cenário de uma cidade com tantas opções 
culturais, essa distinção sublinha nossa con-
tribuição para a economia criativa, o turismo, 
a ocupação hoteleira e a rede gastronômica 
do estado, refletindo uma cuidadosa cura-
doria. Cada evento deve estar alinhado à 
missão do Memorial, pois acreditamos que 
todos devem deixar um legado, uma reflexão 
ou uma provocação significativa.

A recente criação da revista Memorial Cultu-
ral também merece destaque. A publicação é 
um veículo importante para divulgar essas 
atividades e destacar seu reflexo na socie-
dade, reforçando nossa missão. Junto com 
a revista Nossa América, ambas publicações 
constituem valiosos meios para sistemati-
zar e ampliar a comunicação da Fundação 
Memorial da América Latina com as áreas 
acadêmica e cultural latino-americanas.

Vale ressaltar também que em nossa gestão 
buscamos implementar estratégias inova-
doras, como a criação de uma nova Gerên-
cia na Diretoria de Atividades Culturais es-
pecificamente para elaborar projetos para o 
Memorial. Buscamos ainda o alinhamento 
de nossas ações com políticas públicas do 
estado, fortalecendo o Memorial como ca-
talisador de mudança e inclusão. Junto às 
demais diretorias, continuamos a buscar 
soluções inovadoras para assegurar que a 
cultura sirva como ponte entre os povos, 
inspirando futuras gerações a abraçar e 
celebrar nossa rica herança comum.

Ao refletir sobre o trabalho dos últimos 
anos, é evidente que o Memorial vem se 
consolidando como um espaço vibrante e 
inclusivo. Isso ocorre também pela estreita 
cooperação do presidente da instituição, o 
Dr. Pedro Mastrobuono. Sua liderança tem 
sido fundamental na revitalização de nossa 

missão. Temos uma parceria baseada em 
amizade e respeito mútuos, que alicerça 
as iniciativas que promovemos. 

Neste ano em que celebramos os 35 anos do 
Memorial, é essencial refletir sobre nossa 
trajetória e as ações que reafirmam nosso 
compromisso com a cultura latino-ame-
ricana. No próximo biênio, nossa meta é 
deixar um legado ainda mais significativo, 
criar novas memórias e honrar a história 
da instituição. Quando concluirmos nosso 
trabalho, esperamos que o Memorial seja 
reconhecido não apenas por seu legado, 
mas também por sua capacidade de se rein-
ventar e continuar a servir como ponto de 
convergência para a cultura e a diversidade 
latino-americanas.

Convidamos a todos, portanto, a vivenciar 
a grandiosidade do Memorial da América 
Latina, um complexo cultural que é um 
verdadeiro tributo à visão de Darcy Ribei-
ro e à genialidade arquitetônica de Oscar 
Niemeyer, símbolo de união e diversidade. 
Seus múltiplos espaços são uma celebra-
ção vibrante da cultura latino-americana, 
unindo história, arte e inovação. Neste local 
único, cada canto conta uma história e cada 
visita é uma jornada pela rica tapeçaria 
cultural da América Latina.

João Carlos Corrêa  | Diretor de Atividades 
Culturais da Fundação Memorial da Amé-
rica Latina é especializado em jornalismo 
cultural e de entretenimento (Belas Artes, 
SP), e em gestão cultural e indústria cria-
tiva (PUC RJ).

A
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As poéticas
do existir de 

Ailton Krenak
Eduardo Rascov
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esde o início, o Memorial da América Latina se 
mostrou interessado nas questões e nos saberes 
indígenas, uma vez que foi Darcy Ribeiro que o 
concebeu. O antropólogo indicou como uma das 
fundadoras do Memorial a fotógrafa e especialista 

em arte popular Maureen Bisilliat, que havia trabalhado com 
os indígenas do Xingu. Por meio dela, as vivências e a arte de 
Cláudia Andujar e de Sebastião Salgado se fizeram presentes já 
nos primeiros anos. Naqueles primórdios, o Memorial concedia a 
grandes personalidades do mundo cultural e científico da América 
Latina um prêmio em reconhecimento por serviços prestados. 
O único brasileiro a receber essa premiação, em 1990, no valor 
correspondente a cem mil dólares, foi Orlando Villas-Boas por sua 
atuação como indianista. No ano seguinte, o Memorial organizou 
uma jornada de cinco semanas sobre a questão indígena brasileira, 
que resultou no livro O índio – Ontem, hoje e amanhã – Dossiê do 
I Ciclo, editado em parceria com a Edusp. 

Inspirado por ele, o Memorial juntou-se à Unesco em 2019, 
no esforço de fomentar, produzir e promover atividades que 
chamassem a atenção para o problema das línguas indígenas 
ameaçadas de extinção. Essa iniciativa resultou numa exposi-
ção, em seminários e no livro Línguas ameríndias – ontem, hoje 
e amanhã, editado em 2020 por Eduardo Rascov, que conversa 
com o pensador indígena Ailton Krenak a seguir. 

Em 2024 o Centro Brasileiro de Estudos da América Latina 
(CBEAL), deste Memorial, lançou um edital de pesquisa sobre 
o tema Saberes indígenas para o século XXI, sob a orientação da 
antropóloga Beatriz Perrone-Moisés, vice-coordenadora do 
Centro de Estudos Ameríndios, da Universidade de São Paulo. 
Ela orientou dez bolsistas, que receberam bolsas de mil e qui-
nhentos reais cada um. Na abertura dos trabalhos dos bolsistas, 
na noite de 19 de setembro, na Biblioteca Latino-Americana, o 
conferencista foi o filósofo Ailton Krenak [confira no canal do 
Youtube do Memorial]. Um pouco antes, ele concedeu a entrevista 
que publicamos abaixo, na qual reflete sobre a América Latina e 
questiona a nossa própria humanidade. 

Quanto ao entrevistado, dispensa apresentações. Basta dizer que 
é professor honoris causa pela Universidade Federal de Juiz de 
Fora e autor da trilogia Ideias para adiar o fim do mundo (2019), 
A vida não é útil (2020) e Futuro ancestral (2022), publicada pela 
Companhia das Letras. Em 2023, Ailton Krenak foi eleito imortal 
da Academia Brasileira de Letras. Aos 71 anos, é um pensador 
fundamental, escritor consagrado, líder indígena e militante 
ambiental que se tornou referência mundial na resistência e na 
defesa do planeta Terra. 

D
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Eduardo Rascov: Ailton, queria te mostrar 
primeiramente a edição anterior da Nossa 
América, que traz na capa o Manto Tupi-
nambá.

Ailton Krenak: Interessante [manipulando 
a revista]. Se você imaginasse uma pintura 
contemporânea em que um pincel mar-
casse as plumas, não conseguiria ser tão 
impressionante quanto essa foto do próprio 
Manto. Virou uma polêmica essa história 
do repatriamento do Manto Tupinambá. 
É uma história que está pairando sobre as 
nossas cabeças há muito tempo, a história 
do que os europeus levaram daqui para os 
seus museus…

ER: Essas imagens de temas indígenas na 
revista são familiares para você?

AK: Sim, algumas são. Vejo, por exemplo, 
que o Renato Soares fotografou um parente 
Yanomami que é pajé, porque esse adorno 
[aponta com o dedo] é usado quando eles 
vão fazer o ritual do Xapiri1. Meu amigo Davi 
Yanomami2, com quem eu convivo, vai me 
fazendo entender um pouco essas marcas: 
só um xamã põe tinta preta na testa e usa 
essa pluma com flores em cima do braço; 
tudo isso para criar um ambiente agradável. 
O Davi me disse que, se o pajé não ficar 
muito bonito, os espíritos não olham para 
ele. Davi levou três pajés da aldeia dele, 
que não falavam português, para abrir um 
curso de mestrado sobre sustentabilidade 
em territórios tradicionais. Era em um am-
biente amplo da Universidade de Brasília. O 
Davi disse a eles em Yanomami que podiam 
performar naquele lugar. Eles olharam em 
volta, olharam o público… e responderam: 
“Isso está muito feio, o xapiri não vai des-
cer aqui”. Os xapiri não são pessoas como 
nós; também não tem nada a ver pensar 
1 Falta nomenclatura em português para definir 
xapiri. Diz-se que são os “espíritos” da floresta. 
Há xapiri de todos os seres – de árvores, de bi-
chos, de pedra, água, lua, sol, trovões… Os xamãs 
ou pajés são aqueles que os enxergam e tratam 
com eles.
2  Davi Kopenawa Yanomami (1956), xamã, 
escritor, líder indígena e presidente da Hutukara 
Associação Yanomami. 

que sejam espíritos. Não são espíritos, são 
outras potências, outras agências que nós 
não sabemos ainda nomear, mas que os 
pajés enxergam. A Cláudia Andujar re-
presentou-os numa foto maravilhosa, a 
comunhão do corpo humano com os xapiri 
naquelas luzes. O Davi falou que é assim 
mesmo, quando os xapiri se aproximam, 
criam um campo de luz em movimento e 
procuram nos humanos alguma beleza. 
Não adianta o humano ser bonzinho, tem 
que ser bonito. Com os xapiri não tem esse 
papo, essa ideia de bonzinho que o pensa-
mento religioso ocidental tem – até esses 
painéis [refere-se aos painéis de Portinari, 
Poty e Carybé do Salão de Atos Tiradentes, 
onde foi feita a entrevista] expressam um 
pouco dessa ideia do bem e do mal. Tem 
que ter beleza, a floresta tem que ser bela: 
se a floresta ficar suja, ela se torna feia; 
se ela ficar feia, eles saem, fogem dela, 
abandonam o rio, a floresta...

ER: Ailton, qualquer pessoa pode ter esse 
contato com os xapiri ou tem que ter um 
treinamento desde criança? O Davi Kope-
nawa fala no livro A queda do céu sobre o 
treinamento que o pajé recebe desde pequeno 
para aprender a sonhar. Você também tem 
essa iniciação de acordo com a cosmologia 
do seu povo?

AK: Na verdade, se não tiver essa iniciação, 
você não vê nada…  Olha, foi muito bom 
você ressaltar a cosmologia, porque só 
tem sentido falar de xapiri na cosmovi-
são Yanomami, da mesma maneira que 
só tem sentido falar do mama’e na tra-
dição Yawalapiti, Kamaiurá, na tradição 
do pessoal do Xingu, porque os mama’e 
são os espíritos com os quais eles lidam 
– espíritos... lá vem essa falta de termo…

ER: Sim, essas entidades, vamos usar o ter-
mo entidades, elas transitam entre os seres 
humanos, os animais, as coisas e até mesmo 
entre as coisas produzidas pelo ser humano. 
O livro Línguas ameríndias – ontem, hoje 
e amanhã, que o Memorial lançou em 2020, 

fala de uma graduação ontológica, na qual 
transitam essas entidades que não são espíri-
tos. Então, lá na floresta o cara ora é indígena, 
ora é onça, ora é árvore, ora é água…

AK: Sim, os próprios mantos, o título des-
sa matéria [olha para a revista] “mantos 
imantados” já é uma referência a essa 
transcendente presença de artefatos, de 
objetos imantados. A Gricéria Tupinambá, 
que foi peregrinar em sete museus euro-
peus caçando mantos, disse que não estava 
fazendo isso como pesquisadora, mas como 
alguém que foi ocupada por seus ancestrais. 
Foram eles que a levaram para farejar onde 
é que estavam esses mantos. O engraçado 
é que, de todos que ela viu, o único que 
aceitou vir para o Brasil é esse que chegou.  
Os outros, não. É outra conversa para saber 
porque os outros não quiseram vir…

ER: Você foi imantado em algum momento 
da sua vida também?

AK: Olha, a história dos Krenak e dos bo-
tocudos, que são meus antepassados, tem 
uma trajetória tão acidentada… Quando 
Dom João VI chegou ao Rio de Janeiro com 
a família real, os colonos da região do Rio 
Doce estavam querendo tomar o território 
dos indígenas. Os indígenas resistiam. Eles 
abriam uma fazenda e nossos antepassados 
iam lá e botavam fogo na fazenda; eles 
levavam animais, os nossos avós iam lá e 
matavam os animais; eles faziam uma pon-
te, nosso pessoal ia lá e derrubava a ponte. 
Sabotavam eles. A gente acabava fazendo a 
defesa do nosso território. Aí uma comitiva 
foi a Dom João VI e disse: “a gente quer que 
o senhor faça uma guerra contra aqueles 
selvagens, porque eles são canibais, são 
bichos selvagens, matam nossa família, 
queimam nossa propriedade”. Dom João 
VI, atendendo esse pedido tão amoroso e 
gentil dos colonos, botou 40 regimentos 
militares na embocadura do Rio Doce, ocu-
pando tudo quanto era afluente para que 
os indígenas não pudessem usar o corpo 
do rio, não pudessem pescar, caçar, cole-
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“A gente deveria 
pensar numa 

América Latina 
onde a matriz 

étnica indígena 
inspirasse um 
matriarcado”
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tar naquelas margens. Eles começaram a 
espremer a gente3… Já no final do século 
XIX, os botocudos foram considerados 
extintos. Darcy Ribeiro, no livro Os índios 
e a civilização, publicou uma prancha com 
os povos indígenas, as etnias que eram 
consideradas extintas, que deixaram de 
existir como sociedade e só existiam en-
quanto indivíduos, ou seja, podia existir 
um cara, uma família, mas não existiam 
mais como povo. Darcy incluiu os aimo-
rés, que é outro apelido dos Krenak – são 
apelidos, botocudo é apelido… Aí, quando a 
gente virou o século XX, algumas famílias 
fugindo dos brancos, escondidas naquelas 
terras, foram se reunindo em torno de 
um chefe, uma figura muito expressiva e 
importante como o Raoni é hoje. Essa figura 
se chamava Capitão Krenak. Esse povo em 
torno dele virou os Krenak.

ER: Tinha antepassado seu com ele?

AK: Sim, evidentemente. Por volta de 1910, 
o Serviço de Proteção ao Índio, através do 
Marechal Rondon, iniciou o contato com 
aquelas famílias para protegê-las do as-
sédio dos colonos, que já tinham tomado 
tudo e agora estavam literalmente aniqui-
lando as últimas pessoas desse povo. Daí 
o Serviço de Proteção ao Índio ter criado 
uma reserva, que é onde eu vivo hoje com 
a minha família. Essa reserva foi inicial-
mente identificada em 1917 e demarcada 
em 1923. Essa história de demarcar terra 
indígena, nós fomos os primeiros, as pri-
meiras famílias indígenas a entrar nesse 
enquadramento de índio em reserva. Ora, 
um povo indígena que vive dentro de uma 
reserva, vive confinado, controlado, vigia-
do, principalmente se ele for rebelde. Esse 
capitão Krenak foi confinado porque ele 
organizava ataques contra as fazendas… 
3  Dom João VI decretou uma Guerra Justa contra 
os botocudos, chegando a oferecer um prêmio em 
dinheiro para cada par de orelhas com botoque 
capturado. Botocudo ou aimoré são nomes gené-
ricos dados pelo colonizador aos povos de língua 
macro-jè que habitavam uma vasta região, do sul 
da Bahia a Minas Gerais, passando pelo Espírito 
Santo. Uma de suas características era o uso de 
botoques auriculares e labiais.

Ele morreu em 1927. Desse ano à década 
de 50 – eu nasci em 1953 – a gente sofreu 
duas invasões do nosso território com o 
propósito de genocídio, matar todo mundo. 
Os que sobreviveram fizeram sua formação 
à custa de todo esse sofrimento. 

Pois então, a gente não deve idealizar que 
uma pessoa só pode ter aproximação com 
visões da sua ancestralidade seguindo um 
programa étnico – um programa que pode 
ser rastreado pela antropologia, pela et-
nografia. Eu acho é muito mais próximo 
daquela ideia de um sujeito com muito 
poder nesse mundo material que, de re-
pente, despenca de algum lugar, bate a 

cabeça, fica bonzinho e distribui a riqueza 
dele com os pobres. É um fenômeno que 
resulta de um acidente. A gente está mais 
próximo dessa situação, a gente passou 
por um grave acidente… Tem um livri-
nho, Kuján e os meninos sabidos4, que eu e 
a Rita Carelli lançamos na Bienal, minha 
primeira incursão em contar história para 
criança sem achar que a criança é boba. 
Porque tem gente que conta história para 
criança como se a criança não fosse capaz 
de organizar uma ideia com a outra. Kuján 
e os meninos sabidos é uma cosmovisão da 
4  KRENAK, Ailton e CARELLI, Rita. Kuján e os me-
ninos sabidos. SP: Companhia das Letrinhas, 2024. 
O mito contado por Ailton Krenak foi interpretado 
por Gilberto Gil na faixa “É tudo para ontem” do 
disco AmarElo, de Emicida, lançado em 2020.

Ailton Krenak manuseia a edição número 62 
da revista Nossa América, durante entrevista a 
Eduardo Rascov, no Salão de Atos Tiradentes.

Foto | Acervo do Memorial da América Latina
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etnia dos Burum, que são os Krenak, tão 
complexa quanto a A queda do céu. O livro 
narra que o criador do mundo estava entre 
nós, era íntimo da nossa comunidade, mas 
um dia enjoou da gente e sumiu. A gente 
não sabe o que aconteceu com ele e nem ele 
sabe o que aconteceu com a gente. Ele se foi 
para o cosmos. Um dia fora do tempo, teve 
saudade das suas criaturas: “O que será que 
aconteceu com aquela gente que larguei na 
Terra? Preciso voltar lá para ver no que eles 
se tornaram…” Aí ele organiza a jornada 
para vir ao mundo e se encontrar com as 
suas criaturas, mas pensa: “E se eles tive-
rem virado uns bichos muito perigosos, se 
tiverem virado monstros? Vou me disfarçar 

num tamanduá e aportar lá na terra como 
bicho andando na mata”. Então ele desceu 
numa campina como tamanduá, bonito, 
folgado, quando escutou um grito: “Pega 
ele, pega ele!”. Viu um monte de gente com 
varas correndo. Reparou que aquele grupo 
de caçadores já tinha caçado muitos outros 
animais. E agora iam pegar ele. Quando 
estavam prestes a capturar o Kuján, o ta-
manduá, dois meninos gêmeos – Roti e 
Cati, que é você e eu – falam: “Nossos tios 
estão achando que é um bicho”, mas eles 
viam uma pessoa fugindo. Aí pediram aos 
tios: “Deixa a gente brincar com o Kuján?” 
Os tios responderam: “Ah, então vocês 
levem-no para a aldeia”. 

Os meninos ficaram brincando com o ta-
manduá, que eles sabiam ser uma pessoa. 
Perguntaram: “Avô, o que você está fazen-
do aqui?” Kuján olhou para os meninos e 
falou: “Cuidado, os seus tios são muito pe-
rigosos, não deixem que eles me peguem”. 
Os meninos: “Não se preocupe, a gente vai 
cuidar de você”. Ficaram com ele, cuidaram 
dele, ouviram suas histórias. Foi Kuján que 
ensinou a esses meninos tudo o que é cultu-
ra. Os elementos da cultura desses antigos 
botocudos foram apreendidos escutando 
histórias desse avô, escondido dos adultos. 
Veja bem, o jeito de as crianças conhecerem 
a história é escondido dos adultos. Até que 
chega o dia de fazer a grande festa e os 
adultos perguntam: “Cadê aquele bicho 
que vocês foram brincar? Tragam para a 
fogueira, tragam para o churrasco”. Os 
meninos falam para Kuján: “Avô, nós va-
mos fazer a sua fuga”. Um deles sai pelos 
fundos da maloca, escolhe a maior barraca 
de suprimentos da aldeia e taca fogo. Todo 
mundo corre para lá. O outro irmãozinho 
pega o avô, sai pelos fundos e dá fuga para 
ele. De longe os meninos acenaram para 
Kuján no meio da fumaça e gritaram: “Avô, 
o que você achou da gente?” Aí ele fez assim 
com os dedos [a mão oscila entre o sinal de 
positivo e o de negativo]: “Vocês são mais ou 
menos”... Quer dizer, a gente nunca achou 
que fosse assim [faz o sinal de positivo]. A 

gente sabe que estamos sempre entre o 
muito ruim e o mais ou menos, com as 
nossas precariedades…

ER: Quando o plenário da ONU declarou 2019 
como Ano Internacional das Línguas Indíge-
nas, nós fizemos uma exposição e seminários, 
cujas falas foram organizadas em livro. Deixo 
um exemplar com você: tem as intervenções 
de Cris Takuá e de Carlos Papá, bem como 
artigos de outros autores sobre as línguas 
ameaçadas e fotos de Renato Soares.

AK: Conheço o trabalho do Renato Soares 
como fotógrafo, [folheia o livro] vejo que 
tem lindas imagens dele aqui, mas os textos 
eu não conheço não. Eu gosto muito das 
coisas que o Papá e a Cris têm feito, nós 
colaboramos juntos no Ciclo de Estudos 
Selvagem. Ela fala do desastre do Rio Doce, 
da perda do acesso à nossa água... Estou 
vendo aqui... Lindo, maravilha! 

Eu vou te dizer uma coisa: nos últimos 
quinze anos a gente fez uma casa de al-
venaria com cozinha. Não são todas as 
aldeias indígenas que têm cozinha, fo-
gão, geladeira – nós estamos abaixo do 
IDH, aquele que mede quantas geladeiras, 
liquidificador, fogão tem para você ter IDH 
considerado elevado. Não tem nada disso, 
o costume indígena é não ter essas coisas. 
A Cris menciona os Maxacali e os Krenak. 
Nenhuma casa Maxacali inclui essa ideia de 
mobília, geladeira, fogão, não tem banco, 
não tem cadeira. Mas quando eu fui para 
a Ásia eu vi que lá também as pessoas não 
enchem a casa de mobília, as pessoas sen-
tam no chão, em esteira, em tatame. Aqui 
no Brasil a gente tem essa fissura de encher 
a casa de mobília. Fico incomodado quan-
do entro numa casa tropeçando em sofá, 
banco, cadeira, dá vontade de jogar tudo 
aquilo fora… Pois então, um dia eu cheguei 
com uma mala de livros em casa e a minha 
companheira, Irani, falou comigo: “Olha, 
para de botar livro pra todo lado, você põe 
livro em cima da pia, em cima do fogão; 
eu vou jogar esses livros fora, se você não 
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A alegria da gerente da Biblioteca Latino-Ame-
ricana, Aparecida Guimarães, pelo autógrafo de 
Krenak em um de seus livros, que passam a com-
por o acervo de publicações latino-americanas.

Foto | Acervo do Memorial da América Latina
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arrumar um lugar para eles”. Caramba, 
é mesmo! É um absurdo naturalizar que 
você vai chegar em casa com uma sacola 
de livros e botar livro em cima da mesa. 
Como eu ganho muitos livros, resolvi fazer 
uma biblioteca no quintal de casa, então eu 
não levo livro pra dentro de casa; é igual 
sapato, sapato deveria ficar lá fora. Sapato 
e livro devem ficar lá fora…

ER: Eu queria ler um trecho do Davi Kope-
nawa sobre livros: “Os brancos se dizem in-
teligentes, não o somos menos, nossos pen-
samentos se expandem em todas as direções 
e nossas palavras são antigas e muitas, elas 
vêm de nossos antepassados, porém não pre-
cisamos, como os brancos, de peles de árvore 
para impedi-las de fugir da nossa mente, não 
tenho que desenhá-las como eles fazem com 
as suas (as palavras são desenhos), nem por 
isso elas irão desaparecer pois ficam gravadas 
dentro de nós.”

AK: Por ocasião do lançamento desse livro, 
A queda do céu, na Livraria Cultura do Con-
junto Nacional, o Davi pegou o microfone 
e falou: “Quero dizer a vocês que já escrevi 
esse livro e não vou escrever outro, não, 
porque eu não vou matar mais árvores. 
Obrigado”. Pensei: é a fala de autor mais 
resumida que já escutei. Mas é isso, é pele 
de árvore: para fazer um livro você tem 
que tirar a pele da árvore. É uma poética 
tão persistente e corajosa, a linguagem 
yanomami é de uma poesia maravilhosa.

ER: Você é uma pessoa que começou a escrever 
ou lançar livros recentemente, mas desde o 
início a sua fala é bem poética – percebi isso 
ouvindo de novo, para conversar com você, 
aquele “Programa de índio”, reeditado como 
podcast pelo pessoal da Rádio Novelo. E me 
perguntei por que o Ailton Krenak nunca es-
creveu antes?

AK: Fui muito publicado pelos outros e 
nunca tive essa ideia de mim mesmo sen-
tado num lugar escrevendo. Até hoje eu não 
faço isso. Os três ensaios que lancei – Ideias 

para adiar o fim do mundo, A vida não é útil 
e Futuro ancestral – consigo percebê-los 
como ensaios, mas eles nasceram de si-
tuações como essa que nós dois estamos 
tendo aqui: lembrando, contando caso, 
memorizando, fazendo comentários so-
bre eventos recentes… Eu desenvolvi essa 
natural capacidade de articular a tradição 
oral com alguma coisa pessoal só depois 
dos 40 e tantos anos de idade, porque antes 
eu estava muito mais interessado na fala. 
Falar e ser coerente com a fala, não me me-
ter numa situação em que não conseguisse 
sair dela depois... Porque a oralidade tem 
disso… a oralidade tem essa parábola, ela 
precisa se constituir como uma parábola 
que tem começo, meio e – como diz o Nego 
Bispo – começo… Ela não pode se perder 
na linearidade, o texto permite isso. Isso 
não quer dizer que eu não me interesso 
pelo texto, leio Guimarães Rosa… Para ler 
Guimarães Rosa ou você presta atenção 
no texto ou não atravessa aquele cipoal de 
sentidos. Imagina o conto de Guimarães, 
Meu tio o Iuaretê5, em que ele faz a mágica 
de compor neologismos com sufixos indí-
genas, palavras sobre as quais Manuel Ban-
deira dizia que Rosa estava inventando uma 
língua. Bandeira leu inicialmente a história 
e disse “Você está inventando, isso não 
existe”. Imagina na época deles um acusar 
o outro de inventar uma palavra... Tem uma 
expressão na língua krenak, amanguti que 
significa comer. Guimarães pegou a palavra 
amanguti e botou ela numa onça. falando 
“mangutai”, “mangutai”, criando um ver-
bo: “comerei você…”. O personagem, um 
indiozinho levado para uma fazenda para 
matar as onças, com o tempo vai virando 
onça de tanto caçá-las. E começa a falar 
uma língua de onça, mistura. Tem hora 
que parece uma pessoa, tem hora que é um 
bicho. O Papá6 seria capaz de ler Iauaretê e 
achar os fonemas do tupi, misturados com 
coisas que não seriam conhecidas fora do 
contexto do conto, palavras que só têm 
5  ROSA, Guimarães. “Meu tio o Iauaretê” In Estas 
histórias. SP: Editora Global, 2020. O conto foi 
lançado inicialmente em 1961.
6  Carlos Papá Mirim Poty, líder espiritual e
cineasta do povo Guarani Mbya.

sentido lá. Seria como se você tirasse par-
tículas de uma partitura, fosse ao piano e 
tocasse: não vai pra lugar nenhum. Mas se 
elas estiverem na partitura… O Guimarães 
faz isso dentro da língua portuguesa: torce 
a língua portuguesa e mistura fonemas de 
línguas nativas, dos Krenak, dos Maxacali, 
dos Terena, dos Krahô, dos Karajá. É uma 
coisa maravilhosa. Parece que o menino 
comprado pelo fazendeiro e solto na fazen-
da como um bicho, para aprender a caçar 
onça, seria um menino Karajá que ficou 
sem família. Essa história dos indígenas 
que ficam sem família no Brasil não é brin-
cadeira. Acaba o povo deles, só sobrevive 
um ou outro. Aqui em São Paulo tem muitas 
pessoas que, quando me encontram, per-
guntam: “Você podia me dar uma pista de 
onde eu sou?”. Eu falo: “Como assim?”. 
“Eu acho que meu bisavô era índio, tenho 
uma avó que acho que era índia”… Ficam 
essas pessoas perdidas no espaço e no tem-
po achando que o avô, a avó, o bisavô era 
indígena – durante muito tempo a política 
do Estado brasileiro foi desaparecer com 
essas pessoas, por isso quase sempre eles 
não sabem mais de onde vieram.

ER: Darcy Ribeiro, em Os índios e a civiliza-
ção, fala que, diante do rolo compressor da 
modernização, os indígenas estavam fadados 
a desaparecer, embora sempre haveria pes-
soas que se reconheceriam como indígenas e 
seriam reconhecidos como tal pelo outro, mas 
já sem as características originais, despos-
suídos da sua cultura. Ele falou isso baseado 
nas pesquisas do Serviço de Proteção ao Índio. 
Aliás, numa conversa com Maureen Bisilliat, o 
fundador do Instituto Socioambiental, antro-
pólogo Beto Ricardo, contou que, de volta do 
exílio nos anos 1970, Darcy Ribeiro procurava 
pessoas para ajudá-lo numa pesquisa. Bem 
jovem, Beto Ricardo foi para o Rio de Janei-
ro conversar com ele. Na conversa percebeu 
que Darcy considerava que os relatórios do 
Serviço de Proteção ao Índio, hoje Funai, de-
veriam embasar a pesquisa – mas já havia 
outras fontes e pesquisadores, não ligados ao 
governo, embrenhados na floresta e levan-
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tando informações sobre a realidade indígena. 
O site do Instituto Socioambiental reproduz 
texto em que a linguista Bruna Franchetto 
diz ter sido surpreendida pelos autodeclara-
dos falantes de 276 línguas, no Censo 2010, 
enquanto os antropólogos trabalhavam com 
o número de 160 etnias no país. Ou seja, há 
um movimento de etnogênese no Brasil. Por 
que Darcy Ribeiro estava tão errado? Onde 
estavam os indígenas? Era uma estratégia 
de sobrevivência?

AK: Darcy não estava tão errado. Darcy 
Ribeiro se inseria em um contexto em que a 
antropologia tinha grandes mestres, como 
Lévi-Strauss, por exemplo. Se a gente dis-
ser que ele estava errado, porque era um 
estruturalista, era um evolucionista, a 
gente vai dizer que o Lévi-Strauss e toda 
a antropologia estavam errados. Cada tem-
po é capaz de assimilar novas compreen-
sões e visões sobre o mundo. Os biólogos 
e os geólogos não achavam que a Terra 
fosse um organismo vivo. Eles achavam 
que era uma plataforma inerte, apesar de 
ela dançar. Logo a gente deveria cortá-la 
em pedaços. Essa noção incidiu sobre a 
formação de uma humanidade que quer 
comer a Terra, que quer predar o planeta 
como se o planeta fosse alguma coisa que 
a gente vai consumir, feito um panetone 
que no final do ano a gente come e acaba. E 
no ano seguinte, repete a dose. Então, essa 
ideia de que a gente pode comer a Terra e 
depois pode comer outra Terra, ficou pai-
rando sobre a nossa cabeça. A gente não diz 
que os geólogos estavam errados, que os 
biólogos estavam errados. O Darcy não es-
tava errado, o Darcy estava no tempo dele, 
falando coisas do tempo dele. Ele tinha uma 
paixão tão grande pelos povos indígenas 
que ele queria, na verdade, imaginar um 
futuro para aquelas pessoas que estavam 
desaparecendo, que fossem ressurgir no 
povo brasileiro – no livro O povo brasileiro, 
Darcy reivindica a existência do que ele 
chama de uma América Latina indígena. 
Os povos indígenas iam desaparecer e de-
pois reaparecer de outra forma. Ou seja, é 

coerente quando ele diz que esse povo ia 
perder suas particularidades étnicas, mas 
ia se constituir numa super nação de povos 
transfronteiriços. Darcy queria construir 
uma narrativa, uma cosmovisão que em si 
é uma coisa futurista, que larga essa ideia 
atávica de passado e inventa um futuro 
maravilhoso. O Darcy é assim, o Darcy é 
carnavalesco. Claro, pra ele a vida deveria 
sempre terminar numa festa de arromba.

ER: E você acha que a gente está nesse cami-
nho, pensando na América Latina?

AK: Não. É uma pena a gente olhar o que 
está acontecendo na América Latina hoje, 
que contraria estes painéis do Salão de Atos 
do Memorial e põe em questão o sonho de 
um parlamento latino-americano, onde 
os povos da América Latina deveriam ter 
suas representações circulando entre as 
fronteiras nacionais e nos tornando uma 
grande pátria… Se bem que não acredito 
em pátria, não tenho pátria – tenho é má-
tria, sou do matriarcado de Pindorama. Me 
interessa o matriarcado, não estou nem aí 
para o patriarcado. Aliás, o patriarcado já 
deu. Essas imagens [e aponta os personagens 
dos painéis do Salão de Atos Tiradentes] que 
edificam o lugar do patriarcado são colo-
nialistas, elas são uma insistência num 
modo errado de constituir mundo: foi o 
patriarcado que imprimiu a marca mais 
dolorosa no mundo que é expressa por 
aquele monumento que está lá na praça, 
com aquela mão furada, essa reincidên-
cia da violência, da guerra, de resolver as 
coisas na porrada. As mulheres têm outra 
maneira de administrar conflitos. A gente 
deveria pensar numa América Latina onde 
a matriz étnica indígena inspirasse um ma-
triarcado. Olha esses países que ganharam 
o nome de Bolívia, Colômbia, Equador, Peru 
– todos são marcas espanholas. Por que a 
gente não nomeia esses lugares de Pacha-
mama? A Pachamama não tem nada a ver 
com essas fronteiras artificiais. De vez em 
quando vejo o pessoal fazendo um elogio 
aos libertadores, San Martín, Bolívar… Mas 

esses caras vieram imprimir aqui as fron-
teiras europeias, vieram criar colônias, eles 
são colonialistas; eles gostavam de fardas, 
eram militares, todos tinham uma espada 
na mão. Essa marca conflita com a ideia de 
generosidade e de compartilhamento que 
os povos dos Andes chamam de bien vivir, 
uma experiência de integração com a vida 
em termos não humanos. Não somente com 
os humanos, é uma gentileza com a mon-
tanha… Na semana em que fui a uma região 
do Equador, eles estavam fazendo festa 
para duas montanhas. As lhamas estavam 
enfeitadas, os balaios cheios de comida, 
arranjos de flores no pé das montanhas, 
tinha cantos e danças pra celebrar – me 
disseram que as duas montanhas eram 
um casal, uma montanha feminina e uma 
masculina. Elas eram celebradas pelo povo 
que vivia ali com uma festa, assim como a 
gente tem a sagração da primavera. Olha 
que cosmovisão mais gentil, que integra à 
vida outros organismos que não são hu-
manos. A vida não é uma exclusividade dos 
humanos, a vida está em tudo – essas cos-
movisões inspiram a América Latina hoje. 
Essas cosmovisões disputam território com 
uma ideologia colonialista representada 
pelos herdeiros do Bolívar e do San Martín. 
Os herdeiros deles são os caras que querem 
governar a América Latina e entre eles tem 
pessoas de uma índole muito ruim.

ER: Eles mantêm essa ideia viva do desen-
volvimento…

AK: O desenvolvimento é, na verdade, pas-
sar o rodo em cima da nossa memória e 
transformar tudo em uma monocultura. É 
isso que esses caras querem fazer. Se a gen-
te não se erguer e levantar a nossa voz eles 
vão transformar a gente numa platitude, 
numa planície triste. A gente tem que de-
nunciar, tem que reagir contra essa ideolo-
gia colonialista, a gente não pode fazer um 
elogio a isso como se fosse bom para todo 
mundo porque é muito excludente. Mesmo 
São Paulo, essa capital da América Latina, 
que é potente, é pujante na sua capacidade 
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Krenak fala da violência do patriarcado impressa 
nas imagens do Painel Tiradentes, de Portinari.  
“Olha quanto corpo sacrificado, esses corpos 
todos martirizados, sacrificados em nome 
do quê?”.

Foto | Acervo do Memorial da América Latina
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de produzir riqueza e tudo, mas ela produz 
uma riqueza desigual. Você tem muita 
gente trabalhando para construir, edificar 
uma imagem de sucesso às custas da vida 
de milhões e milhões de pessoas. A gente tá 
vendo aquele painel do Portinari, nós não 
precisamos ir muito longe, o painel está 
ali, olha quanto corpo sacrificado, esses 
corpos todos martirizados, sacrificados 
em nome do quê? Em nome da grana, em 
nome do PIB. Eu não conheço ninguém que 
come PIB, conheço pessoas que comem 
beiju, comem banana, comem pão, comem 
mamão, comem tapioca, comem peixe, 
comem caça, mas ninguém come PIB. Mas 
esses caras querem construir PIB…

ER: Promulgada em 2008, o Equador tem 
na sua constituição o território como um ser 
de direitos. É verdade que esse preceito não é 
aplicado como se gostaria, inclusive há atual-
mente conflitos sérios entre as organizações 
indígenas e o governo. Além disso, as mine-
radoras atuam lá de forma predadora, como 
aqui. No livro Futuro ancestral você fala que 
precisamos pensar em uma nova constituição. 
Você, que atuou bastante na constituição de 

1988, como enriqueceria com sua experiência 
acumulada uma nova constituição?

AK: O Equador teve a coragem de fazer isso. 
No contexto político da época os povos 
originários tiveram participação muito 
ativa, porque foram eles que criaram a 
descontinuidade de governos latifundiá-
rios rendidos às petroleiras e à mineração, 
e obrigaram a uma convocatória. Aquela 
convocatória elegeu um novo governo e 
convocou uma nova constituinte. O Equa-
dor fez então uma constituição em que a 
Terra foi nomeada sujeito de direito, o pla-
neta Terra, isso que chamam de natureza. 
Eles introduziram os direitos da natureza 
num texto da constituição. Assim como 
a Bolívia tem uma constituição plurina-
cional, que acabou com esse negócio de 
diferença de direitos entre os povos: é uma 
nação pluriétnica, e as línguas indígenas e 
a língua hispânica, todas essas línguas são 
oficiais; no Equador também o quéchua é 
língua oficial, assim como o castelhano. 
No Brasil a gente ainda tem essa coisa de 
a língua portuguesa operar como uma es-
pécie de único mecanismo de integração 

nacional e de articulação da nossa identi-
dade. Quando entrei na Academia Brasileira 
de Letras eu disse: “Sei que a ABL tem o 
papel de difundir a lusofonia, edificar a 
língua portuguesa no mundo inteiro. Eu 
vim pra cá provocar uma sinfonia, porque 
vou trazer as línguas indígenas”. E me 
aventurei inclusive a dizer que ia levar 305 
línguas, a Bruna Franchetto falou que são 
276, então ainda falta descobrir as outras... 
Mas é sobre isso que a gente está falando. 
Nós estamos falando sobre quebrar a he-
gemonia da própria história colonial que 
institui que as línguas da América Latina 
são o espanhol e o português. Se o Brasil 
tem 276 línguas, a América Latina tem 
muito mais, provavelmente mais de mil 
idiomas. O México tem o Instituto Nacional 
de los Pueblos Indígenas (INPI), uma coisa 
muito importante porque publica contos de 
grandes autores nas línguas nativas –as 
línguas indígenas têm gramática e já faz 
muito tempo que elas são ensinadas nas 
escolas. Já vi o romance Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, em tzotzil… Se seria possível 
ler um conto de Guimarães Rosa em ma-
xacali, em krenak, em guarani, por que a 

Sessão de abertura da Cátedra CBEAL 2024: o 
presidente do Memorial e o diretor do Centro 
Brasileiro de Estudos da América Latina recebem 
Beatriz Perrone-Moisés e Ailton Krenak.

Foto | Acervo do Memorial da América Latina
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gente não tem? Porque no Brasil foi negli-
genciada a riqueza linguística em favor da 
língua portuguesa. São capazes de pegar 
as histórias indígenas e publicá-las em 
português, mas não são capazes de publicar 
as histórias indígenas nas línguas nativas 
e difundir as línguas nativas no meio das 
nossas diferentes comunidades. E eu não 
estou sugerindo que a língua nacional seja 
uma língua nativa…

ER: Como o Lima Barreto fez?

AK: Sim, o Lima queria que fosse o tupi. 
Radical. Até o século XVIII, aqui em São 
Paulo, todo mundo falava tupi nas ruas, 
você sabe disso. Na Rua Direita, por exem-
plo, as pessoas falavam tupi. Ou francês. 
E depois o português. O português era a 
terceira língua. 

ER: Você termina o livro Ideias para adiar 
o fim do mundo com a ideia de que, já que 
estamos condenados ao abismo, vamos pelo 
menos tentar construir paraquedas coloridos… 
Ultimamente tive a impressão de que houve 
uma aceleração do tempo. A gente se vê diante 

de uma realidade que se imaginava acontecer 
só lá na frente, em algum momento indefini-
do. Os paraquedas ainda podem ser coloridos 
ou chegamos a um ponto sem retorno?

AK: A imagem dos paraquedas coloridos 
se articula com uma ontologia em que a 
vida não é limitada ao casulo do humano. 
A ideia de finitude – “Ah, fulano mor-
reu, que tristeza…” – pode ser percebida 
de outra maneira. Tem referência àquela 
ideia da dança cósmica. Se nós estamos em 
movimento com a vida, dentro da biosfera 
do planeta Terra, tanto faz se eu vivo 100 
anos, 20, 30 ou 200, sendo árvore, peixe, 
planta, borboleta, lagarta… Ando falan-
do  sobre isso com Emanuele Coccia, um 
professor da universidade em Paris com 
quem tenho me encontrado ultimamente 
e com quem criei as “Conversas na rede” 
que estão no Youtube. Em uma dessas-
conversas Emanuele diz que a lagarta que 
a gente vê comendo folha, a lagartona que 
fica lá comendo folha, comendo folha… 
tem uma hora que ela para. Aquela má-
quina de devorar folha para, vai para o 
casulo e fica lá se metamorfoseando, até 

que sai dali uma borboleta performando. 
A borboleta não lembra que foi lagarta e 
aquela lagarta comilona não atina que vai 
ser borboleta. Essa imagem que Emanuele 
usa para explicar a metamorfose é de uma 
poesia maravilhosa porque qualquer um 
entende do que se está falando. É sobre 
a gente estar aqui, agora, falando e não 
estar mais daqui a pouco, estar fazendo 
qualquer outra coisa em qualquer lugar 
– sendo uma experiência de queda, livre 
de culpa e sem medo. Porque as pessoas 
vivem com medo. O paraquedas colorido 
é como se fosse um dispositivo para zerar 
o medo. Quanto mais você despenca, mais 
você zera o medo. Até que o medo se ex-
tingue. É isso, né? Pelo menos é isso que 
eu ofereço para as pessoas como poética de 
produzir mundo. E não de desistir do mun-
do. Eu digo que essa narrativa de desistir 
do mundo é maldosa, porque tem gente 
que quer controlar o mundo. Tem gente 
que quer fazer um foguete, ir para Marte, 
montar um condomínio em Marte só para 
a turma dele e a gente que se dane. Então se 
a gente está diante desse tipo de distopia, 
nós temos a potência e a capacidade de 



30

externar utopia – paraquedas coloridos é 
utopia, é um convite.

ER: A psicanalista junguiana Amneris Ma-
rone, professora da Unicamp, comentou so-
bre sua conversa com Nastasya Martin que o 
animismo foi recalcado pela modernidade, foi 
colocado embaixo do tapete. Mas agora ele 
está aflorando, não só aqui, porque o projeto 
moderno, racional, está falido.

AK: Sim, o racionalismo não está dando 
conta de responder a tanto aperto, a tanta 
diluição. Você disse que a gente está vi-
vendo uma aceleração. Estamos mesmo. 
Eu concordo com você. Recebi um convite 
do fundador da escola Schumacher da In-
glaterra, o indiano Satish Kumar, autor de 
Small is beautiful, obra que foi referência 
para a discussão de economia e a ideia de 
desenvolvimento nos anos 80, a ideia de que 
podia ser menor, não precisava ser gigante. 
Tem muitas marcas que a gente conheceu 
quando eram modestas e que hoje viraram 
monstros e estão comendo o mundo. Nem 
vou citar o nome de nenhuma delas porque 
são tão perigosas... Mas desde uma caixa 
de fósforo até um potinho de comida para 
nenê, tudo virou gigante. É preciso dizer que 
atrás daquele potinho inocente de papinha 
para crianças tem trabalho infantil em con-
dições análogas à escravidão, invasão de 
territórios, uso da água de maneira exces-
siva. Mas eles se apresentam na forma de 
fraldinhas, lencinhos para o nariz e papinha 
para nenê... Essa é a fantasia social deles 
para engabelar a gente. O modo de eles ope-
rarem no mundo é predador. É por isso que 
estamos com os oceanos cheios de plástico 
– me disseram que 97% de nossas praias 
estão com polímeros, ou seja, quando você 
mergulha para tomar um banho, você mer-
gulha em polímeros, em microplásticos...

ER: Sim, em muitos casos, os próprios ali-
mentos são regados com água com essa con-
taminação...

AK: Sim, a água do mar, a água do rio. 

Nós não temos mais rio no qual tomar a 
água, a maioria está poluída. Esse modo 
de predar a vida no planeta está acele-
rando nosso sentimento de tempo, mas 
ele não tem nada a ver com o tempo. O 
tempo continua tendo a extensão que 
cada cultura experimenta. Observei tantas 
diferenças de modos de viver no mundo 
que concluí que a ideia de tempo é uma 
convenção. A gente poderia ficar conver-
sando aqui indefinidamente, sem saber 
que horas são. Eu já estive numa ilha no 
sul do Japão, Okinawa, com o fotógrafo 
japonês Hiromi Nagakura. Foi como se eu 
tivesse atravessado um portal do tempo: 
fiquei no meio daquelas comunidades 
com pessoas que não estavam nem aí 
com o tempo. Eu me apaixonei por eles. 
Você ia almoçar na casa de alguém e aqui-
lo durava o dia inteiro, peixe, lagosta, 
verdura, legumes, cogumelos... as coi-
sas que aquela ilha tem. Aquelas pessoas 
ainda podem ficar na delas. Lá tem um 
pequeno aeroporto, mas se você quiser 
também pode sair de canoa, tem aquele 
mundo, aquele mar... Se você despencar 
naquele mar, descendo, descendo, você 
vai parar naquele Triângulo Dourado, 
como se você tivesse descendo pra Chi-
na, lá pra baixo. Então dá uma sensação 
boa de abismo, sem limites… Conheci 
um senhor que tocava um instrumento 
chamado sanshin, parece uma viola, tem 
um braço comprido, afinação maravi-
lhosa, quatro cordas. Eles ficam bebendo 
saquê, cantando... O tempo se dilui, não 
se tem a sensação opressora do tempo 
de São Paulo, Nova York, Tóquio. Talvez 
a gente devesse aprender a fazer esse 
exercício de dilatar o tempo, parecido 
com a ideia de suspender o céu: quando 
se está em um tempo e uma paisagem 
que oprimem, imaginar esse exercício 
de suspender o céu.

ER: Como a gente faz isso?

AK: Cantando, dançando… Essas maravi-
lhosas publicações que você me deu têm 

imagens de rituais e de festas, você pode 
ter certeza que são exercícios de suspen-
der o céu. Mencionei a festa para as duas 
montanhas, tem a cerimônia para o Sol, 
a Inti Raymi… Todos conhecem o poder 
que elas têm de suspender o céu. Os meus 
parentes Waiwai usam uns adornos, uma 
tiara fininha na cabeça com quatro plumas 
que são esteios do céu, eles têm a firme 
confiança de que aquelas plumas delica-
das suspendem o céu quando eles estão 
fazendo o ritual. São poéticas de vida. Mais 
que um exercício intelectual, são poéticas 
de existir. Às vezes você vê um sujeito vi-
vendo numa calçada, dormindo em cima 
de uma placa de papelão e olha como se 
fosse uma coisa, uma desumanidade aquilo. 
Mas aquele ser, aquela pessoa pode es-
tar habitando mundos que você jamais 
conseguiria chegar, porque são poéticas 
de habitar o mundo. Não é um elogio à 
estética da miséria, não é a sacanagem de 
dizer “Deixa, eles estão muito bem”. Eles 
não estão muito bem, eles são resultado de 
uma sociedade cruel, que joga as pessoas 
no esgoto. Mas tem seres humanos que 
são capazes de, naquele lugar, viver uma 
dimensão poética inacessível por gente 
normal. Tudo que parece normal para a 
gente é uma monocultura – não existe um 
lugar único de se estar bem. O equívoco que 
os brancos cometeram quando olharam 
a vida dos povos nativos no continente 
americano é achar que eles tinham que nos 
preparar para a vida. Mas a gente estava vi-
vendo uma vida muito melhor que a deles...

Eduardo Rascov | Editor de Nossa América, 
escritor e pesquisador do Prolam/USP 
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