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artista pataxó Tamikuã Txihi
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Pedro Mastrobuono 
Presidente da Fundação 
Memorial da América Latina 

Editorial

Foto | Bárbara Wagner 
À PROCURA DO 5º. ELEMENTO
2017

M
uito me alegra apre-
sentar a nova Nossa 
América, a primeira 
comigo à frente do 
Memorial da Amé-
rica Latina, ainda 

mais quando esta edição valoriza tanto 
as manifestações artísticas de nossos 
povos. A arte, como sublimação de sen-
timentos, não segue os mesmos parâ-
metros cartesianos de outras linguagens, 
mas percorre sem pudor caminhos si-
nuosos e permeia nossas carapaças e 
mecanismos de defesa. Por isso, gostaria 
de convidar o leitor a ousar, a não seguir 
automaticamente a sequência de maté-
rias da revista, mais sim um percurso 
livre, quem sabe iniciando sua leitura 
pelo conto que se encontra no final. 

 
   A parte central da publicação traz 
um ensaio visual da fotógrafa Bárbara 
Wagner, com retratos de jovens artistas 
periféricos que podem muito bem servir 
de ponto de partida para os vários 
temas abordados como, por exemplo, 
identidade. Não é demasiado lembrar 
que o Memorial da América Latina 
foi idealizado por um antropólogo. 
Darcy Ribeiro buscou identificar uma 
cultura nacional, uma identidade para 

o povo brasileiro que não conflitasse 
nem excluísse nenhuma das culturas 
presentes em nosso território.  Não 
só como antropólogo, mas também 
como educador e político, defendeu 
veementemente a educação pública 
e democrática. 

Darcy valorizou as manifestações 
culturais mais populares, aptas a gerar a 
sensação de pertencimento e consolidar 
a identidade cultural. E legou a nós, do 
Memorial, essa mesma missão. Daí, a 
reportagem sobre o primeiro ano do 
Museu das Culturas Indígenas ocupar 
nossa capa, ilustrada pelo singelo mural 
Recuperação e esperança dos territórios, 
da artista pataxó Tamikuã Txihi. Daí, a 
reflexão sobre o papel social feminino no 
contexto latino-americano, a questão da 
paridade democrática e o alerta sobre o 
tráfico de mulheres. 

Outro bloco importante de textos é 
sobre o Memorial e as artes plásticas. 
Começando pela entrevista de Sérgio 
Ferro, cujos painéis Cenas e sonhos 
latino-americanos I e II ocupavam 
as paredes laterais do corredor de 
entrada do Memorial. Por questões 
explicitadas na matéria, tais obras foram 

desmontadas, restauradas e instaladas, 
anos depois, na estação Vila Prudente 
do Metrô de São Paulo. Em 2008 aquela 
galeria de arte subterrânea do Memorial 
receberia o genial Etnias: do primeiro 
e sempre Brasil, de Maria Bonomi, da 
qual trazemos “leituras entrelaçadas” 
nesta edição. 

O sonho de Darcy ganhou formas 
nas linhas do genial Oscar Niemeyer. 
O mestre costumava dizer que a 
arquitetura, assim como a obra de 
arte, tem que surpreender e emocionar. 
Assim foi concebido o Memorial, 
pensando no impacto sensorial 
provocado em quem chega pelo portão 
principal, carinhosamente chamado 
de “magistral” por Darcy. É por meio 
dele que o visitante se depara com o 
Etnias. A atmosfera é de um “corredor 
na linha do tempo”, rodeado por 
superfícies espelhadas e preenchido 
por alto-relevos em placas de bronze, 
alumínio e totens de argila. O espectador 
é prontamente confrontado com 
imagens emblemáticas que resumem 
a história dos povos, a expropriação, 
a colonização e a construção do que é 
hoje conhecido por América Latina. E 
consigo mesmo. 
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Bolero 
latino-americano

Maristela Debenest

Desde as iniciativas pioneiras de Simón Bolívar, há 
duzentos anos, as danças e contradanças do baile 

da integração subcontinental deixaram um legado 
titubeante que é preciso fortalecer sem temer 

novos dançarinos
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U
ma notícia de janeiro deste ano alvoroçou os 
países do Mercosul: o Uruguai, um dos países-
-membro do bloco, negocia um acordo bilateral 
de livre comércio com a China. Ao mesmo tem-
po, candidatou-se a aderir ao Acordo Trans-
pacífico, área de livre-comércio entre países 

da Ásia, Oceania e América, sob a égide dos EUA, Canadá e 
Japão. O presidente uruguaio, Luis Lacalle Pou, diz que o país 
não é “divisionista” e não pretende abandonar o Mercosul. 
Essa aproximação com os chineses, porém, preocupa Brasil, 
Argentina e Paraguai, que temem o enfraquecimento do Mer-
cado Comum do Sul. A polêmica atravessa o ano.  

Se houvesse uma trilha musical para os movimentos de 
integração da América Latina, o ritmo mais adequado talvez 
fosse o bolero – “dois pra lá, dois pra cá”, como na canção de 
Aldir Blanc e João Bosco. Os países ora dançam mais desen-
voltos, ora mais titubeantes, atravessando o ritmo; ou indo 
bailar em outros salões. Na região a marca dos vários acordos 
bi ou plurinacionais é a instabilidade – esses pactos, em vez 

de compromissos entre Estados, tendem a ser vistos como 
prioridades (ou não) de governos. Com isso, a participação 
dos países nos blocos latino-americanos varia ao sabor dos 
cenários nacionais.

Dois pra cá

A ideia de integração da América Latina nasce com os mo-
vimentos de independência, no início do século XIX. É nutrida 
especialmente nas colônias espanholas, tanto no sul como no 
centro do continente e em ilhas do Caribe. Seu maior porta-
-voz então foi o caraqueño Simón Bolívar, El libertador – um 
dos responsáveis pela independência do Vice-reino de Nova 
Granada, com participação decisiva nas lutas de libertação do 
Vice-reino do Peru e influência no Vice-reino do Rio da Prata1. 

Na página anterior, a obra América 
invertida, de Joaquín Torres-García. Ao 

lado, delegados dos diferentes países 
participantes da 3a Conferência Pan-

Americana realizada no Rio de Janeiro 
em 1905. Na primeira fileira, o brasileiro 

Joaquim Nabuco (com o paletó aberto), 
em foto de Marc Ferrez.

Imagem | Repositório Wikimedia Commons

1 Nova Granada abarcava os territórios que hoje correspondem ao Panamá, 
à Venezuela e à Colômbia e parte do Peru. Já o Vice-reino do Peru tinha ju-
risdição sobre parte do Peru, Chile e Bolívia. E o do Prata, sobre Argentina, 
Paraguai, Uruguai e regiões da Bolívia, do Chile e do Brasil.

7
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El Libertador Simón Bolívar, óleo sobre tela do multi-
artista colombiano Ricardo Acevedo Bernal (1867-1930). 

Ícone da independência na América Hispânica, inspirou o 
nome de uma das nações independentes, a Bolívia

Imagem | Repositório Wikimedia Commons
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Foi Bolívar quem convocou a primeira reunião visando 
concretizar o ideal de unidade política: formar uma liga autô-
noma das repúblicas americanas recém-independentes, com 
uma força militar comum para defesa de agressões externas, 
e comprometer-se com o fim da escravidão em todo o conti-
nente. O Congresso do Panamá, realizado em 1826, não teve 
a presença de todos os países convidados. México, Federação 
Centro-Americana, Grã-Colômbia (Colômbia, Venezuela e 
Equador) e Peru (representando também a Bolívia, que havia 
se tornado independente no ano anterior) enviaram delegados. 
Mas o mesmo não fizeram Argentina, Chile, Haiti, Paraguai, 
Uruguai, Estados Unidos da América e o Império do Brasil – 
que, convidado, resolveu não ir ao baile das novas repúblicas. 
Apesar do fracasso do Tratado do Panamá, seus termos foram 
a base de uma identidade regional e consagraram muitos dos 
princípios que passaram a vigorar no século XX, nos tratados  
dos vários organismos internacionais.

Dois pra lá

Ao longo do século XIX, período pródigo em conflitos 
territoriais no continente, as nações americanas se reuniriam 
mais quatro vezes, com maior ou menor participação, para 
afirmar a necessidade da integração, principalmente diante de 
algum risco à soberania dos Estados. Brasil e EUA estiveram 
ausentes de todos esses congressos.  

A busca de integração prosseguiu na maioria das nove 
Conferências Pan-Americanas, ocorridas entre 1889 e 1948. 
Na primeira, realizada em Washington, nem mesmo a recepção 
aos delegados, com baile e excursão, fez com que os dezoito 
países participantes aprovassem as propostas dos EUA2. No 
entanto, foram firmados vários acordos bilaterais e criada a 
União Internacional de Repúblicas Americanas (ensaio para 
a futura Organização dos Estados Americanos, OEA, de 1948). 

Os EUA começa a fazer valer sua hegemonia no continente. 
Em 1898 anexam Cuba e Porto Rico. Isso faz rebrotar o senti-
mento de irmandade latino-americana3, antes manifesto na 
literatura dos países hispânicos. Esse sentimento, entretanto, 
não era compartilhado por setores das elites nacionais, que 
viam nos EUA um modelo de sociedade a ser imitado.

Paralelamente, os países latino-americanos firmavam 
acordos bi ou tripartites (nem sempre efetivos e eficazes), 
como forma de se defender do poder dos EUA. Um exemplo 
é o chamado Pacto do ABC, de 1915, acordo entre Argentina, 
Brasil e Chile, para estabelecer cooperação, não agressão e 
arbitragem de conflitos. O clima foi se tornando progressi-

vamente mais crispado a partir da 5ª Conferência (Santiago, 
1923): a Doutrina Monroe se intensificava na intervenção 
norte-americana no México (1914-1915), na ocupação da 
Nicarágua (desde 1911), do Haiti (desde 1915) e da República 
Dominicana (desde 1916). Assim, o anti-americanismo do-
minou os debates na conferência seguinte (Havana, 1928). 

Até a o final dos anos 1950 os países latino-americanos e 
caribenhos não conseguiram se unificar de modo independente 
do “Grande Irmão do Norte”. As três Conferências Pan-A-
mericanas antes da criação da OEA realizaram-se em clima 
mais diplomático e abriram a pauta para questões sociais 
(cultura, saúde), além das econômicas e políticas, resultando 
em resoluções, convenções e tratados assinados e ratificados 
pela maioria dos países do continente.

Mais dois pra cá / Soy latinoamericano

No mesmo ano do surgimento da OEA foi criada a Comissão 
Econômica para a América Latina e o Caribe (Cepal), ligada à 
ONU e responsável por elaborar propostas para o desenvolvi-
mento econômico e social dos países latino-americanos – a 
Cepal não agradou aos EUA, que não puderam impedir sua 
criação. Pela primeira vez havia um organismo multilateral 
dedicado a analisar as sociedades latino-americanas e propor 
alternativas para seu desenvolvimento autônomo. Em 1959, 
a Cepal lança o documento “O mercado comum latino-ame-
ricano”, que propõe a integração regional em um “sistema 
econômico latino-americano”, para dar mais eficiência à 
industrialização visando ampliar os mercados, tornar as 
indústrias mais eficientes, e aproveitar as características 
regionais, o que exige coordenação das ações dos diversos 
Estados. Nasce assim a Associação Latino-Americana de 
Livre-Comércio (Alalc), primeira organização de integração 
econômica regional, criada em 1960 pelo Tratado de Monte-
vidéu, firmado por treze países-membros4. A Alalc – chamada 
Associação Latino-Americana de Integração (Aladi) desde 
1980– promove a criação de preferências econômicas visando 
a um mercado comum latino-americano, seja por acordos de 
âmbito regional ou por acordos de alcance parcial, entre dois 
ou mais países-membros.

2 Os EUA defendiam a assinatura de um tratado de arbitramento obrigatório 
das disputas interamericanas, assim como a criação de uma união alfande-
gária interamericana, um banco interamericano e uma moeda de prata como 
moeda comum.

3 Uma latino-americanidade que ainda não incorporava os povos originários 
e os afrodescentes, “invisíveis” para as políticas de Estado.

4 São eles: Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Colômbia, Cuba, Equador, Méxi-
co, Panamá, Paraguai, Peru, Uruguai e Venezuela. 

9
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Esse surto de latino-americanidade prolifera num momento 
em que a maioria dos países vive em regimes de maior ou menor 
pujança democrática. A partir de meados dos anos 1960, entre-
tanto, a América Latina vive uma sequência de golpes militares 
que, além de reprimirem opositores, arrefecem o impulso de 
união. Assim, um novo período de investimento na unidade 
latino-americana só ocorrerá ao final dos governos ditatoriais. 

Em 1985, Argentina e Brasil assinaram o Programa de 
Integração e Cooperação Econômica Argentina-Brasil, 
que levou à criação do Mercado Comum do Sul (Merco-
sul) em 1991. Formado por Brasil, Paraguai, Uruguai e 
Argentina, seu objetivo é promover o livre comércio e 
a movimentação de bens, pessoas e moedas. Em 1995, 
por sua vez, o México, a Colômbia e a Venezuela criaram 

Entre marchas e 
contramarchas, 
sobrexiste sempre o 
temor quanto à entrada 
de novos e mais exímios 
dançarinos, como China, 
por um lado, Estados 
Unidos, Canadá e Japão, 
por outro

10

Reunião da 4ª Cúpula da Comunidade de Estados Latino-
americanos e Caribenhos (Celac), em setembro de 2021

Imagem | Repositório Wikimedia Commons
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Maristela Debenest • formada em Ciências Sociais pela 
FFLCH-USP, é redatora do Centro Brasileiro de Estudos da 
América Latina, do Memorial.

também um acordo de livre comércio. A instabilidade 
da participação dos países é a marca dessas iniciativas. 
A União de Nações Sul-Americanas (Unasul), de 2008, 
chegou a ter doze países-membros e foi se desintegran-
do com as mudanças de governos nos países-membros. 
Atualmente reúne apenas Bolívia, Guiana, Peru, Suriname 
e Venezuela, além de Argentina e Brasil, que voltaram ao 
grupo recentemente. 

Entre marchas e contramarchas, sobrexiste sempre o temor 
quanto à entrada de novos e mais exímios dançarinos, como 
China, por um lado, Estados Unidos, Canadá e Japão, por outro. 
De toda forma, é importante notar a progressiva alteração 

do eixo econômico mundial: a hegemonia atlântica de cinco 
séculos (inicialmente dos reinos europeus e, em seguida, dos 
EUA e aliados da EU) se desloca progressivamente para o eixo 
asiático-pacífico. Resta saber se os latino-americanos vão 
aprender os passos dessa nova contradança.

11

Mesa-redonda sobre transição energética e 
financiamento realizada em 2022 reuniu representantes 

de vários países da América Latina e do Caribe, 
organismos multilaterais e instituições funanceiras na 

sede da Cepal, em Santiago, Chile

Imagem | Repositório Digital da Cepal
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Da representação 
política que temos à 
democracia paritária 
que queremos

E
m 1990 a Organização das Nações Unidas declarou 
o direito das mulheres ao voto e à participação 
política como Direito Humano. Isso foi somente 
há 33 anos. O processo de conquista desse di-
reito básico de cidadania (votar e ser votado) se 
estendeu por mais de dois séculos - um longo 

período de lutas das mulheres, marcado por manifestações 
e mobilizações pelo sufrágio universal. Atualmente a ques-
tão que se coloca é se na América Latina esse direito tem 
sido exercido plenamente. No caso brasileiro, por exemplo, 
como está a representação política das mulheres em dados 
objetivos (números)? 

Antes de responder a essa pergunta, rememoro rapidamen-
te a condição feminina em nosso continente desde a chegada 
do europeu. Do século XVI ao século XVIII, na América Latina, 
as mulheres eram consideradas seres inferiores, desprovidas 
de inteligência. Negras e indígenas, vistas como passivas, se 

Mirlene Fátima Simões Wexell Severo 

Participação feminina nas eleições brasileiras 
mostra que ainda há muito a avançar no sentido 
da igualdade de gênero na América Latina

Ilustração | Fabian Campos

converteram em objetos de satisfação sexual dos homens 
brancos, bem como de reprodução da ordem escravista. A do-
minação masculina se impôs e a identidade social da mulher, 
restrita ao espaço doméstico, foi apagada. Paradoxalmente, 
após a abolição da escravatura, nas cidades brasileiras, eram 
as mulheres negras que tinham mais liberdade do que as 
brancas, pois podiam manter pequenos comércios e fazer 
outros trabalhos. 

Uma das marcas da colonização dos países latino-ameri-
canos é a exclusão das mulheres tanto em participação social 
quanto em direitos civis. No século XIX as ‘mulheres sem 
história’, desprovidas de falar ou escrever sobre suas relações 
e sobre suas vidas, tomam contato com os movimentos pela 
independência. Uma mulher lidera movimentos sociais pela 
libertação da América Latina: Manuela Sáez Thorne, equa-
toriana, que se soma aos movimentos liderados por Simón 
Bolívar. Por muitas décadas Manuela Sáez foi conhecida como 
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desordeira, mau exemplo e amante de Bolívar; poucas biogra-
fias retrataram a realidade dessa feminista que ousou trans-
formar o papel das mulheres latino-americanas no ano 1826.

Passado o período de conquista da libertação e indepen-
dência, e com a fundação de repúblicas nos países latino-
-americanos, as mulheres foram novamente afastadas da 
arena pública, recolhidas ao espaço doméstico e religioso. 
O sistema moderno de representação política, com o Estado 
democrático de direito, foi idealizado em nome da liberdade 
e da igualdade e pensado por um grupo seleto de indivíduos 
pertencentes, principalmente, às novas elites industriais. 
Por conta disso, e por estar distante da vida em sociedade, 
criou-se um contrato sexual, qual seja, um espaço privado e 
de submissão daquelas que são representadas.

 Às mulheres foi negado o reconhecimento como indi-
víduos livres e iguais. Desprovidas de direitos políticos e 

No século XX os 
movimentos das 
mulheres por participação 
política ganham 
contornos internacionais, 
e se confundem com as 
lutas por emancipação 
e direitos civis que 
perpassavam toda a 
América Latina
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sociais, era necessário se reorganizarem na luta. No século 
XX os movimentos das mulheres por participação política 
ganham contornos internacionais, e se confundem com as 
lutas por emancipação e direitos civis que perpassavam toda 
a América Latina.

Nas últimas décadas, na América Latina, houve certo 
avanço na representação do gênero feminino, mas há ainda 
muito a caminhar. Como aponta a cientista política Jussara 
Prá (2013), referência nos estudos da Mulher e da Política, há 
três fases na luta das mulheres pelo reconhecimento de sua 
cidadania política:

“primeira consiste na luta pelo direito ao voto, que 
durou do fim do século XIX até os anos 1960; segunda 
fase: busca por igualdade de oportunidades na compe-
tição eleitoral – luta por cotas de gênero, entre os anos 
1970 e 1990. Terceira: da igualdade de oportunidades 
para a igualdade de representação, sintetizada nas 
reivindicações por democracia paritária”.1

Nas últimas décadas, 
na América Latina, 
houve certo avanço na 
representação do gênero 
feminino, mas há ainda 
muito a caminhar
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No Brasil, comparando-se as eleições de 2020 em relação 
às de 2016, o percentual de candidaturas de mulheres cresceu 
de 4% (para candidatas a prefeitas) e 5% (para candidatas a 
vereadoras). Em 2020 foram eleitas 669 prefeitas (12%) contra 
4.763 prefeitos (88%), sendo que apenas uma exerce o cargo 
em uma capital. Já para as câmaras municipais, elegeram-se 
9.281 vereadoras (16%) contra 48.730 vereadores (84%).

Ao se considerar o financiamento das campanhas, ob-
serva-se que 28,5% (R$ 627 milhões) foram destinados às 
candidaturas de mulheres, enquanto 71,4% dos recursos 
foram destinados aos candidatos homens. Mais da metade de 
todos os recursos públicos concentrou-se em candidaturas de 
homens a prefeituras (61,2%). Dos 33 partidos que lançaram 
candidaturas para a vereança, apenas seis investiram mais da 
metade dos recursos públicos em candidatas mulheres. Nú-
mero que cai para dois na corrida pelas prefeituras. 50,6% dos 
recursos foram destinados a candidaturas negras: enquanto 
os homens negros ficaram com 37,1% do total, as mulheres 

negras receberam 13,4%. Quanto aos homens brancos, o 
financiamento ficou em 33,4% dos recursos, enquanto às 
mulheres foram destinados 14,5%.

Os números falam por si só. Na América Latina, inclusive 
no Brasil, a democracia paritária ainda é um objetivo distante. 
A construção de um sistema político-eleitoral justo e demo-
crático demanda ações conjuntas que passam pela organização 
e gestão partidária, e envolvem a mobilização de diferentes 
agentes, como a sociedade civil, parlamentares, lideranças 
partidárias, academia, instituições legislativas e de justiça. 
É inadiável avançar mais.

Mirlene Fátima Simões Wexell Severo • socióloga, professora 
no Departamento de Ciências Sociais da Faculdade de Ciências 
e Letras da Unesp - Campus Araraquara. É fundadora do 
Instituto Angelim

1 PRÁ, Jussara Reis. Mulheres, direitos políticos, gênero e feminismo. Cadernos 
Pagu, Núcleo de Estudos de Gênero-Pagu, 2013, Páginas 169-196.
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Cidade inclusiva:
os espaços públicos 
e as mulheres
Solimar Mendes Isaac

Imagens geradas por inteligência artificial 
ilustram a reflexão sobre a necessidade de maior 
participação feminina no planejamento urbano
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S
ão Paulo é uma metrópole 
vibrante e diversificada. Mas 
também enfrenta o desafio de 
criar espaços públicos aber-
tos às mulheres. Fizemos 
grandes avanços quanto aos 

desenhos urbanísticos dos espaços pú-
blicos em direção à igualdade de gênero, 
mas a conservação e a sensação causada 
por esses lugares nas mulheres ainda 
são limitadas e muitas vezes ditadas por 
estereótipos e normas sociais.  

As cidades são espaços compartilha-
dos por e para todos, mas a igualdade 
nas oportunidades de uso e acesso a 
eles nem sempre são garantidos. Espe-
cialmente para a população feminina, o 
espaço público costuma ser um cenário 
repleto de desafios e dificuldades. Desde 
a circulação em ruas e calçadas, passando 
por praças e parques, até o uso de trans-
porte público, as mulheres enfrentam 
uma série de problemas que afetam sua 
liberdade, segurança e bem-estar. 

Simplesmente mover-se pela cidade 
pode ser uma experiência angustiante 
e ameaçadora, com liberdade de movi-
mento restrita. Além do comportamento 
intrusivo e agressivo, as mulheres fre-
quentemente enfrentam assédio verbal e 
gestual por parte dos homens enquanto 
caminham pelas ruas de São Paulo. O as-
sédio nas ruas é uma realidade dolorosa 
e constante na vida das mulheres, dei-
xando-as vulneráveis e desconfortáveis. 
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Imagem gerada pela autora na plataforma DALL-E, 
em 23/5/2023, por inteligência artificial com o 

seguinte prompt: High definition black and white 
image of a triptych inspired by the artist Hieronymus 

Bosch with three distinct scenes of a slim black 
woman wearing jeans and a white T-shirt standing 

with her back to her on a deserted street with potholed 
sidewalks in the city, in a square with deserted trees 

and in a dark park with no people

Imagem gerada pela autora na plataforma DALL-E, em 
23/5/2023, por inteligência artificial com o seguinte 
prompt: High definition black and white image of 
a triptych inspired by the artist Hieronymus Bosch 
with three distinct scenes of a very thin black woman 
wearing jeans and a white T-shirt. In the first image, the 
woman must be alone on a deserted street with potholed 
sidewalks and at night. In the second image, the woman 
must be alone and with her back turned in a deserted 
square with puddles of water during the day. In the third 
image, the woman must be alone in a park full of tall, 
dark trees
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 Imagem gerada pela autora na plataforma lexica.art, 
em 23/5/2023, por inteligência artificial com o seguinte 

prompt: High definition black and white image of a young 
black woman standing with her back turned on a deserted 

street in the city of São Paulo at night and dangerous
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Outro problema recorrente é a falta de 
infraestrutura adequada para calçadas e 
locais públicos. As calçadas são estreitas, 
irregulares e inacessíveis, dificultando 
a locomoção com carrinhos de bebê, 
pessoas com deficiência e idosos. Além 
disso, a falta de iluminação adequada 
em muitas áreas da cidade aumentou a 
sensação de insegurança, tornando as 
mulheres relutantes em ficar ali à noite. 

Praças e parques, que deveriam ser 
um ambiente acolhedor para todos, 
muitas vezes são lugares de exclusão: a 
falta de segurança afasta mulheres que 
têm medo de frequentar esses espaços 
sozinhas. Além disso, a falta de banheiros 
públicos adequados e a falta de locais 
para que pratiquem certas atividades 
esportivas e de lazer dificultam a ple-
na participação da população feminina 
interessada. 

As mulheres também enfrentam 
muitos desafios no transporte público 
local. Além da superlotação e da falta 
de pontualidade que atingem todos os 
passageiros, o assédio ainda é enfrentado 
em ônibus, metrô e trens. Essa realidade 
cria um ambiente hostil e ameaçador 
que afeta diretamente a liberdade de 
movimento e o acesso a oportunidades 
de aprendizagem, trabalho e lazer.  

Diante disso, é importante conscien-
tizar a todos sobre a participação das 
mulheres na criação dos espaços públi-
cos. Toda a sociedade deve reconhecer a 
importância de proporcionar igualdade 
de acesso e de oportunidades para todas 
as pessoas, independentemente do gê-
nero. A conscientização precisa começar 
desde cedo por meio da educação nas 
escolas e da promoção de valores de 
respeito, igualdade e não violência.  

Além disso, precisamos investir em 
políticas públicas que promovam a par-
ticipação feminina. Isso inclui melhorias 
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na infraestrutura urbana, como exten-
são de calçadas acessíveis, instalação de 
iluminação adequada em toda a cidade e 
criação de espaços seguros e acolhedores 
em praças e parques. Também é impor-
tante fortalecer a vigilância e punição do 
assédio nas ruas, garantir a segurança e 
tomar medidas para criar um ambiente 
de não violência contra as mulheres. 

É importante considerar suas 
necessidades específicas quando se 
trata de acesso ao transporte público, 
provendo infraestrutura adequada para 
atendê-las. Um exemplo dessa situação é 
o uso de vagões só para mulheres em me-
trôs e ônibus, adotado em alguns países, 
de modo a proporcionar um ambiente 
mais seguro e confortável. Também é 
importante pensar em serviços de apoio 
que facilitem a mobilidade da parcela 
feminina da população, como a oferta 
de creches em terminais de transpor-
te, o que permite às mulheres conciliar 
mais facilmente as responsabilidades 
familiares e profissionais. 

A participação das mulheres no pla-
nejamento urbano é fundamental: devem 
ter voz ativa na concepção do desenho 
dos espaços e equipamentos públicos 
tendo em conta as suas necessidades, 
interesses e perspectivas. Devem ser 
criadas múltiplas esferas de diálogo para 
que as mulheres possam contribuir com 
suas ideias e experiências na construção 
de uma cidade mais inclusiva. 

Hoje, há um interesse crescente em 
entender as diferenças de como homens 
e mulheres se comportam quando se 
trata de viajar, com foco na caminhada. 
Segundo a Mobilize Brasil, as mulheres 
usam mais o transporte coletivo (74,6%) 
e andam mais a pé que os homens 
(62,5%). A Agência Brasil apresentou 
um estudo onde 86% das mulheres no 
Brasil dizem ter sido vítimas de algum 
tipo de violência e cerca de 70% delas 

Solimar Mendes Isaac • arquiteta, urba-
nista e educadora. Mestre em projeto de 
Arquitetura e doutoranda em Arquitetura 
e Tecnologia pela Faculdade de Arqui-
tetura e Urbanismo da Universidade de 
São Paulo (FAU/USP)

temem assédio nas ruas. Por esses moti-
vos, esses locais são propensos ao crime 
e muitas vezes excluem as mulheres de 
seu uso pleno. 

Envolver as mulheres no desenvolvi-
mento urbano de espaços públicos não 
apenas as mantém fisicamente seguras 
e acessíveis, mas também permite que 
elas compreendam melhor a dinâmica 
da cidade. Ao ocupar e participar ati-
vamente dos equipamentos urbanos, 
elas aumentam sua voz, autonomia e 
presença na esfera pública. Isso ajudará 
a criar uma sociedade mais igualitária, 
onde as mulheres tenham oportunida-
des iguais de participar da vida política, 
social e cultural.

Governos, instituições, organizações 
da sociedade civil e cidadãos devem tra-
balhar juntos para garantir a participa-
ção das mulheres e o respeito ao uso do 
espaço urbano. É fundamental investir 
em segurança, iluminação adequada, 
transporte público e moradia acessível; 
bem como educação e conscientização 
pública sobre o valor da igualdade de 
gênero. Porque criando cidades onde as 
mulheres se sintam seguras, valorizadas 
e empoderadas, podemos criar um futuro 
mais justo e inclusivo para todos.

Todas as imagens desta matéria foram  geradas pela 
autora por inteligência artificial
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E
xecrável, impiedoso, repugnante. Assim como 
faltam adjetivos para qualificar o tráfico de 
pessoas que agride a humanidade, são bastan-
te escassos os espaços de denúncia e esclareci-
mento sobre o tema na chamada grande mídia, o 
que contribui para a impunidade do crime.

Mercado de carne humana na 
América Latina: aumenta o
tráfico de mulheres
Leonardo Wexell Severo

Vulnerabilidade feminina se acentua com a 
aceleração da miséria, deslocamentos e migrações. 
Chama atenção a experiência na tríplice fronteira 
Brasil-Argentina-Paraguai, que envolve a 
sociedade civil e órgãos estatais dos três países 

40 bilhões de dólares anuais e agride principalmente as mu-
lheres, submetidas à violência física ou extrema nas mãos 
dos traficantes. A proporção fala por si: há três vezes mais 
mulheres do que homens submetidos ao tráfico.

Na América Central e no Caribe, a principal forma de trata é 
a exploração sexual (81%), seguida pela submissão a trabalhos 
forçados (13%), enquanto as demais vítimas (6%) padecem 
pelo recrutamento para atividades criminosas, mendicância 
obrigatória e outras agressões deste naipe. Verdadeiras tortu-
ras psicológicas e físicas – além de execuções, com a extração 
de órgãos. Na América do Sul, a exploração sexual representa 
64% dos casos e 96% das vítimas são do sexo feminino. O tra-
balho forçado é a segunda forma de exploração, com 35%.

E à medida em que se aprofunda a crise econômica, as 
dificuldades  e a vulnerabilidade têm aumentado, reconhe-

Traduzindo esta trágica lei do mercado de carne humana, 
a doutoranda em Sociedade, Cultura e Fronteiras/Geografia, 
Rosani Amadori esclarece que “são as mulheres as vítimas 
mais frequentes do tráfico de pessoas, que tem como prin-
cipal finalidade a exploração sexual, não só a nível nacional 
como internacional”.

O Escritório das Nações Unidas contra a Droga e o De-
lito (Unodc) avalia que a trata – como o tráfico humano é 
chamado nos países de fala hispânica – movimenta cerca de 

Ilustração | Rafael Bezerra
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ce a Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe 
(Cepal), projetando que 201 milhões de pessoas (32,1% da 
população da região) se encontram em situação de pobreza, 
das quais 82 milhões (13,1%) submetidas à pobreza extrema.

Segundo o informe do Unodc de 2022, os impactos dei-
xados pela pandemia de Covid-19, crise econômica, situa-
ções de conflito, deslocamento forçado e mudança climática 
foram “fatores que deixaram mais pessoas em situação de 
vulnerabilidade à exploração e ao tráfico de pessoas”. Por 
outro lado, alerta: “os esforços para identificar as vítimas e 
as respostas da justiça criminal têm diminuído”.

A pesquisadora Rosani Amadori denuncia que “estamos 
vivendo um processo de feminização da pobreza, que se re-
flete na migração, em situações que expõem majoritaria-
mente mulheres e meninas à vulnerabilidade, ao tráfico e 
a relações de submissão e servidão”. Integrante da Câma-
ra Técnica de Enfrentamento ao Tráfico de Pessoas de Foz 
do Iguaçu, a quem cita como referência de congregação de 
forças sociais para o combate a este crime, ela sublinha: 
“Quando analisamos todo o contexto social e econômico, 
vemos que o corpo social feminino sente de forma mais 
agressiva esse momento. Olhar para isso é mais do que uma 
demanda feminina, é atender a uma finalidade social por-
que necessitamos repaginar nossas estruturas para que a 
mulher tenha os seus espaços com medidas de proteção”.

Na avaliação da estudiosa, assim como estamos debaten-
do o tema do tráfico de pessoas para aprimorar a legislação e 
o combate ao crime, é necessário investir no conjunto da so-
ciedade para que se criem “relações sociais mais saudáveis, 
mais éticas e estruturadas”, especialmente porque as mu-
lheres são as maiores vítimas dessas violações. Ela susten-
ta que é “fundamental termos pessoas que compreendam 
as vulnerabilidades femininas para podermos trabalhar na 
prevenção e na ressocialização das vítimas”.

Com base na experiência que a levou a expor suas aná-
lises junto a pesquisadores internacionais até mesmo em 
Washington, Rosani acredita que “o cenário da traficância, 
da exploração, está relacionado ao crime organizado, mas é 
complexo e difícil de mapear”. E prossegue afirmando que 
as organizações internacionais apontam a mercantilização 
de pessoas como o terceiro crime mais rentável, atrás ape-
nas do tráfico de armas e o de drogas. “Esse é o ponto. E sa-
bemos que as redes de traficância estão associando isso no 
âmbito fronteiriço a outras formas de tráfico. Traficar uma 
pessoa é uma fonte de renda muito atrativa para as quadri-

Leonardo Wexell Severo • jornalista e autor dos livros Lati-
fúndio Midiota - crime$, crise$ e trapaça$ (editado pelo Centro 
de Estudos e Mídia Alternativa Barão de Itararé) e Bolívia nas 
ruas e urnas contra o imperialismo (Editora Limiar)

lhas, o que faz com que o interesse sobre o produto ser hu-
mano tenha crescido, com estruturas mais organizadas. Mas 
não se pode dizer que o tráfico de pessoas é formado só por 
isso, há componentes individuais, com muitos aliciadores 
dentro do conjunto familiar das vítimas, e aí está uma das 
dificuldades de se coibir”, assinala a pesquisadora.

O fato é que o tráfico de 
mulheres – como o de 
todos os seres humanos 
– cresce à medida 
em que as economias 
nacionais empobrecem e 
o desemprego se agrava

Para Mamadou Alpha Diallo, coordenador do Centro In-
terdisciplinar de Relações Internacionais da Universidade 
Federal da Integração Latino-Americana (Unila), “o tráfi-
co de seres humanos tem se tornado um enorme problema 
global que requer iniciativas e respostas eficientes para a 
prevenção e o controle desse crime transnacional”. No caso 
da Tríplice Fronteira Brasil-Argentina-Paraguai, exempli-
fica Diallo, as políticas públicas desses países para o enfren-
tamento ao problema acabam sendo prejudicadas porque o 
contrabando e o tráfico de drogas e armamentos têm muita 
força na região. No entanto, destaca o professor, vêm sendo 
obtidos avanços pelas “ações e mobilizações que envolvem 
a sociedade civil e órgãos governamentais para o combate 
ao tráfico de pessoas, com entidades como a Caritas Dioce-
sana, a Unioeste e a Itaipu Binacional”.

O fato é que o tráfico de mulheres – como o de todos 
os seres humanos - cresce à medida em que as economias 
nacionais empobrecem e o desemprego se agrava. Com os 
mercados internos reprimidos, carentes de políticas de 
geração de emprego e renda, as propostas dos “empregado-
res” soam como canto de sereia. 
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Longe de sua terra, das raízes e dos conhecimentos que 
garantiam sua autonomia, mulheres do povo Warao se 

refugiam no silêncio diante de estranhos

Fotos | Arquivo da autora

A linguagem, essa palavra 
feminina e construtora de 
conexões com o mundo, 
estava interditada para 
um dos gêneros dessa 
comunidade recém-
chegada à capital cearense
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O refúgio nas 
palavras das 

mulheres Warao
Lia Leite

Escuta ativa de pesquisadora do Memorial encontra a 
voz e a sabedoria feminina de indígenas que deixaram 
a Venezuela em busca de acolhimento no Brasil

E
m 2019, Fortaleza recebeu as primeiras famílias 
Warao, povos indígenas venezuelanos, que se re-
fugiaram nos estados do Nordeste do Brasil após 
atravessarem, aos passos, a Amazônia e toda a 
região norte do país. Encontrei-os em 2022, para 
tentar conhecê-los, registrar suas histórias e 

contemplar uma memória que integrasse o acervo de poéticas 
e narrativas ameríndias – trabalho que desenvolvia como 
pesquisadora da cátedra Unesco do Memorial da América 
Latina. Um trabalho que, naquele contexto, só poderia ser 
realizado pela instrumentalização da voz. 

Na primeira conversa que tive sobre meu contato com os 
Warao contaram-me que as mulheres não falavam. O anún-
cio desse silêncio tomou-me atenção, porém não me causou 
espanto. A linguagem, essa palavra feminina e construtora 
de conexões com o mundo, estava interditada para um dos 
gêneros dessa comunidade recém-chegada à capital cearense.  
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No alto, a aidamo tida conta que a indústria petrolífera 
britânica poluiu os seus rios e a água potável, obrigando 

seus parentes a sair de suas terras. 
A voz dessa liderança feminina só pode ser ouvida pela 

pesquisadora por meio da interpretação do homem, que 
traduziu a língua warao para o português

Fotos | Arquivo da autora

Nesse preâmbulo muito me contaram, até o nosso encon-
tro. O fato de serem exímios poliglotas, desenvolverem um 
trabalho precioso com ohidu aru, a fécula do buriti, e terem um 
conhecimento profundo sobre a vida em comunidade, é dado 
importante sobre a ideia — algo fluida — de sua identidade. 
Mas nada me capturou tão pessoalmente quanto imaginar 
aquelas vozes femininas silenciadas. Cada comunidade Warao é 
complexa e distinta em suas singularidades, de modo que tudo 
o que digo aqui pousa sobre o contato com essa comunidade 
específica. A tentação de olhar o todo como homogêneo é um 
perigo e uma violência em que não se deve incorrer. Dito isso, 
recordo que convivi com essas famílias em visitas à sua casa 
comunitária, em Fortaleza, durante nove meses – um tempo 
bonito de gestação, em que pude vê-los e ouvi-los diretamente.  

Até então, havia pesquisado o conceito de migração 
latino-americana, muito distinto da situação de refúgio 
vivida por eles, em que o deslocamento é forçado para 
salvaguardar vidas. O contexto de refúgio apontava para 
outras relações com a linguagem: na movência entre países, 
na fuga do genocídio, na busca por saúde e sobrevivência 
das variadas epidemias e da pandemia de Covid-19, apenas 
metade daqueles Warao entrava em contato linguístico 
com o entorno.

O silêncio daquelas mulheres Warao assenta-se ainda na 
organização do trabalho: quem trabalhava fora da comunidade 
aprendia o idioma correspondente ao local de refúgio. E esse é 
um ponto importante: refúgio. Em estado de movência essas 
mulheres perdiam terras, gentes e palavras. Mas isso foi o que 
me contaram. Desde aquela preparação para o encontro, eu 
queria saber delas: Onde, nelas, se refugiavam as palavras?

Ao visitá-las, soube que, na verdade, elas falavam sim, mas 
em warao, a língua desse povo, originalmente habitante do 
delta do Orinoco, na Venezuela. E muito embora o pensamento 
genocida busque de todas as formas desconsiderar aquelas 
vozes, elas se fazem muito sonoras, vivazes, alegres, mas 
não são compreendidas. Então não se tratava de ausência de 
som, mas de sentido. O silêncio representava a ausência de 
construção de sentido nas relações daqueles corpos com um 
mundo que não as escuta e não as integra.      
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A prática da escuta 
ativa e a abertura para 
a compreensão foi o 
que me proporcionou 
o estabelecimento de 
vínculos com essas 
mulheres

Os mapas de línguas e falantes refugiados estão muito 
aquém da realidade, e hoje o warao sequer aparece como 
língua falada nos estados da região nordeste do Brasil. O 
pertencimento daquelas mulheres se ancorava no ambiente 
doméstico, grandioso pelo seu habitar numeroso, comuni-
tário, mas muito restrito. 

Ao longo dos meses, nossa convivência fez suas palavras 
eclodirem com mais segurança, como brotos verdes após 
meses de cultivo e confiança. Uma aidamo tida, lideran-
ça feminina Warao, por intermédio da tradução de seu 
companheiro, disse-me que foi a água que os conduziu 
a saírem de suas terras. A indústria petrolífera britâni-
ca poluiu os seus rios e a água potável usada por aquela 
família secularmente ribeirinha. A perseguição contra 
indígenas e o etnocídio talvez tenha tornado a voz da ai-
damo tida mais tênue – pude sentir o luto no tom ao falar 
do filho que não sobreviveu à travessia de tantos lugares. 
Contou-me sobre os familiares que ficaram na terra natal, 
com parcimônia e olhar distante. Falou que todos ali são 
seus familiares, mesmo os não consanguíneos. Disse-me 
o nome de todos os filhos – e são muitos! – e se estendeu 
falando sobre cada um deles. Para falar deles as palavras 
jorram em abundância. 

Contou-me que as mulheres dessa comunidade eram 
pescadoras e artesãs -  trabalhavam na tecitura e no tin-
gimento de redes, na feitura de colares e pulseiras; além 
da extração do ohidu aru, um trabalho com vasto conhe-

cimento etnobotânico. Tradicionalmente, elas tinham 
protagonismo nas atividades laborais, na conquista de 
recursos para a vida comum, na criação e manutenção de 
seus próprios meios de produção. Em parte, essa potência 
ocultou-se, como a linguagem. Um universo de saberes e 
de autonomia, comprometidos pela exploração capitalista 
do petróleo, pelo preconceito étnico e pelo contato violento 
com o patriarcado.

Toda política de acolhimento passa pela intermediação 
da linguagem. Para que a lei de proteção ao refugiado (Lei 
9.474/1997) seja cumprida, é preciso que a comunidade seja 
compreendida em suas necessidades, a partir de seu próprio 
sistema semântico; que seja notabilizada a existência desse 
idioma; que existam espaços para as suas vozes e que elas 
sejam escutadas, sintam-se respeitadas e seguras no esta-
belecimento do diálogo. 

A esperança de espaços mais equânimes para todas as 
linguagens tem sido propagada – ou propagandeada – no 
escopo das novas políticas públicas de proteção aos povos 
refugiados. Mas é preciso mais que esperança para a garantia 
de direitos. É preciso que haja a construção de espaços seguros 
de diálogo com pessoas em situação de refúgio. É preciso que 
a sociedade seja capaz de escutar essas pessoas com acolhi-
mento e sabedoria, o que encontramos nas histórias e nos 
saberes dessas mulheres Warao. 

A partir dessa experiência, entendi que era preciso muita 
atenção à escuta da sabedoria. A prática da escuta ativa e a 
abertura para a compreensão foi o que me proporcionou o 
estabelecimento de vínculos com essas mulheres. Uma prá-
tica tão poderosa que vence até barreiras idiomáticas. Soube 
que a tenacidade pacífica era o que edificava elos através da 
linguagem. E hoje, ao recordar o dia em que finalmente es-
cutei a voz daquela mulher Warao falando de seu trabalho e 
de suas crianças, parece-me que é na segurança, no cuidado 
e no amor que a palavra se refugia.
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O 
Museu das Culturas Indígenas (MCI) ainda não 
existia quando o Memorial lançou o livro Línguas 
Ameríndias – ontem, hoje e amanhã, no final de 2020.  
A publicação apresentava a riqueza das línguas dos 
povos originários do continente ao mesmo tempo 
que denunciava  a ameaça de extinção desses falares. 

A língua é o núcleo de uma cultura que inclui muitos outros 
saberes vivos. Para a humanidade a morte de um idioma 
equivale à  morte de uma floresta para o planeta. 

Uma
ocupação

indígena no
centro de
São Paulo

Eduardo Rascov

Museu das Culturas Indígenas completa um ano e 
intensifica o diálogo entre os povos originários e a 
sociedade envolvente, mas a luta pelo território continua

“E se esses tempos nos sufocam 
também as árvores perdem as folhas 
e mudam a casca do tronco 
para voltarem mais resistentes 
naquela outra estação”

                                   
(Poema Vermelho, de Aline Pachamama)
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Alguns dos autores do Línguas Ameríndias participaram da 
criação do MCI, inaugurado em junho de 2022. Um deles é o 
cineasta e líder Guarani Mbyá Carlos Papá Mirim Poty, que 
escreveu o capítulo 5, “O que manda na gente é o tempo”. “Eu 
ainda não acredito no que está acontecendo!”, ele comentou 
exultante na abertura do Ciclo Selvagem, em 1º de junho de 
2023, quando lhe perguntei sobre como via o primeiro ano 
do Museu das Culturas Indígenas. Ciclo Selvagem foi uma 
semana de encontros com caciques e mestres dos saberes 
indígenas, abertos ao público, que culminou com a inaugu-
ração da exposição “Nhe’ẽry - onde os espíritos se banham”, 
em 4 de junho.  Um pouco na linha de Claude Lévi-Strauss e 
Pierre Clastres, relidos por Eduardo Viveiros de Castro – que 
valoriza a episteme indígena – e inspirados pelo filósofo 
Ailton Krenak, “Selvagem – ciclo de estudos sobre a vida” 
é um movimento que leva as descobertas antropológicas ao 
grande público e define sua ação como “uma experiência de 
articular conhecimentos a partir de perspectivas indígenas, 
acadêmicas, científicas, tradicionais e de outras espécies”.

Morador da aldeia Rio Silveira (em Bertioga, litoral norte 
de São Paulo), Carlos Papá participou de uma roda de conversa 
na qual entrevistou Saulo Ramires (Guarani Mbyá da Terra 
Indígena Amba Porã, do Vale do Ribeira) sobre a origem das 
palavras que designam alguns animais da Mata Atlântica. Ao 

Imagens | Maria Vitória Lima

Além dos enormes painéis com as onças Guardiã da 
memória (p. 29) e Recuperação e a esperança dos territórios 

(a mãe com o filhote), da artista pataxó Tamikuã Txihi 
- no muro e na empena do prédio do MCI - motivos 

indígenas povoam todos os espaços externos, desde a 
entrada, principalmente com grafismo 

 guarani. Os trabalhos fazem parte da Ocupação decoloniza 
- SP Terra Indígena, exposição de autoria coletiva
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Fotos | Eduardo Rascov
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Registros do primeiro dia do Ciclo Selvagem: em junho, 
durante uma semana, reuniram-se caciques e mestres 
de saberes indígenas. Nos encontros, cursos e oficinas 
realizados no MCI o público se informa e participa de 
práticas de sociabilidade comuns nas aldeias. À esquerda, 
Cris Takuá abre o evento. À direita, Carlos Papá apresenta 
conceitos da língua Guarani Mbya. Ambos são fundadores 
do MCI
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Fotos | Mariana Rotili 
Fotos abaixo | Eduardo Rascov



34

seu lado, Cris Takuá, fundadora do Instituto Maracá (com  
Ailton Krenak e outros), filósofa, educadora, produtora cultural 
e liderança maxacalí, explicou o que talvez seja a principal 
novidade desse museu – a gestão compartilhada com os 
povos indígenas:

“A gente entrou para fazer parte dessa gestão com a 
Organização Social de Cultura ACAM Portinari e o Conselho 
Indígena. É um modelo que ainda estamos vendo como se dá. 
Esse museu, que a gente está chamando de Tava, a Casa de 
Transformação, é uma ocupação territorial para dar visibi-
lidade aos povos indígenas do Brasil, mais especificamente 
de São Paulo”. Cris Takuá toca num ponto interessante da 
realidade dos povos originários no país. “Nós indígenas do 
Sudeste sempre fomos inviabilizados. O brasileiro e o estran-
geiro vêem o Brasil como a Amazônia, o indígena brasileiro 
como o da Amazônia. Os povos aqui do Sudeste são vistos 
como aculturados”, como se a cultura indígena tivesse que 
ficar isolada e não se modificasse ao longo do tempo e em 
contato com o entorno, como outra cultura qualquer.

À pergunta “quem é indígena?”, Darcy Ribeiro responderia 
que é aquele que se vê como indígena e é visto como tal pela 
sociedade. Em sintonia com essa tese e com a afirmação de 
identidades e a busca do reconhecimento, fenômenos sociais 
contemporâneos, tem aumentado a chamada etnogênese – 
indivíduos que resgatam suas origens e procuram reaprender 
conhecimentos ancestrais perdidos e reativar línguas adorme-
cidas no tempo. Em consonância com isso, confirma Takuá, 

“a ocupação aqui foi um momento de muita conquista, de 
conseguir um espaço em que educadores indígenas levam seu 
conhecimento, em que mestres dos saberes falam da luta, da 
história, da cultura de seu povo. Nesse primeiro ano a gente 
ainda está num processo criativo e filosófico de construir o 
museu que queremos. Mas já vejo esse espaço muito forte. 
Isso nunca existiu antes”.

Um dos aspectos do MCI ressaltados por Cris Takuá é o 
fato de ele não apenas trabalhar com os artistas indígenas 
que recentemente têm sido valorizados em museus e bienais. 
“A gente está fazendo várias pontes entre mundos, como 
levar o juruá (o não-indígena) ao Jaraguá (Terra Indígena do 
Jaraguá, na área urbana de São Paulo, que conta atualmente 
com sete aldeias) para mostrar a arte que brota do próprio 
território e não só essa arte indígena contemporânea que 
circula no mundo das belas artes, das exposições, das galerias. 
É muito importante essa circulação, mas o nosso foco são os 
artesãos, os pajés, as parteiras, os moradores das aldeias. 
Queremos mostrar a sua arte de vida e de luta. Eles ficam um 
pouco invisibilizados diante dos artistas indígenas de grande 
circulação. Então, trazemos o juruá às aldeias e levamos ao 
MCI os moradores, os pajés, as parteiras, para dizer da sua 
arte de vida, que é luta e sobrevivência.”

Carlos Papá e Cris Takuá tinham o que comemorar. No 
primeiro ano do MCI, eles viram multiplicar as pontes in-
terculturais entre o mundo ocidental e a cultura ancestral 
de seu povo e as dos seus parentes, como eles chamam to-
dos os povos originários. A interface com o juruá não para 
de crescer. E são várias as iniciativas de diálogo. Na visita 
a “Nhe’ẽry – onde os espíritos se banham” Papá estava 
acompanhado do diretor de cinema gaúcho Augusto Canani, 
com quem está fazendo o filme Jepotá, com financiamento 
internacional. Quase totalmente falado em Guarani Mbyá, 
o roteiro ficcional aborda a transformação de uma indígena 
em animal da floresta, fenômeno que na mitologia guarani 
é chamado de jepotá.  

Em 29 de junho, o MCI inaugurou a exposição “Mymba’i:  
pedindo licença aos espíritos, dialogando com a Mata Atlân-
tica”. Mymba’i é uma palavra sagrada Guarani que remete a 

Um dos propósitos do MCI é mostrar que a expressão 
indígena não exclui a linguagem artística contemporânea, 

como em Ygapó: Terra Firme, de Denilson Baniwa

Fotos | Maurício Burini
Arquivo Museu das Culturas IndígenasNós indígenas do 

Sudeste sempre fomos 
inviabilizados. O 
brasileiro e o estrangeiro 
vêem o Brasil como a 
Amazônia, o indígena 
brasileiro como o da 
Amazônia. Os povos aqui 
do Sudeste são vistos 
como aculturados
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na exposição Mymba’i : pedindo licença aos espíritos, 
dialogando com a Mata Atlântica, nas paredes do Museu 

e também nas muros das ruas de São Paulo: símbolo  de 
força, sabedoria, habilidade, agilidade e paciência

As onças criadas pela artista pataxó Tamikuã Txihi estão 

Fotos | Arquivo Museu das Culturas Indígenas



37

essa ideia de pedir licença aos espíritos.  A mostra coletiva  
se originou de oficina homônima, coordenada pela artista 
pataxó Tamikuã Txihi, que utilizou técnica mista de desenho, 
pintura em acrílico e colagem sobre papelão recortado. Par-
ticiparam os indígenas Jaxuká Mirin (Guarani Nhandewa), 
Kitche-rã (Kaingang), Jaxuká Endy e Jaxuká Mirin (ambos 
Guarani Mbya) e Awa Kjrowewedu (Tupi Guarani Nhandewa). 
A onça é o principal animal representado. Na cosmologia dos 
Pataxó o felino já viveu em outro mundo, sob outra forma. 
Na criação do novo mundo (o nosso), ela era a guardiã de 
todos os seres, que incluiam as estrelas, o Sol e a Lua. Após a 
humanidade causar um desequilíbrio, a onça resolveu descer 
para a Terra e ver de perto o que acontecia. Mas nunca mais 
conseguiu retornar ao mundo de cima. Então se tornou pajé 
e líder espiritual. Hoje a onça - ou o jaguar, como também é 
conhecida - é símbolo de força, sabedoria, habilidade, agi-
lidade e paciência. E está presente nas mitologias dos povos 
mesamericanos, andinos e das terras baixas amazônicas. 

Indígenas de várias partes de São Paulo e de outros estados 
participaram da semana Ciclo Selvagem e da inauguração de 
“Nhe’ẽry – onde os espíritos se banham”, que proporciona 
uma experiência imersiva nos mistérios da Mata Atlântica. 
O conhecimento ancestral e a tecnologia conversam bem 
entre si. Mas a alegria de consolidar, após um ano, um ter-
ritório indígena na região central de São Paulo – o MCI – foi 
maculada pela tristeza infinita provocada pela aprovação na 
Câmara dos Deputados do projeto de lei que estabelece um 
marco temporal arbitrário (1988) para legitimar a ocupação do 
território pelos povos originários que cá estão, como o próprio 
nome indica, desde a origem, ou seja, muito antes da chegada 
do colonizador e seu corolário, o Estado brasileiro. Tristeza 
que se tornou  revolta, como foi visto na mesma semana na 
ação dos Guarani que interromperam o fluxo na Rodovia dos 
Bandeirantes, na altura do Pico do Jaraguá. Foram reprimidos 
como sempre, mas isso não impediu que organizassem, junto 
com os parentes no MCI, uma delegação para Brasília a fim de 
pressionar o Senado e o Supremo Tribunal Federal. As duas 
instituições se preparavam para debater a questão em dois 
processos paralelos. Quem sabe a força ancestral dos povos 
originários não façam essas instituições compreenderem que, 
no final das contas, o que está em jogo é o equilíbrio sutil do 
planeta Terra e o próprio advento humano.

Eduardo Rascov • escritor e editor da Nossa América. Autor 
do romance O filósofo voador (SP: Terceira Margem, 2009)

Artesãos indígenas de diversas procedências vendem suas 
criações no MCI, como o colar do povo Bororo do Mato 
Grosso que ilustra esta  matéria

No primeiro ano do MCI, a exposição Invasão colonial/ Yvy 
Opata, a terra vai acabar, do artista indígena gaúcho Xadalu 

Tupã Jekupé, ocupou um dos andares

Fotos | Maurício Burini
Arquivo Museu das Culturas Indígenas
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Retratos remetem aos primórdios da fotografia. 
Nobres e burgueses se postavam diante da câ-
mera para obter uma representação fiel de suas 
posições sociais. Bárbara Wagner parece jogar 
com essa tradição ao retratar jovens do universo 
do funk paulista na série fotográfica À procura 

do 5º elemento, que documenta concurso de mesmo nome 
organizado em 2016 pela KL Produtora. Essa empresa da 
Zona Leste de São Paulo buscava encontrar novos talentos 
do funk nacional. Nas filas de espera antes das audições, a 
artista registrou mais de 300 jovens de todos os cantos do país 
numa série de fotografias que formam uma galeria da fama.

Enquanto as figuras masculinas muitas vezes trajavam 
peças mais coloridas e mantinham os rostos sérios, quase 
que numa postura de embate com a câmera, as mulheres 
apostavam na ousadia dos penteados e, em alguns casos, 
ensaiavam um jogo de sedução com o observador. Mais uma 
vez, prevalece o efêmero, em que os padrões de comporta-
mento são aliados de uma juventude que se adapta cons-
tantemente. Seja pelo dinheiro aqui evocado pela plotagem 
de notas e barras de ouro que cobriam as salas dos testes e 
audições, seja pelo talento artístico, é importante se fazer 
notar ainda que nas aparências. Senão, nada é suficiente.

MC Eloy

Bárbara Wagner 
à procura do
5º elemento

Entre a cultura do funk e a circulação de imagens, 
ensaio fotográfico de Bárbara Wagner discute a re-
presentação de fenômenos da cultura pop e periféri-
ca e suas estratégias de subversão e visibilidade

Ensaio fotográfico

Paulo Lannes
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MC Neto

MC Drica
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MC Dan MC M10

MC Ticco

MC DN

MC Loketty
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MC Bolladonna

MC Dim

MC Dehzinho
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MC Pipi MC Billy

MC Vitinho

MC Stefano
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MC Daniel

MC Felipe da capital MC Kim Blue
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MC Bin

MC JL

MC Dann
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MC Erickzinho

MC Dieguinho

MC Lando
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MC Vanessa Ferr

MC Jhe da PG

MC  Nando

MC Brew
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MC Bian

MC Davinha

MC Panda

Bárbara Wagner, À PROCURA DO 5º ELEMENTO, 2017
54 Fotografias em pigmento mineral sobre papel de algodão,
 62 x 50 x 1,8 cm (cada)
Obra comissionada pelo Instituto Moreira Salles, produzida em 
colaboração com a  KL Produtora.

As fotografias cedidas pela artista fazem parte da Coleção de Fotografia 
Contemporânea do Instituto Moreira Salles.
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Imagem | Foto de Elisa Cabot, 
reproduzida do repositório Wikimedia Commons 

Marta Traba é uma personagem emblemática do mundo 
cultural latino-americano. Ela nasceu em 1930 em Buenos 
Aires. Ainda quando estudava Filosofia e Arte, trabalhou 
com o crítico de arte argentino Jorge Romero Brest, amigo 
do brasileiro Mário Pedrosa. O diálogo de ambos sobre arte 
de vanguarda nas décadas de 1940, 1950 e 1960 influenciou 
os rumos da nascente Bienal de São Paulo (1951). Depois de 
se especializar na Sorbornne (Paris),Traba se muda para a 
Colômbia em 1953. Logo assume a cátedra de História da Arte 
da Universidade Nacional da Colômbia e, em 1963, funda e 
dirige o Museo de Arte Moderno de Bogotá  (Mambo). Publica 
Las cerimonias del verano, ficção que, devido à introspecção 
e a temas femininos, lembra a prosa poética de Clarice Lis-
pector. Em 1966, júri formado por Alejo Carpentier, Mario 
Benedetti, Manuel Rojas e Juan García Ponce lhe confere o 
Prêmio Casa de las Américas. Traba escreve ainda sobre arte 
latino-americana, com ênfase na produção colombiana e 
venezuelana. Mas também analisa a realidade artística ar-
gentina e uruguaia. Dessa fase, destaque para Dos décadas 
vulnerables en las artes plásticas latinoamericana 1950-1970, 
lançado em 1973. Segundo a pesquisadora Gabriela Cristina 
Lodo, “a postura de Marta Traba diante da arte sempre foi a 
de atribuir às obras mais que prazer estético, mas demarcar 
sua relação com a produção social e política, num confronto 
com seu tempo e contexto de criação”1.

Se não bastassem esses motivos, há outra razão para o 
Memorial da América Latina homenagear Marta Traba bati-

zando sua galeria com o nome dela. Marta Traba conviveu com 
Darcy Ribeiro no Uruguai e na Venezuela quando ele amargava 
o exílio. Nos anos 1970, muito antes de conceber o Memorial, 
Darcy Ribeiro e Ángel Rama, entre outros intelectuais, criaram 
uma enciclopédia em Montevidéo. Posteriormente, já casado 
com Traba e morando em Caracas, Rama lança a Biblioteca 
Ayacucho (1974) e convida Darcy Ribeiro (em 1977) para 
escrever o prólogo da edição em castelhano de Casa Grande 
& Senzala, de Gilberto Freyre. No ano seguinte, Rama con-
voca a crítica brasileira Aracy Amaral para publicar o livro 
Arte y arquitectura del modernismo brasileño (1917-1930) na 
Biblioteca Ayacucho. A tradução foi da própria Marta Traba. 
As duas intelectuais latino-americanas iniciam, então, um 
rico intercâmbio sobre arte e cultura na região. Pena que foi 
interrompido pelo trágico acidente aéreo do voo 011 da Avianca 
de 1983, em Madri, que tirou a vida de Marta Traba e Ángel 
Rama, entre muitos outros.

A seguir, excertos de texto crítico de Marta Traba, publi-
cado na Coleção Memo, em 2000, sob o título Arte em duas 
sociedades: Colômbia & Venezuela. O livro na íntegra pode ser 
baixado do catálogo online da biblioteca do Memorial pelo 
link https://biblioteca.sophia.com.br/6350/

1  LOBO, Gabriela Cristina. “Marta Traba e a construção de duas histórias da 
arte na América Latina” IN VII Encontro de História da Arte - UNICAMP. Dis-
ponível em https://l1nq.com/wzXJo.

Marta Traba e as 
fronteiras latino-
americanas da arte 

Eduardo Rascov
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A 
produção de arte na Colômbia e na 
Venezuela, apesar de serem dois países 
limítrofes e vinculados por uma história 
comum no período da independência e na 
primeira fase republicana, tem diferido  
 muito neste século.

No final do século XIX, tanto a arte colombiana 
quanto a venezuelana serviam aos mesmos 
padrões: à burguesia ascendente, à qual cumprem 
as encomendas históricas. A burguesia dá maiores 
satisfações, e o gênero do retrato chega ao auge. 
O retrato do final do século, na Colômbia, tem um 
representante ilustre, Epifanio Garay (1849-1903), 
que se dedica ao gênero com mais devoção que 
seu compatriota Francisco Antonio Cano (1865-
1935) e que os venezuelanos Cristóbal Rojas (1858-
1890) e Arturo Michelena (1863-1898). Garay é 
um acadêmico, cujo perfeccionismo e talento 
técnico permitem uma objetividade tranquila e uma 
pintura opulenta. Cano, no início do século, passa 
da espessura da pintura de Garay a uma pintura 
suavizada pela felicidade geral da época; me refiro, 
naturalmente, à felicidade europeia docilmente 
refletida pela burguesia crioula.

Na Venezuela, Rojas e Michelena também fazem 
retratos mas, com o avanço do novo século, suas 
convicções acadêmicas vão se desconfigurando. 

Colômbia e 
Venezuela:

histórias
paralelas

Marta Traba
Escenas del circo (1891), icônico óleo sobre tela do 

venezuelano Arturo Michelena. Acervo da Galería de Arte 
Nacional, Caracas

Horizontes (1914), óleo sobre tela do colombiano 
Francisco Cano. Acervo permanente do Museo de 

Antioquia, Medelín

Imagen |Reprodução do
repositório de Wikimedia Commons

Imagem | Foto de Jorge Láscar, reproduzida do 
repositório Wikimedia Commons 



50

Rojas opta pela violência dos temas sociorrealistas, 
e Michelena pela violência de novas técnicas. Rojas e 
Michelena, participam dos salões de Paris com obras 
“sociais” nascidas do folhetim. Em determinado 
período, este gênero e as mulheres tísicas, crianças 
agonizantes que jazem em camas miseráveis, 
despejos e cenas de fome submergem a obra de ambos 
em cinzas e cores sombrias, nas quais são mestres. No 
entanto o folhetim não foi bem acolhido na Colômbia, 
cujos artistas do final do século tenderam mais ao 
retrato e à mitologia – temas que satisfaziam uma 
burguesia com sonhos aristocráticos. Na Colômbia, 
inclusive nos painéis de maior tamanho, a história 
é representada como caso trivial; já Michelena, na 
Venezuela, leva-a a nível realmente apoteótico, 
referindo-se tanto à mitologia (como em Pentesilea) 
quanto à história local (em Vuelvan caras) – ao adotar 
a divisão da luz dos impressionistas, da mesma 
forma que, anos mais tarde, o faria, na Colômbia, o 
singular pintor Andrés de Santa María (1860-1945).

Santa María atende da Europa, onde passou quase 
toda a vida, à burguesia colombiana. Primeiro pintor 
moderno e consciente de que a pintura possui uma 
linguagem específica, sua obra mais notável é tardia 
e corresponde à década de 1930. Apesar de sua obra 
se enriquecer tematicamente com algumas cenas 
populares e tabernas, seu forte são os magníficos 
retratos, em que a comoção da matéria e o impasto não 
alteram de forma alguma a docilidade do modelo e a 
persistência de um fiel olho objetivo. Federico Brandt 
(1878-1932), seu contemporâneo na Venezuela, 
também inicia, ao seu modo, a pintura moderna, 
mostrando uma rara compreensão da estrutura do 
quadro: sustentado por um desenho forte, retinto, 
que estabelece um limite quase linear das formas. 
Expressionista no caso de Santa María (impastos 
grossos, deformação vertical, violência cromática), 
e “cezaniana” em Brandt (organização das formas, 
fortalecimento estrutural do quadro, seco registro 
cromático), a pintura de ambos os países abandona 
a servidão aos modelos, encomendas e clientela de 
fim de século e se estabelece, simultaneamente, em 
um campo de trabalho específico.

No entanto, na década de 1940, a arte em ambos 
os países torna a trilhar caminhos diferentes. Depois 
de Santa María, a Colômbia sofre um recesso de 
grandes figuras, substituídas por uma geração de 

No alto, Mujer con canasto (1905), óleo sobre tela; acima, 
Retrato de María Mancini a caballo (1907), óleos sobre tela 

do pintor colombiano Santa María. Acervo do  Museo 
Nacional, Bogotá

Imagens | Reproduções do
repositório Wikimedia Commons
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de “montanha Sainte-Victorie”2 para os pintores 
venezuelanos) transformou-se no tema preferido 
e chegou a um hiperrealismo avant-la-lettre, com 
obras como as de Pedro Ángel González (1901-1981), 
Manuel Cabré (1890-1984) e Elisa Elvira Zuloaga 
(1900-1980). Correspondeu ao escultor Francisco 
Narváez (1905-1982), a introdução da modernidade no 
volume acadêmico tradicional, papel desempenhado 
na Colômbia por Ramón Barba Guichard (1892-1964) 
e Rómulo Rozo Peña (1899-1964). 

Os primeiros trinta anos do século XX em ambos 
os países são de poderosa indefinição. Só no final 
da segunda década percebe-se, pela primeira vez, 
um movimento dos artistas colombianos rumo a um 
foco de atração diferente do europeu: o muralismo 
mexicano. O chamado da pintura social terá a 
virtude de interromper a orientação unidirecional 
para a Europa. Os interesses sociais – presentes 
especialmente em Alipio Jaramillo Giraldo (1913-
1999), Carlos Correa (1912-1985) e Pedro Nel Gómez 
(1899-1984), e ainda mais marcantes na escultura 
de Ramón Barba e Rómulo Rozo – e os regionais – 
tão espontâneos entre os membros do Círculo de 
Bellas Artes em Caracas, nas primeiras esculturas 
de Narváez e na temática popular de Héctor Poleo 
(1918-1989) – constituem, basicamente, uma 
mudança de tema. Esta mudança torna a desviar 
os artistas dos problemas pictóricos, que serão 
abordados de forma superficial e impedirão que 
alcancem a autonomia linguística sem a qual 
qualquer obra é impensável.

No entanto, constitui-se em Bogotá uma elite 
intelectual que será responsável, em parte, pelo tom 
também intelectual da cultura a partir de então. Não 
há dúvidas de que os frequentadores do Café Windsor, 
bons conhecedores da cultura espanhola e francesa, 
entusiastas da revolução russa, atentos tanto ao 
futurismo quanto ao jazz, são parentes próximos 
do grupo da Semana de Arte Moderna de São Paulo, 
embora nem o tenham conhecido. Se revirmos de 
forma paralela as obras dos artistas colombianos 
e venezuelanos, nestes últimos prevalecerá uma 
dose de boa-fé e ingenuidade – compartimentos 

Mural s/título de Francisco Narváez, executado em 
1950 pela ceramista María Luisa Tovar, localizado 
na entrada do Instituto Anatômico, da Universidade 
Central de Venezuela

Bachué, diosa generatriz de los chibchas (1925), escultura 
em granito do artista plástico colombiano Rómulo Rozo

Imagem | Reprodução do
repositório Wikimedia Commons

Imagem | Reprodução do
repositório Wikimedia Commons

2  Marta Traba refere-se ao Monte que se tornou um ícone nas 
obras do pintor francês Paul Cezanne (1839-1906), que retratou a 
paisagem provençal em diversas de suas obras.

bons trabalhadores sem talento excepcional, que instauram 
no repertório nacional – suavemente – alguns elementos de 
modernidade: pontilhismo, construção, abstração, deformação.

Na Venezuela, ocorreu caso semelhante com o Círculo de 
Bellas Artes,  movimento cronologicamente paralelo, formado 
por artistas nascidos entre a última década do século XIX e 
a primeira do XX. O Círculo, entretanto, foi um movimento 
mais nítido, talvez por sua ambição menor ou menos marcada 
pelo individualismo: sua principal tarefa foi a definição e 
hierarquização da paisagem. A montanha de Ávila (uma espécie 
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Santa María não exerce nenhuma influência 
sobre os novos na Colômbia, e o mesmo acontece 
com Armando Reverón (1889-1954) na Venezuela. 
É verdade que ambos partiram para um auto-exílio, 
Santa María, para um sofisticado desterro de luxo na 
Europa; Reverón, para um desterro selvagem nas praias 
de Macuto, perto de Caracas. O conjunto de pintores 
colombianos e venezuelanos, dos anos 30 aos 40, 
corresponde sem atritos aos interesses emergentes de 
sociedades moderadamente incorporadas ao progresso, 
tendendo a um certo cosmopolitismo em Bogotá e 
tranquilamente provinciano na “Caracas dos telhados 
vermelhos”. A mobilidade colombiana, por outro lado, 
foi favorecida pelos governos liberais progressistas, 
enquanto a Venezuela, submetida à ditadura camponesa 
de Gómez, prolonga sua sesta republicana e demora 
seu ingresso à modernidade. Apesar disso, a genial 
individualidade de Reverón distorcerá esse contexto 
venezuelano: ninguém na Colômbia foi capaz de 
discernir a autonomia da linguagem pictórica como 
Reverón, de sua cabana em Macuto. 

Em Macuto, Reverón desenvolve um sistema 
pictórico completamente livre, que vai muito além 
do impressionismo e do expressionismo. Vai além 
do impressionismo no aspecto luminoso, pois em 
sua série de quadros brancos consegue dar à luz um 
valor de signo total, no qual tema e técnica, os dois 
elementos formadores do quadro, tornam-se meros 
subtemas. E vai além do expressionismo porque se 
atreve a manejar a cor como um suporte puramente 
gestual. A sistematização de ambas as ideias, tanto 
no período branco quanto no sépia, não permite nem 
pensar em espontaneidade ou acaso. Não há dúvida 
de que Reverón alcança este sistema pela liberdade 
e pelo completo desprezo pelas convenções, mas a 
força deste enunciado consolida-se na energia e na 
originalidade sem-par de sua obra. Embora nunca 
tenha saído de Macuto, a admiração de seus fiéis o 
colocou no museu pouco depois de sua morte.

A morte de Reverón coincide com o começo de 
outra Venezuela, a do petróleo. Também na década 
de 1950, a Colômbia verá as primeiras exposições 
de um novo pintor, Alejandro Obregón (1920-
1992), destinado a definir com tenacidade e paixão 
o primeiro espaço pictórico moderno de seu país 
– espaço que Reverón tinha criado na Venezuela 
graças a uma genial intuição.

Chinita de El Playón (1927),
óleo sobre saco de juta, de Armando Reverón

Maja (1933),
guache sobre papel, de Armando Reverón

Imagem | Reprodução do
repositório Wikimedia Commons

Imagem | Reprodução do
repositório Wikimedia Commons

Reverón desenvolve 
um sistema pictórico 
completamente livre, 
que vai muito além do 
impressionismo e do 
expressionismo

provincianos tendentes a desenhar um campo pictórico próprio 
– que não é percebida no cosmopolitismo dos colombianos. É 
bastante surpreendente que, desse cosmopolitismo pictórico, 
tenha surgido uma figura realmente criadora, pois o caso 
singular de Santa María, pintando na Europa, sem relação 
com seu ambiente americano, não incidiu na arte de sua época. 
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Sérgio Ferro na 
cena artístico-

cultural brasileira
Eduardo Rascov

Para o octogenário mestre do “trabalho livre”, tudo 
o que o homem faz pode ser arte, desde que feito 

com alegria e liberdade. Há décadas na Europa, no 
ano que vem, traz ao Brasil pela primeira vez obras 

da sua nova fase criativa

Foto | Maria Vitória Lima
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U
ma das principais característi-
cas da obra de Oscar Niemeyer 
é a integração das artes plás-
ticas ao projeto arquitetônico. 
No Memorial da América La-
tina não haveria de ser dife-

rente. Na inauguração, em 18 de março 
de 1989, e nos meses seguintes, mul-
tidões perambulavam pela esplanada e 
pelos espaços fechados do Memorial e se 
deparavam, encantadas, com esculturas 
e pinturas de alguns dos mais impor-
tantes artistas do cenário brasileiro da 
segunda metade do século 20 – Porti-
nari, Poty, Carybé, Franz Weissmann, 
Bruno Giorgi, Maria Bonomi, Marianne 
Peretti, Carlos Scliar, Alfredo Ches-
chiatti e León Ferrari, entre outros. E, 
claro, Sérgio Ferro, cujos painéis Cenas 
e sonhos latino-americanos I e II ficaram 
prontos e foram instalados um pouco 
depois, em 1990, na passagem de nível 
de 50 metros entre a estação do metrô 
Barra Funda e o Memorial.

Os artistas, as obras e os lugares que 
as receberam foram escolhidos direta-
mente por Oscar Niemeyer. Tudo tinha 
razão de ser. Sérgio Ferro, por exemplo, 
ficava na galeria subterrânea que dava 
acesso ao Memorial. Todos que chega-
vam pelo sistema metroviário passavam 
por ela. E viam dois imensos painéis, 
um de cada lado, com 1,95 m de altura 
e 27 m de largura. O tema dos painéis 
era a resistência diante do colonizador 
e a esperança do povo que trabalha. O 
talento para o desenho, a composição 
e a pincelada clássica é evidente, mas 
além de tinta sobre tela, o artista fixou 
nos painéis diversos materiais e objetos, 
como vidro, cordas, madeira, marreta, 
pá, colher de pedreiro, cavadeira e pi-
careta. Era um chamado eloquente ao 
trabalhador, principalmente ao peão 
de obra. 

Para incitar ainda mais a reflexão 
nos passantes, Ferro reproduziu versos 
de Regina Morganti e Pablo Neruda: 

“Só queríamos / murmurar / que somos 
aterradores / imersos na dor gigante /- os 
imensos mestiços – /oriundos da febre-fo-
me (feios) / queríamos / – os brasileiros – / 
re-tomar / re-habitar / re-Cuba-perar 
/ o capim original…/ e os tamancos da 
liberdade / (dos pés ?) / e os pés de jasmim-
-do-cabo / ao cabo de cada instante…” 
(Regina) e ‘Tierra mía sin nombre / sin 
América / estambre equinoccial / lanza de 
púrpura….” (Neruda).

Mensagem assim contundente não 
deixaria de despertar reação. A obra seria 
vandalizada não muito tempo depois de 
ser inaugurada. Ainda em 1990, feriram 
os painéis com estilete e os mancharam 
com batom vermelho. Por isso, os qua-
dros foram retirados e, posteriormente, 
doados à Companhia do Metropolitano 
de São Paulo. Os painéis só foram res-
taurados no início dos anos 2000 por 
Cezar Roberto Olandim, profissional de 
larga experiência que havia trabalhado 
com Radha Abramo, conservadora do 

Dei fate c’a me stesso piu non torne (130 x 195 cm), 
obra em que se observa a habilidade em combinar 

diferentes técnicas pictóricas, do desenho 
naturalista à colagem irônica

Imagem | Arquivo pessoal de Sérgio Ferro
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acervo dos palácios do Estado de São 
Paulo. “Considero o mestre Sérgio Ferro 
o maior artista brasileiro, muito acima 
desta mediocridade unida e triunfante, 
fabricada pelo mercado de arte”, pro-
clama Olandim. Os painéis nunca mais 
voltaram ao Memorial. Em 2008 aquele 
espaço seria ocupado por uma nova obra 
de Maria Bonomi: Etnias – do primeiro e 
sempre Brasil. Em 2010, Cenas e sonhos 
latino-americanos foram instalados nas 
alturas da estação Vila Prudente do Me-
trô, onde estão até hoje.

De origem burguesa, Sérgio Ferro 
era um jovem professor da Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo (FAU) da 
Universidade de São Paulo e um artista 
em ascensão, quando em 1964 estoura o 
golpe militar. Na época, ao lado de Flávio 
Império e Rodrigo Lefévre, ele fazia parte 
do Grupo Arquitetura Nova, cujo lema 
era “levar o Capital [de Karl Marx] ao 
canteiro de obras”. Como tantos de sua 
geração, aderiu ao movimento de resis-
tência à ditadura militar e entrou na Ação 
Libertadora Nacional (ALN), liderada por 
Carlos Marighella. Tornou-se o contato 
de Marighella com Carlos Lamarca, líder 
da Vanguarda Popular Revolucionária 
(VPR). Ferro participou de ações armadas 
diretas. “Foi o Che que pediu, por meio 
do Marighella. Eles se encontraram na 
Conferência Tricontinental de 1966, em 
Cuba”, explica sem receio de revisitar o 
passado. Seu grupo de ação direta incluía 

Ao lado, Étude pour Moïse en Egypte (100 x 81 cm, pintura 
e colagem sobre tela), com citação ao grande desenhista 

e pintor Jean-Auguste Ingres (1780-1867), não apenas 
a seu nome mas também a um elemento de sua obra 
Études pour l’Apothéose d’Homère. Feitas entre 2020 e 
2022,  esta e a obra anterior se encontram na casa de 

Sérgio Ferro, em Grignan, França, e serão expostas no 
Brasil em 2024

Imagem | Arquivo pessoal de Sérgio Ferro



57

Le modele (180 X 120 cm), 1983, pintura
e colagem sobre papelão.

Imagem | Arquivo pessoal de Sérgio Ferro
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outros militantes oriundos da FAU. Para a 
imprensa eram os “arquitetos do terror”. 
Em 1971 Sérgio Ferro é preso e torturado 
diariamente durante um mês. Por sorte, 
sobrevive e, por instâncias de seu pai, 
então um empresário influente, conse-
gue sair do Brasil em 1972. Instala-se na 
França, onde se torna professor da École 
Nationale Supérieure d’Architecture de 
Grenoble e dá seguimento à sua carreira 
artística. Mora na Europa até hoje.

Inspirado no pintor renascentista 
Michelângelo Buonarroti (em 1998, es-
creve Michelângelo: arquiteto e escultor 
da Capela dos Médici), Ferro acrescenta 
à pincelada e composição tradicionais 
técnicas modernas de organização do 
espaço, colagem e uso de materiais 
inusitados. O resultado é uma obra que 
circula em galerias e museus nacionais 
e europeus, e integra importantes cole-
ções de arte brasileiras e internacionais. 
Mais recentemente, o artista resolveu se 
desvincular do mercado tradicional de 
arte, de galerias e marchands. E passou 
a criar obras ainda maiores, em que a 
materialidade se impõe em diálogo com 
a escultura. Algo parecido com o que ele 
fez no Memorial. É justamente essa nova 
fase que os curadores Maristela Almeida 
e Fábio Magalhães querem trazer ao 
Brasil no ano que vem, por meio das 
leis de incentivo à cultura que garantem 
isenção fiscal aos mecenas. Aliás, “O 
retorno de Sérgio Ferro à cena cultural 

Promethée - Étude (81 x 100 cm). A maestria do traço 
de Sérgio Ferro. Elas pertecem a uma fase anterior do 

artista, dos anos 1980 e 1990

Imagem | Arquivo pessoal de Sérgio Ferro
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O conceito central que Sérgio Ferro 
usa tanto no campo da arquitetura quan-
to no da arte é o de “trabalho livre”, ins-
pirado nas ideias do pensador e designer 
inglês William Morris (1834–1896), para 
quem “arte é a manifestação da alegria 
do homem no trabalho”. Ou seja, tudo 
o que o homem faz pode ser arte desde 
que feito com alegria e liberdade. Nestes 
tempos de economia regida por aplicati-
vos, big techs e patrões fantasmagóricos, 
por crescente esvaziamento do direi-
to, da autonomia e do prazer, Ferro se 
pergunta “como ter alegria no trabalho 
hoje?”. Se não há alegria no trabalho, 
não pode haver arte; por isso “acho que 
a arquitetura se tornou incompatível 
com a obra de arte”. Resta-nos, então, 
reinventar o trabalho livre e assim rein-
troduzir a arte na arquitetura – e na vida. 

brasileira” é como Maristela Almeida 
intitula a futura exposição. 

Será em boa hora. Aos 85 anos, Sér-
gio Ferro está em evidência. Neste ano 
participa da mostra “Imagem-testemu-
nho: experiências artísticas de presos 
políticos na ditadura civil-militar”, em 
cartaz até 10 de dezembro de 2023 no 
Centro Maria Antonia. A curadoria é de 
Priscila Arantes. Ela escolheu obras feitas 
no cárcere por doze presos políticos, 
reunidas por Alípio Freire e Rita Sipahi. 
O artista veio ao Brasil para participar de 
um seminário relacionado ao tema. Nas 
semanas em que aqui esteve, sua agenda 
foi concorrida: encontros, reuniões, visi-
tas, palestras, entrevistas, homenagens. 
O arquiteto é também bastante solicitado 
para lives e atividades de formação online.

Talvez uma das explicações para a 
atualidade de Sérgio Ferro seja o vigor 
do seu pensamento, expresso em livros 
publicados por ele recentemente, como 
Artes plásticas e trabalho livre I: de Durer a 
Velazquez e Artes plásticas e trabalho livre 
II: De Manet ao Cubismo Analítico. Muito 
antes (década de 1970) havia escrito O 
canteiro e o desenho, hoje um clássico 
da arquitetura brasileira, no qual critica 
as ideias de seu antigo mestre, Vilano-
va Artigas, e propõe o embrião do que 
posteriormente ficou conhecido como 
“mutirão autogerido” na construção de 
casas populares. 

Confira a 
conversa
do autor com
Sérgio Ferro

Eduardo Rascov • escritor e editor da 
Nossa América. Autor do romance O Filó-
sofo Voador (SP: Terceira Margem, 2009).
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Leituras entrelaçadas: 
reflexões acerca do painel 

Etnias: do primeiro e sempre 
Brasil de Maria Bonomi

Fabiola Notari

Maria Bonomi é uma figura icônica no cenário 
das artes plásticas no Brasil, reconhecida por 

sua contribuição significativa para a gravura e 
por sua dedicação à difusão da arte e da cultura. 
Sua trajetória artística e seu legado continuam a 

inspirar e influenciar gerações de artistas no país e 
além das fronteiras brasileiras.

Foto | Lenise Pinheiro
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Ficha técnica 
Etnias: do primeiro e sempre Brasil 
Maria Bonomi 
painéis de argila, bronze e alumínio 
5000 x 200 cm 
2008 
Portão 1 
Memorial da América Latina 
(São Paulo, SP)

O
bra única e original conce-
bida por Maria Bonomi, sua 
execução teve o apoio de en-
genheiros, gravadores, estu-
dantes de arte, e contou com 
a participação de vinte indí-

genas da aldeia Krukutu, localizada em 
Parelheiros (São Paulo-SP). Durante o 
ano de 2008, sua execução dividiu-se 
em quatro etapas: ocupação da Galeria 
Marta Traba para a modelagem e gra-
vação das peças em argila como tam-

bém a construção dos moldes em ges-
so; as peças em argila foram queimadas 
em forno especialmente construído 
para a ocasião, para transformarem-
-se em cerâmicas; os moldes de gesso 
foram usados na etapa de fundição das 
peças em bronze e alumínio; a última 
etapa foi a instalação das peças do tú-
nel, conforme desenho previamente 
projetado pela artista.

Ocupando de forma permanente o 
túnel da entrada principal do Memorial 
da América Latina (portão 1 – R. Prof. 
Wilfrides Alves De Lima, Barra Funda), 
o painel Etnias: do primeiro e sempre 
Brasil comunica de forma concreta a 
importância do indígena como prota-
gonista da nossa história. Ao longo do 
túnel, placas maciças em alto e baixo 
relevo apresentam a história do indí-
gena brasileiro, desde a pré-história, 
passando pelas circunstâncias da con-

Foto | Ricardo Migliorini
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Peças em argila, placas maciças em bronze e alumínio de 
alto e baixo relevo: na entrada do Memorial, a história do 

indígena brasileiro

Fotos | Lenise Pinheiro
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quista, até os dias de hoje, respectiva-
mente representados pela cerâmica, 
pelo bronze e pelo alumínio.

Na entrada, encontram-se “as ori-
gens”. A cerâmica com símbolos, de-
senhos e gravações que remetem às 
imagens paleolíticas encontradas em 
cavernas e rochas, representações dos 
primeiros habitantes que aqui viviam 
em harmonia com a natureza. A terra 
do chão erguida em totens.

No percurso médio, encontram-se 
“os conquistadores”. Figuras fundidas 
em bronze, mesmo material utilizado 
nas armaduras dos colonizadores e nos 
sinos das igrejas católicas. Nesses pai-
néis estão marcas e cicatrizes do acultu-
ramento, a narrativa do descobrimento 
com suas naus, fortalezas e missões, 
momento crucial para o sepultamento 
e silenciamento dos primeiros habitan-
tes, os povos originários.

Na última porção, há o alumínio, 
enfatizando a contribuição indígena 

Conforme projeto da artista (abaixo), Etnias: do primeiro 
e sempre Brasil ocupa um corredor de 50 metros cujas 
paredes espelhadas criam um espaço interativo no qual o 
público se integra fisicamente com a História 

Foto | Maria Vitória Lima
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no Brasil moderno. Nesses painéis, a 
construção enfatiza Brasília. Será que 
encontramos a redenção?

Ao longo das paredes laterais espe-
lhos refletem a dualidade dessa histó-
ria. Nem tudo que reluz é ouro, como já 
dizia o dito popular. O espelho,  funda-
mental em Etnias: do primeiro e sempre 
Brasil, amplia o espaço, multiplica as 
dimensões do tempo e traz “o outro 
lado”, o reverso, simultaneamente ao 
lado da frente. Há um constante vai e 
vem de nossos olhos e corpos na ten-
tativa de compreender a imensidão do 
que é representado.

O espelho intensifica o mergulho 
na história, pois através dele somos 
e estamos inseridos nessa história, 
nossa história de muita dor, sangue e 

Fotos | Acervo pessoal de Maria Bonomi
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Fabiola Notari • gerente de assuntos 
acadêmicos do Centro Brasileiro de Es-
tudos da América Latina, do Memorial, 
é multiartista, pesquisadora, educado-
ra, pós-doutora em Comunicação e Ar-
tes (LabCom/UBI) e doutora em Letras 
(FFLCH/USP)

nos negamos a escutar as vozes 
que nos advertem: os sonhos do 
mercado mundial são os pesa-
delos dos países que se subme-
tem aos seus caprichos. Conti-
nuamos aplaudindo o sequestro 
dos bens naturais com que Deus, 
ou o Diabo, nos distinguiu, e as-
sim trabalhamos para a nossa 
perdição e contribuímos para o 
extermínio da escassa natureza 
que nos resta.”

Maria Bonomi compreende seu 
ofício – artista e mediadora cultural 
– com profundidade e sabedoria ao 

apropriar-se de temas tão necessá-
rios e transformá-los em obras públi-
cas. Fusão de imagem e matéria com 
o objetivo de transmitir mensagens 
importantes ao público em geral: mes-
mo sendo leigo, este sente por meio da 
arte, tornando-se sensível ao tema.

No alto, visita guiada pela artista. Ao lado, ateliê montado no subsolo 
da Galeria Marta Traba. Indígenas da aldeia Krucutu, de Parelheiros, 
SP, e outros artistas participaram da aventura de evocar as matas, os 
instrumentos, as armas, os padrões, os adereços, as habitações e as 
embarcações dos povos originários

Foto | Lenise Pinheiro

suor. Sabe-se que não é possível mu-
dar o passado, mas tem-se o poder de, 
no presente, construir um futuro com 
mais respeito à natureza, integrando 
todas as etnias para assim ser possível 
viver novamente na Pindorama, lugar 
das palmeiras.

Segundo Eduardo Galeano no pre-
fácio da edição de 2010 do livro As veias 
abertas da América Latina (traduzido 
por Sergio Faraco e publicado pela edi-
tora L&PM):

“O passado é mudo? Ou con-
tinuamos sendo surdos? Nós 
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“Com amor até    
     morrer é bom”

Em 1987 o escritor colombiano Gabriel García Márquez 
(1927-2014) publicou sua única peça de teatro, encenada pela 
primeira vez no ano seguinte, em Buenos Aires, no IV Festival 
Ibero-Americano de Teatro. Gabo a chamou de Diatriba de amor 
contra un hombre sentado. Diatribe (em português) remete 
a um palavrório recheado de crítica mordaz contra algo ou 
alguém, sem economizar no sarcasmo e na ironia, temperado 
com doses de humor e apelo à emoção. Pouco conhecido até 
recentemente, o  texto foi traduzido para a língua de Machado 
de Assis por André Aires, no âmbito da tese de doutorado 
Diatribe de amor: realismo trágico no teatro de Gabriel García 
Márquez, defendida por ele em 2021. O tradutor se envolveu 
tanto com o drama que o levou ao palco. Em 2019 ele dirigiu 
a atriz Juliana Zancanaro, em Brasília, e neste ano levou o 
monólogo de um ato ao México. Em 2022 a Editora Record 
lançou Diatribe no Brasil, com tradução de Ivone Benedetti.
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G
abriel García Márquez contava que, certa vez, 
caminhando por Barranquilla, escutou pela 
janela de uma casa uma mulher que despejava 
uma reclamação infinita nos ouvidos do ma-
rido que, sentado em uma poltrona, dormia e 
despertava de tempos em tempos. Ao passar 

por ali novamente, seis horas depois, o escritor viu que a cena 
seguia acontecendo e pensou que um dia deveria escrever 
sobre aquilo, porque era algo maravilhoso. 

Fato verídico ou não, essa história pode ser lida nas páginas 
de Cem anos de solidão (1967), no episódio em que Fernanda 
del Carpio se irrita com a debilidade do marido, Aureliano 
Segundo, para prover mantimentos durante a grande chuva 
que assolou Macondo. Sua diatribe ininterrupta dura vários 
dias e assume, no romance, uma linguagem sem parágrafo, 
por páginas inteiras, em discurso indireto livre, para enumerar 
as ações e reivindicações dessa mulher ferida.

É possível que García Márquez não tenha ficado 
perfeitamente satisfeito com o efeito que essa cena alcançou 
no romance mais comentado de sua carreira, pois muitos 
anos depois, ele resolveu escrever para o teatro o monólogo 

Diatribe de amor contra um homem sentado (1994). No drama, 
a cantaleta da personagem que solta o verbo contra o marido, 
imóvel enquanto se restringe a ler o jornal, ganha outros ma-
tizes, graças à forma artística de um discurso vivo proferido 
na presença do público.

Na sua única peça de teatro, García Márquez põe em cena 
Graciela Jaraiz de la Vera, que ascende, pelo casamento, à alta 
burguesia colombiana, e seu marido. A ação se passa inteira-
mente no quarto do casal, que se prepara para a festa de bodas 
de prata a acontecer naquele mesmo dia. A esposa, porém, tem 
poucos motivos para celebrar, pois esses vinte e cinco anos de 
casamento significaram para ela uma vida cheia de perdas. Aí 
reside sua diatribe, todo um monólogo crítico e amargurado, 
um discurso violento contra aquele a quem, apesar de todos 
os seus rancores, ela não pode dizer que não ama. Ao longo da 
ação, a personagem lembrará sua trajetória amorosa com o 
cônjuge, mas sem receber resposta direta do parceiro – há uma 
indicação cênica para que o marido seja representado por um 
manequim. Dessa forma, ele permanece sentado na poltrona e 
em silêncio, obrigando Graciela a proferir seus protestos para 
um interlocutor impossível.

Nos termos aristotélicos, esse drama também figura 
uma ação grave, com a atriz agindo e inspirando empatia, 
o que operaria a catarse própria de certas emoções na pla-
teia. As heroínas trágicas, como Graciela, se elevam acima 
das contingências individuais e, a partir de seus conflitos, 
se tornam representantes vivos das esferas substanciais da 
vida, como diz Hegel, grandes e firmes criaturas, a exemplo 
das estátuas e imagens de deuses. Na modernidade, não são 
mais deuses, ou semideuses, os protagonistas da ação, mas 
a personagem burguesa. O discurso apaixonado de Graciela 
perde o tom doméstico e ganha dimensões coletivas, sobretu-
do na medida em que, diferente do romance, de leitura quase 
sempre solitária e silenciosa, o palco do teatro confere ares 
de tribuna política a esse conflito totalmente estabelecido 
pelo monólogo.

A ação de Graciela é representativa de um momento crítico 
no relacionamento, não é caos ou desordem, mas uma reação 
para restabelecer a ordem rompida: não como retorno a uma 
antiga sensação de paz entre o casal, mas um movimento 
revolucionário, progressivo e incerto, porém, distinto da vida 
medíocre que a personagem leva ao lado do marido indiferente.

No seu aspecto trágico, a Diatribe de amor investe na figu-
ração de uma mulher que se compromete, ainda que de modo 
muito particular, com a luta contra injustiças fundamentais. 

Diatribe de 
amor contra 
um homem 
sentado
André Aires

Reflexões sobre a única peça escrita por Gabo a 
partir de categorias da tragédia antiga e da arte 
moderna realçam, para além da literatura, a força  
performativa, catártica e revolucionária do teatro 
de Gabriel García Márquez
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Dessa forma compreendemos a relação entre a forma artística 
e os movimentos da História – sem aderir a uma concepção 
fatalista da tragédia, pois é fato que a humanidade moderna 
não é regida por forças insondáveis que determinam os rumos 
da vida. Ao contrário. E o objetivo principal da arte teatral, 
nessa peça de García Márquez, é justamente a ‘desmistificação’ 
das forças que conduzem à situação trágica (a permanência 
violenta do sistema capitalista) e a revelação de que nenhum 
sistema opressor é eterno, mas histórico, podendo ser supe-
rado (pelo levante, mesmo que violento, das massas).

Pela memória, a protagonista da Diatribe de amor parece 
viver um período de preparação objetivo-histórico contra a 
desordem estabelecida ao longo de 25 anos de convivência. 
Graciela paulatinamente aponta uma tendência de resistência 
e luta enquanto desenvolve seu discurso contra o comodismo 
de viver uma vida mediana. Essa tomada de consciência se dá 
desde a primeira sonoplastia da obra, ainda com as luzes do 
teatro apagadas, emendada na primeira ação da protagonista 
que acende um fósforo e se ilumina no escuro para enunciar 
a primeira frase do monólogo – “Nada se parece tanto com o 
inferno como um casamento feliz”. Até o desfecho da peça, 
Graciela vai num crescente de potência humanizadora contra 
o opressor, aproveitando cada oportunidade para se retirar da 
(auto) alienação, em um movimento extremo contra todas as 
contradições internas à classe burguesa.

Trata-se de uma revolta consciente sobre a solidão e o 
isolamento que a condenaram a ser mera espectadora da 
própria vida. O sentido mesmo do texto dramático de Gabriel 
García Márquez é pôr em cena uma mulher que percebe que 
o regime no qual está inserida não é natural ou positivo; e 
que esta ordem aparente precisa ser rompida de imediato. É 

necessário extinguir o hábito de viver com um marido que dá 
ao inferno a aparência de um casamento feliz.

Sua ação é potencialmente uma transformação histórica, 
pois lhe permite uma virada radical: do absenteísmo acrítico 
à criação de uma grave sensibilidade ante os problemas da 
vida. Óbvio está, desde Aristóteles, a necessidade de se criar 
essa mesma sensibilidade no público, através da forma ar-
tística. É aí que Gabo revela sua subversão do romance para 
o teatro: todas as partes da Diatribe de amor se impõem como 
momentos espirituais, morais e, principalmente, sociais – o 
que permite elevar o conflito ao nível trágico, porque nos de-
paramos com a função socialmente catártica e revolucionária 
de uma catástrofe.

Para dar fim à autoridade do marido sobre sua vida, como 
heroína trágica, como protagonista feminina, Graciela adota 
um gesto ético e sagrado que confirma a impossibilidade de 
qualquer tipo de conciliação com o mundo burguês e deca-
dente representado pelo esposo e pelo quarto luxuoso do 
casal. “Com amor até morrer é bom”, frase proferida pela 
personagem a certa altura do monólogo, é representativa do 
quão longe ela está disposta a ir por suas paixões pessoais 
e políticas. Uma tragédia moderna que reafirma a potência 
revolucionária não apenas das artes, mas dos homens e 
das mulheres nelas representadas, de modo que, conforme 
György Lukács, despertem nos espectadores o reconheci-
mento de que “na representação, está representado o seu 
próprio destino social”.

André Aires • doutor em Literatura e Práticas Socias pela 
UnB e professor de Literatura Portuguesa na UFRJ. Edita no 
Instagram a página @leituras.periféricas

A atriz Juliana Zancanaro em cena na montagem 
brasiliense de Diatribe

Fotos | Filipe Lima
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“Nada se 
parece tanto 

com o inferno 
como um 

casamento 
feliz”



Cenas de amor
e trabalho: a literatura

com capa de papelão
Flavia Krauss

Autora conta como “dispositivo de liberdade” 
criado por rede de editoras cartoneras ressoa 

no modo afetivo das latino-americanas se 
relacionarem com o objeto livro

Corte, recorte, tintas e invenção: trabalho coletivo numa 
oficina (taller) de Eloísa Cartonera, Buenos Aires, 2015

Imagens: Acervo Eloísa Cartonera
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1 RAMÍREZ, V. Punto y coma entrevista María Gómez. Buenos Aires, 20 de 
octubre de 2022. Disponível em: http://poniendopuntoycoma.blogspot.
com/2023/01/entrevista-con-maria-gomez-editora-de.html. Acessado em 
13 de maio de 2023.

suas capas, também apostaram no trabalho manual e em uma 
organização horizontal, que conjugava toda uma “sacola de 
gente diferente uma da outra” – como nomeou María Gómez1, 
uma de suas cooperadas, em entrevista realizada em setembro 
de 2022 por mim e pela jornalista chilena Victoria Ramírez. 
Não tardou muito e esse monte de gente se transformou em 
uma cooperativa, a Cooperativa de trabajo gráfico, editorial y 
de reciclado Eloísa Cartonera Ltda., como aparece enunciado 
nas fichas catalográficas de seus livros. Também não tardou 
muito para essas pessoas diversas inspirarem outras pessoas, 
sobretudo da América Latina. Algumas, como “las chicas de 
Animita Cartonera”, foram de Santiago do Chile até Buenos 
Aires para estar um fim de semana com Eloísa, aprendendo 

Cena 1 : sobre bilhetes de amor: em 1987, Patrícia 
Marx lançou uma música que começava 

assim: “No livro de leituras que você me deixou/ havia um 
bilhetinho falando de amor”. Nessa época eu ainda não era 
alfabetizada e me afligia a ideia de que eu poderia abrir um livro 
com um bilhetinho que não soubesse ler. Eu me maravilhava 
com os livros antes de saber ler. E eu ainda não percebia que 
absolutamente todos os livros são bilhetes falando de amor: 
ninguém escreve um livro se não for por amor − à humani-
dade, à alteridade, ao que virá depois e ainda não se conhece.

Considerando que todos os livros carregam um bilhete de 
amor, quero falar sobre um bilhete em especial: o carregado 
pelos livros que são confeccionados com capas de papelão. 
Eloísa Cartonera nasceu em 2003. Foi o primeiro coletivo 
editorial que se propôs a publicar livros de literatura lati-
no-americana com capas de papelão. Para além do fato de 
utilizarem papelão como matéria-prima para a confecção de 
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como é que se trabalhava nesse ateliê. Outros, como o já fa-
lecido Crispín Portugal, escreveram pedindo permissão para 
confeccionar livros da editora boliviana Yerba Mala Cartonera 
nos mesmos moldes dos utilizados por Eloísa. Deste modo, 
a partir de uma difusão boca a boca e ombro a ombro, teve 
início a construção de uma rede de editoras cartoneras lati-
no-americanas, como testemunha uma ficha catalográfica de 
Dulcineia Catadora, a primeira editora cartonera brasileira: “O 
coletivo Dulcineia Catadora integra a rede latino-americana 
de cartonaria iniciada por Eloísa Cartonera (Argentina)”. 
Hoje, segundo uma contagem oficial, que é do bibliotecário 
argentino Daniel Canosa, existiriam 344 editoras cartoneras 
em todo o mundo. Mas a gente sabe que os números são im-
precisos porque há certa volatilidade nessa aposta: talvez o 
nome mais acertado fosse “iniciativas cartoneras”, invés de 
“editoras cartoneras”. Ou não.

Mesmo sem saber qual seria o nome mais acertado, en-
tendo este modo de produção colaborativo como um “dis-
positivo de liberdade”, como também nomeado por María 
Gómez, que ressoa no modo como os latino-americanos nos 
relacionamos com o objeto livro. Há inúmeras experiências 
de criação e edição livresca beneficiárias tanto da técnica de 
encadernação cartonera, como da inspiração autoral, uma 
espécie de autorização que parece ser concedida por um livro 
construído com capa de papelão. 

Cena 2: o amor como trabalho: quando crian-
ça, eu não tinha livros em casa. Mas 

frequentava a biblioteca da escola. Conforme fui crescendo, 
as bibliotecas também foram ficando maiores, cada vez 
mais limpas e silenciosas. Os livros, para mim, sempre 
tiveram algo de sacro-mágico: objeto de luxo, gerador de 
silêncios, passagem para algo melhor do que esse ruído 
que a realidade faz. Não sei em vocês, mas em mim, só a 
palavra realidade já me causa agonia: “é a nossa realida-
de, professora” – escutei sei lá quantas vezes dos meus 
alunos. Que palavra mais sem graça! Talvez tenham sido 
os livros cartoneros quem me ensinaram que podemos 
fabricar nossos próprios caminhos para algo melhor do 
que a realidade que nos rodeia. E que a construção deste 
caminho pode se tornar a construção mesma de outra 
realidade. Contrastando com os ambientes guardiões de 
livros que eu havia conhecido até então, o ateliê do Eloísa 
Cartonera era um lugar com música, com conversa fiada, 
com risadas, com comida, refrigerante, com gente che-
gando de longe para visitar, gente de perto entrando pra 
perguntar: como é que tá? 

Cena 3: o trabalho como alimento e combustível. 
Os livros neste ateliê eram humanos, 

demasiado humanos. Eram frágeis, como somos os seres 
humanos. Não sei quantas vezes fiquei até tarde da noite 
terminando de pintar a capa de um livro recém-grampeado, 
para que no outro dia ele viajasse para alguma parte do país. 

Crianças Manoki mostram os trabalhos que fizeram na 
oficina de Alexandre Botton, da Curupira Cartonera, na 

aldeia Cravari (em Campos Novos dos Parecis). À direita, a 
autora na oficina cartonera com o pessoal da Cooperativa 

de Reciclagem de Tangará da Serra

Fotos | Acervo da autora
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Flavia Krauss • autora da tese de doutorado intitulada O acon-
tecimento Eloísa Cartonera: memória e identificações. Atual-
mente, desenvolve a pesquisa de pós-doutorado “Las car-
toneras: um devir editorial latino-americano”. Desde 2006, 
é professora de Língua Espanhola na Universidade do Estado 
de Mato Grosso – UNEMAT

“Mas, Alejandro, se a gente guardar os livros molhados as-
sim na caixa, vai molhar tudo” – eu dizia para um dos sócios 
da cooperativa. “No importa” – ele respondia. E continuava 
acomodando os livros cuidadosamente dentro de algum lugar. 
Sempre achei que os livros chegariam todos manchados ao 
destino. Enfim, tanto tempo passou desde 2015, ano que morei 
na Argentina e pude conhecer melhor os trabalhos de Eloísa 
Cartonera, que agora já no importa mucho, na verdade. O que 
continua importando, mesmo depois de tanto tempo, são os 
modos pelos quais a produção cartonera, corporificada no 
frágil objeto livro, consegue permanecer na linha do tempo e 
tocar outras pessoas, sensibilizando-as e colocando-as para 
trabalhar no interior dessa produção. 

Cena 4: o trabalho como construção de uma 
autoria: sendo professora, testemunho 

que uma editora cartonera se formou ao meu redor em 2017, 
após traduzirmos coletivamente dois livros do catálogo de 
Eloísa Cartonera, no curso de Letras de Tangará da Serra, 
Mato Grosso. As tradutoras se empolgaram tanto que, algu-
mas delas, saíram de Tangará da Serra e foram até Buenos 
Aires, entregar a tradução nas mãos dos autores dos livros 
traduzidos. Depois disso, vieram as oficinas de encadernação. 
Depois disso, veio a vontade de também formar parte de uma 
cartonera: a Curupira Cartonera. Começamos traduzindo li-
teratura latino-americana, publicamos alunos e professores 
do Curso de Letras da cidade. E desde 2021 estamos desen-
volvendo um projeto intitulado “Cartoneras Indígenas”, que 

consiste na coleta e transcrição de narrativas fundacionais 
indígenas, feita paralelamente à transmissão da tecnologia 
de encadernação cartonera a algumas comunidades origi-
nárias da nossa região. Os livros cartoneros acabaram sendo 
chamados de “cartilhas” pelos povos indígenas – talvez 
porque esta técnica seja percebida por eles como um dis-
positivo de liberdade para que possam construir o próprio 
material didático. Talvez aí resida a importância do objeto 
livro nesta cultura. Me lembro que já na primeira oficina de 
encadernação cartonera que ministrei para comunidades 
indígenas, em 2018, na cidade de Barra do Bugres, perguntei 
aos participantes: “Por que se inscreveram para uma oficina 
de encadernação cartonera?”. Eles me responderam: “Porque 
queremos fazer nossa própria cartilha”. 

De minha parte, me contento em registrar o fato de que as 
editoras cartoneras, vinte anos depois, continuam encorajan-
do cada um a confeccionar sua própria cartilha. Aproveito e 
também registro minha alegria por sentir no corpo que alguns 
bilhetes de amor nos incentivam a estabelecer uma relação 
mais libertária com o saber.
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Sangue
de nariz

ficção

Lina Meruane1 
Chile,2000

Tradução | Raquel Dommarco Pedrão 
Ilustração  | Julian Campos



Onde está o teu sinônimo no mundo?  
Clarice Lispector

N
ão era exagero. Instalou um pregador de roupa 
no nariz porque não tolerava a hediondez da 
sua cela. O cheiro de umidade e de urina e de 
presidiárias suadas desencadeava uma hemor-
ragia que só podia interromper com uma bola 
firme de algodão. Tinha o nariz tão delicado 

quanto o hamster que Roberto trouxera uma tarde, numa 
gaiola de arame. Olha o que eu trouxe para você, ele disse, e 
levantou o pano cinza que cobria a geringonça de metal: um 
hamster! Mas não era um, não um hamster, era uma. Uma 
hamster, você quer dizer, ela corrigiu depois de examinar 
cuidadosamente o presente. Uma hamster que colocou sobre 
a mesinha lateral, enquanto Roberto tirava a roupa no quarto. 
Ela continuava examinando a ratinha por debaixo e então se 
deu conta de que, ainda assim, mudando o artigo que sempre 
ia antes do animal, a ratinha enfiada em sua gaiola continuava 
soando e parecendo um o hamster e não uma a, a senhorita 
hamster. Roberto chamou da cama, mas ela continuava re-
fletindo: hamster era um desses substantivos imutavelmente 
machos, como animal, como ódio, como problema. Caminhou 
até seu quarto e comentou com Roberto que daria um nome 
àquela rata fina, que doaria aquele que fora o seu nome próprio 
antes que ela o tivesse mudado: Georgina. A ratinha, que 
corria sem ir a lugar algum no cilindro de sua gaiola, seria 
Georgina, enquanto ela, a ex Georgina Silva, amestrava um 
novo nome, um que lhe soava mais devidamente literário: Geel 
ao invés de Silva. Maria Carolina Geel era o nome com o qual 
assinava seus romances e pelo qual todo o reduzido circuito 
literário já a conhecia. Maria, como todas as mulheres chilenas, 
Carolina, como a princesa, e Geel – as duas vogais gêmeas e 
femininas2 se pronunciavam como um único i. Roberto não 
se opôs, prendeu-a em seus braços e a fez estalar inteira, e 
depois saiu veloz para fazer uma entrevista para o jornal. Geel 
ficou picando uma folha de alface para Georgina. Depois, Geel 
comprou alpiste de canários e um recipiente para que a rata 
se banhasse. Maria Carolina Geel se levantava cedo e tirava 
o lençol que cobria Georgina. Abria a pequena cela para co-

locar comida, mas jamais tocava aquela bola escura de olhos 
pardos que era Georgina. Uma Georgina arisca como a dona, 
que era baixa, que era morena, que tinha os olhos pardos e 
que, segundo o que os jornais disseram depois, tinha muitos 
pretendentes aos quais não dava a menor bola. Maria Caroli-
na se recolhia para escrever à tarde, depois do trabalho, e as 
teclas de sua máquina acompanhavam o ritmo da corrida de 
Georgina. Maria Carolina era uma mulher limpa e escrupulosa 
e, apesar de sua personalidade, uma escritora doméstica. Se 
transformara numa prisioneira da escrita, como a outra que 
corria apressada em seu cilindro: ambas se concentravam 
obsessiva e ruidosamente em suas tarefas, sem sair do lu-
gar. A escritora deteve os dedos sobre as teclas e olhou para 
Georgina em sua corrida angustiante.

Em que pensaria Georgina, com a língua para fora? 

Continuou teclando, mas se deteve novamente.

Talvez se tivesse companhia…

Talvez se fosse até a loja de animais e buscasse um acom-
panhante para Georgina.

Outro hamster? Talvez! Mas um outro hamster ou uma outra?

De pernas cruzadas na cadeia, Maria Carolina recordava com 
ternura esse dilema anterior. Se apenas tivesse tomado a decisão 
correta. Se apenas tivesse seguido seus instintos em vez de 
atender às sugestões de Roberto. Roberto que havia, finalmente, 
enviuvado de sua esposa doente, Roberto que precisava de uma 
nova mãe para a sua filha, Roberto que andava obcecado com o 
casamento e não fazia outra coisa senão falar nisso, apesar das 
negativas rotundas de Maria Carolina. A escritora não queria 
casar-se com ele, mas decidiu casar Georgina.

2  NT A vogal “e” em espanhol é feminina.

1 Este conto foi publicado pela primeira vez no Brasil na revista literária 
Puñado nº 1 (Editora Incompleta), em julho de 2017; e posteriormente incluí-
do no e-book Apañado (mesma editora, 2022), com organização de Laura Del 
Rey e Raquel Dommarco Pedrão. O e-book reúne uma seleção de textos de 
autoras latino-americanas e caribenhas previamente publicados nas edições 
1 a 6 da Puñado impressa.
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Pobre animal.

Mas pobre o ou a?

Continuava pensando nisso, enquanto ofegava pela di-
ficuldade de respirar na privilegiada cela que lhe destina-
ram na Casa Correcional. O. A. Um. Uma. Sussurrava com a 
cabeça ainda envolta num pano. A cabeça envolta e o corpo 
também envolto: o catre era sujo e duro, e como saber quem 
já dormira nele, que matagal de cabeça, que piolhos lêndeas 
hemípteros insetos desses que parasitam o crânio e chupam 
sugam deglutem ideias, sobretudo boas cenas de romances, 
metáforas, caspa e sangue. Aspirou de boca aberta, apesar 
do nojo. Esticou as pernas, cada um dos dedos. As unhas 
haviam crescido, observou com um sorriso nos lábios. Devia 
pedir à freira, à madre Anunciación, que lhe emprestasse a 
tesoura de poda com a qual cortava as rosas do jardim, ou 
que ela mesma lhe cortasse as florescentes garras das mãos 
se desconfiasse do uso que a réu (outra palavra de homem, 
que falta lhe fazia um dicionário na cadeia – seria correto 
dizer a ré?), se tivesse alguma suspeita sobre o uso que a ré 
Geel poderia dar à ferramenta. Não escrevia à vontade com 
as unhas compridas. Machucava a cabeça ao coçar-se com 
elas. Sentada diante da pequena mesa de madeira, esfregou 
as mãos com o lápis entre as palmas: o de sempre antes de 
escrever a primeira palavra. Naquela manhã demoraria um 
pouco mais que na anterior, um pouco menos que na seguinte:

julho avançava

(o ano, anotou junto à data: 1955);

julho avançava e a temperatura estava baixando 

(anunciavam “uma média de 5 Celsius no centro de Santiago”);

Julho avançava, as manhãs estavam excessivamente frescas 
e o delgado uniforme não era abrigo suficiente. Nem essa nova 
pelagem que seu corpo produzira e que sem pinças não podia 
depilar. Para o frio da cadeia, nenhum agasalho era suficiente: 

o gelo nos muros e pisos de pedra, o orvalho umedecendo a 
pele. Apesar das mãos duras e das frieiras em todos os dedos 
do corpo, a escritora continuava escrevendo. Para que, senão, 
viera para a cadeia? Mordia a extremidade sem ponta do lápis 
enquanto ponderava como havia sido gestada a história dessa 
sangrenta queda: a queda de Roberto no vazio de si mesmo. Seu 
nariz se encheu do odor opaco da pólvora; os lábios, do sabor 
metálico do sangue. A cabeça ficou em branco como a folha 
de papel que tinha diante de si. Coçou a nuca com as unhas 
afiadas e pensou: a morte é sempre o melhor final para um 
relato, ainda que este também possa começar pela morte. Mas 
não qualquer morte, a morte por homicídio. E se o homicida 
fosse a homicida! A homicida, refletiu, mas também a artista, e 
outra vez as dimensões das palavras cortaram sua respiração. 
Retirou o pregador para inspirar o ar úmido e pétreo da cela. 
Esse odor intenso de esgoto com um toque adocicado – a es-
critora disse a si mesma – são as pétalas de rosa despedaçadas 
no pátio, são os espinhos incrustados na madre superiora. A 
madre Anunciación já devia estar em seus afazeres matinais, 
após as chicotadas e as orações da noite anterior. Que pecadora 
devia ser a madre Anunciación, disse a si mesma a escritora, 
de quem desde o primeiro “bom dia, filha”, seguido de uma 
olhada que cortava as costuras de sua roupa sem rasgá-la, 

desde que lhe deu seu áspero uniforme de carcerária,

desde que ordenou com doçura maternal que se vestisse, 
porque ela se responsabilizaria pessoalmente por suas ves-
timentas de civil e por suas joias,

desde então, e daí em diante, a escritora desconfiava. Temia 
o pior de Anunciación e suas tesouras brutas, o pior dela e das 
outras rés: da ambidestra María Patas Verdes (pelos fungos 
nos pés), de Rosa Farías e seus tratos com a Chamaca da voz 
embriagada, da ladra da Adelaide e de María López, ainda 
confinada na solitária depois do escândalo da semana ante-
rior. Geel havia escutado muito bem o que disse e como duas 
freiras a arrastaram para dar a ela o que merecia – e temia o 
pior, porque eram todas, sim, muito estranhas, da capitã à pri-
sioneira: estranhas. Maria Carolina pensava no que faziam essas 
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mulheres que não escreviam, que possivelmente não sabiam 
sequer ler; o que faziam nas horas mortas da cadeia, no que 
pensavam, de que maneira faziam companhia umas às outras. 
Todas essas possibilidades, todos esses pontos de interrogação 
sem nenhuma palavra no meio, eram um material emoliente 
e estrógeno, e esse perfume de jardim de rosas tão gostoso, e 
a tesoura, disse a si mesma enquanto mordia um pedacinho 
de madeira com os dentes da frente. Olhou para sua folha de 
caderno, ainda em branco. E se pôs a fuçar entre os recortes de 
jornal que guardava como tesouros entre as páginas ásperas, 
numa tentativa de se entusiasmar com a incumbência que o 
crítico literário tinha lhe dado. Nem mais nem menos que o 
prestigiado Alone (mas este não era seu verdadeiro nome!), nem 
menos nem mais que ele, outro solitário que fugia de algo sem 
sair do lugar, sim, ele havia sugerido, instigado, exigido que ela 
escrevesse no feminino sobre “aquele mundo enclausurado”:

esse mundo particular

(a cadeia, prezado Diaz Arrieta, a cadeia não é um mundo e 
nem um inferno, a cadeia de mulheres é um paraíso estranho 
que cheira a suor e a jardim de rosas!)

esse universo singular, próprio, característico, peculiar, 
íntimo, onde agora habitava como uma infiltrada.

Ateve-se por um momento à fotografia na qual abraçava 
o corpo caído de Roberto, amassou-a entre os dedos e a en-
fiou inteira na boca. Enquanto mastigava, ergueu o rosto em 
direção à janelinha, um raio de sol penetrava por um canto, 
a escritora desfazia e engolia o artigo com sua fotografia, e 
então, de súbito, olhou diretamente para o raio e foi ofuscada. 
Como num êxtase místico, perguntou-se o que fazia ali, com 
a cabeça coberta e o nariz imprensado. Olhou para as próprias 
mãos e viu nelas os recortes que Alone havia lhe enviado em 
suas cartas, e então o sol ofuscante se nublou:

os tiros no Hotel Crillón, é claro!

disse a si mesma e apoiou novamente a ponta do lápis 
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sobre o caderno. E compreendeu o que estava acontecendo: 
tinha fome, um apetite atroz. O papel desencadeara nela o 
instinto de comer, então engoliu outro pedacinho de madei-
ra. Tinha lido em alguma revista (talvez a Readers Digest?) 
que a fome provocava feridas no estômago. Úlcera: esse é o 
nome da dolorosa ferida nas paredes internas do estômago, 
causada pelo excesso de sucos gástricos. Maria Carolina era 
uma mulher enciclopédica e sabia de medicina, sobretudo, 
porque passara anos aguentando a fala hipocrática do seu 
primeiro marido, o médico. Sabia também de leis; de tonta 
não tinha nada: seu segundo ex-marido era um advogado 
chave de cadeia. Sabia muito de esoterismo e das agitadas 
práticas jornalísticas, mas o que tinha aprendido com maior 
entusiasmo foram as letras. Maria Carolina analisava tudo 
rigorosamente, era imaginativa e tendenciosa porque nascera 
sob o signo de Virgem. (“Culta, refinada, triste, vaidosa, fria 
e egocêntrica”, foi a descrição que o psicólogo criminalista 
fez dela. Era verdade, o horóscopo sempre dizia isso, mas 
Geel não pôde evitar xingá-lo: misógino, bicha, comunista!, 
exclamou quando escutou a descrição durante o julgamento). 
A última coisa que aprendeu a perfeccionista Maria Carolina 
foi tiro ao alvo com uma pistolinha Baby Browning calibre 
6.35, que estava muito na moda entre as escritoras da épo-
ca. Que escritora não levava uma na bolsa? A Bombal havia 
baleado seu namorado com uma dessas, e as demais apenas 
não tinham encontrado uma ocasião para dispará-la. Mas ela 
não disse isso ao juiz. Apenas o diria ao coronel Del Canto, 
que a recebeu e prendeu na delegacia do primeiro distrito na 
tarde de 14 de abril. Como seu rosto doía! Tirou o pregador 
e massageou o nariz, respirando pela boca. Talvez devesse 
começar o seu relato por ali, aquele que iam publicar com um 
prólogo de Alone, porque, o que podia ser mais interessante 
que o testemunho de um assassinato contado pelo próprio 
autor, a, a, a... cantarolou Geel. Maria Carolina se deteve por um 
segundo: o raio de sol foi obstruído por uma nuvem. O raio de 
sol cortado, fatiado, interceptado, a gramática de seu pensa- 
mento truncado, tudo rimava em suas frases. E sua ratinha 
Georgina, a a a homicida? O que seria dela agora? Não tinha 
parado para pensar nesse fato terrível, temível, irreversível: 
não havia quem alimentasse Georgina desde que fora detida 

– de maneira nenhuma sobreviveria aos 541 dias de sentença 
que haviam lhe dado por decisão da Primeira Instância; e muito 
menos aos três anos e um dia que caíram sobre suas costas na 
decisão da Sexta Sala do Tribunal de Recursos. Pobrezinha da 
Georgina, abandonada em sua gaiola. Tudo porque os juízes 
decretaram que “ainda que o réu (a réu! a re!́) tenha cometido 
o delito com um controle reduzido dos seus impulsos, não se 
encontrava totalmente privada de razão”. Ninguém, absolu-
tamente ninguém estava em sua casa, porque a escritora era 
uma mulher duas vezes casada e divorciada, e atualmente uma 
mulher sozinha. Seu único filho estava no Brasil, junto ao pai 
médico; o pseudo-advogado há muito já desaparecera, como 
seu próprio pai: o Silva que nunca conheceu tinha ido embora 
há quarenta e dois anos. Ninguém em casa, porque sozinha 
deve ser e estar uma escritora de mãos frágeis como ela. E 
era, e estava, e por isso tinha conseguido fama, fotografias no 
jornal: porque sua obra tinha um prestígio literário ratificado 
por Alone. E ela sabia, sim, ela sabia. Sabia perfeitamente que 
interessava aos críticos porque era uma escritora “cerebral”, 
porque escrevia como um homem, porque era uma escritora 
que expunha um erotismo desenvolto. Talvez agora devesse 
escrever sobre o erotismo da cadeia e seu mau cheiro, disse a 
si mesma e pigarreou. Alone tivera a amabilidade de lhe enviar 
a crônica de Latcham, e Maria Carolina Geel leu em voz alta 
as palavras desse outro crítico: “A autora possui uma clara 
inteligência para captar matizes da alma feminina e uma 
técnica moderna, de planos audaciosos, alheia a procedimentos 
atrasados”. A autora em pessoa dobrou a página contente, 
para quê dissimular, e voltou para onde havia parado: sua casa 
abandonada, a ratinha morta de fome. Apenas o seu amante 
dos últimos oito anos tinha as chaves da casa; ele poderia 
ter se encarregado de Georgina – poderia, terceira pessoa 
do singular no modo condicional do verbo poder, mas seu 
ex-amante estava morto. Extinto. Derramado pelo salão de 
chá como um vinho ruim. Ex-amante extinto, disse Geel em 
voz alta. A retumbante voz de Maria Carolina repetia essas 
palavras como um mantra, como se desenrolasse um papiro 
e anunciasse seu segredo hieroglífico. E o segredo, que não 
era desconhecido, mas continuava sem ser esclarecido, era 
que Roberto Pumarino Valenzuela,
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“de 32 anos,

militante socialista

viúvo há dois meses

pai de uma criança de seis anos

funcionário da Caixa dos Servidores Públicos e Jornalistas” 

estava morto.

Tinha ganhado na loteria da morte: “Em seu bolso encon-
traram dois bilhetes inteiros. O 06204 para o sorteio da lote-
ria de Concepción, que acontecerá no próximo sábado; o 48817 
da loteria da Polla no domingo; e dois décimos para o sorteio 
da loteria de Arequipa”. Naquele dia lhe coube o prêmio maior 
da rifa que era a vida: Maria Carolina. Por que você lhe conce-
deu o prêmio maior, Maria Carolina? Por que matou o morto?, 
sussurrou Geel brincando com as palavras e logo, em voz alta, 
a toda velocidade e sem gaguejar, murmurou: finado extinto 
pumarino falecido defunto ocioso presunto valenzuela rober-
to inanimado! Tantos sinônimos para um mesmo ato, pensou, 
e logo pensou outra vez com mais calma e disse a si mesma: a 
verdadeira sinonímia não existe. A objetividade das palavras 
não existe. Roberto Pumarino também não existe. Todos já 
tinham se esquecido dele, mas dela ninguém se esqueceria 
nunca. Porque ela não lhe dedicara nenhuma palavra, porque 
não falara dele, porque nunca mais pronunciou o seu nome. 
Subitamente compreendeu qual era o objetivo de Alone; por 
que enviava essas amáveis cartas de estímulo; por que lhe 
incitava ao testemunho. Queria arrancar seu segredo, queria 
vendê-lo, queria fazê-la desaparecer e ficar com o texto! Que-
ria que aquele homem fosse o herói caído, e ela o quê? Trans-
formar-se em pó. Pó és, Maria Carolina, mas pó não serás. 
Porque ninguém, nem o mais rasteiro dos críticos, iria des-
fazer o que ela tinha feito: esvaziar seus cinco tiros no corpo 
de Pumarino. As balas foram fazendo dele um alvo fatal de 
cima a baixo. O primeiro na boca, o quinto no fígado. Tudo 
ocorreu tão rápido que Pumarino nem chegou a esboçar uma 

cara de surpresa. As balas imediatamente fizeram surgir cin-
co vertedouros de sangue, e quando o viu derramado no chão, 
ela se lançou pela última vez nos seus braços. Não se lembra-
va de nada disso, mas era o que contavam os jornais; mostra-
vam ele, e ela também, girando pelo chão. É preciso contar 
outra história, disse a si mesma a escritora, e acomodou o 
pregador no nariz. Mas como resolver o problema mais ur-
gente – que Georgina morreria de fome, se já não estivesse 
morta? Sobre a morte por fome também poderia escrever, mas 
quem mais, além dela, se importaria com a fome de uma rata? 
Quem mais, além de Maria Carolina Geel, se importava com a 
fome da prisão? Não posso pensar numa resposta com tanta 
fome, disse Maria Carolina, limpando o nariz com a manga do 
uniforme. Para escrever sobre a fome era preciso passar fome, 
pensou, mas em vez de fome lhe veio à memória a última ceia, 
sua última refeição, o chá da tarde no Hotel Crillón com Ro-
berto Pumarino Valenzuela. Os bolos daquela tarde, os pães e 
os scones e a manteiga argentina, os sorvetes com biscoitos do 
Crillón, as pesadas cortinas bordô de bordas douradas, os 
lustres de cristal. E Schubert tocando num alto-falante. Como 
gostava de música, que falta lhe fazia. Cantarolou Schubert, 
os olhos pardos semicerrados, repassando na memória os 
tapetes impecáveis, as mesas altas de mogno; que prataria! O 
bule de earl grey fumegante, as xícaras de porcelana, a boca 
salivando. Mas essa última soava vulgar, a boca... a boca... E foi 
movida pelo estômago que a escritora se encarrapitou na jane- 
linha para contemplar o jardim, ver se ao menos passeava por 
ali a Reverenda Madre Anunciación, de voz comedida, de olhos 
esbugalhados. Mas só viu Juana Rojas vir – outra presidiária 
como ela, mas pobre. A paupérrima Juana morava no Pátio dos 
Guaguas3 desde que pariu aquela criança horrenda que ficava 
vermelha quando berrava, aquela criança com o cabelo tão 
preto, com tanto cheiro de cocô, de excremento. Também por 
criaturas como essa, Maria Carolina colocava pregadores no 
nariz. Era por causa de porcas como Juana Rojas ou Rosa Farías 
que, à noite, a escritora introduzia bolinhas de algodão nas 
orelhas. Para não ouvir o que as rés faziam e desfaziam, e que 
tanto asco lhe dava. Porque o asco era tal que o algodão não 

3  NT Palavra quéchua que significa “bebês” ou “ventre”.
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era suficiente, os dedos nas orelhas não eram suficientes. Geel 
escutava tudo, até o roçar das saias. Sobre esse asco, sobre a 
impossibilidade de ficar surda aos gemidos dessas mulheres, 
também devia escrever: iria pregá-las no papel com seu lápis. 
Para apropriar-se de seus movimentos, de suas palavras, para 
fazer de todas elas suas, para inscrever seus corpos sobre o de 
Roberto. O corpo de Roberto sob o peso de outros corpos. O 
asqueroso cheiro de Roberto sob outros cheiros. Já havia ex-
plicado aos juízes, mas nenhum aceitou sua versão: que lhe 
fulminara por causa de seu cheiro. Em meio a um arrebata-
mento aromático, disse, ainda que essa não fosse a maneira 
apropriada de dizê-lo porque, para sua surpresa, seu atenuante 
não estava descrito no Código Penal. Devia ser por isso que o 
senhor Malaquias Concha sempre recomendava que ela não 
alegasse uma causa olfativa. Diria, provavelmente, que o ocor-
rido com a divorciada Maria Carolina Geel tinha sido um 
“acesso de loucura transitória engatilhado por um ataque de 
ciúmes” ou uma “depressão nervosa”, o mesmo com que 
tinham diagnosticado Maria Luisa. Mas Maria Luisa Bombal 
errara o alvo e não conseguiu matar o amante. Malaquias 
Concha refrescava sua memória: depois de tomar chá no Cril-
lón, num caloroso 28 de janeiro de 1941 (faziam só 14 anos?), 
a autora de “A amortalhada” e de “A última névoa” descarregou 
cinco balas sobre aquele homem. O advogado Concha, que se 
encarregara do caso, disse que ela também se declarou ciu-
menta. Concha instruiu que descrevesse, ou que inventasse, 
se preferisse, a dor angustiante causada pela negativa de Pu-
marino em se casar com ela. Mas não foi esse o motivo, argu-
mentava a escritora, ele sempre quis se casar comigo, era eu, 
eu, eu que não queria. Concha não a ouvia; instruiu que falasse 
da outra mulher com quem Pumarino ia se casar. Mas isso foi 
depois!, disse a escritora. Não altere a ordem dos aconteci-
mentos. Não altere a verdade dos fatos, Ilustríssimo Senhor, 
dom Malaquias Concha. Diga-me, então – por quê? Me nego, 
me nego a dizer qualquer coisa a não ser que foi o cheiro dele 
que desencadeou tudo. O intenso cheiro de mulher. Ciúmes, 
então! Geel sentou-se, negando repetidamente com a cabeça 
e murmurando, aquele cheiro de mulher grudado no Roberto, 
aquele cheiro de mulher... Me escute, tentou outra vez a acu-
sada diante do advogado que haviam lhe imposto, ele chegou 

a me dizer que se casaria, envolto naquele cheiro que me dava 
náusea. O cheiro ativou algo em mim, entende? Uma podero-
sa reação química. Tratei de cobrir o nariz com o guardanapo 
de tecido, mas enquanto ele falava, seu rosto se cobriu de suor, 
senhor Malaquias, o suor dele impregnado daquele cheiro que 
fazia o meu nariz sangrar. Acontece com as ratas, sabia? Cer-
tos cheiros as excitam, certos cheiros nos corpos de suas crias. 
Malaquias Concha punha as duas mãos na cabeça, e ali estava 
ela agora, cumprindo a sua pena. A verdadeira Georgina Silva 
Jiménez curvou as palmas como uma corneta ao redor dos 
lábios e uivou no julgamento: Me chamo Maria Carolina Geel, 
Vossa Excelência, e matei um homem para me livrar do seu 
cheiro. Houve tossidas na sala, o barulho de pernas se descru-
zando. O advogado, confuso, se deixou cair em seu assento. 
Depois diria que “a escritora sofria de uma obsessão patológi-
ca”. Mas Geel pensava em como dar um jeito na ratinha na 
gaiola, agora que estava sozinha. Poderia aguentar a inanição 
depois de ter se acostumado a se fartar? Daria um jeito. Se eu 
tivesse prestado mais atenção, disse a si mesma Maria Caro-
lina. Se tivesse levado em conta quando a vi com a cabeça 
entre os arames da gaiola, mexendo o narizinho e os longos 
bigodes. Ainda não tinha pensado nos bigodes do confinamen-
to, mas ao apalpar acima dos lábios percebeu que também nela 
crescera um bigode, e não tinha pinças, nem alicates, nem 
espelho de bolso. Mas estava pensando nos bigodinhos inquie- 
tos da rata. Tinha acabado de parir seis diminutos hamsters 
totalmente pelados, gelatinosos, e ela, Maria Carolina, tocou 
neles com as pontas dos dedos. E Georgina, a, a, a hamster, 
reconheceu a substância humana, mariacarolinesca, em suas 
crias. E algo ocorreu. Ataque de ciúmes? Depressão nervosa? 
Nojo, simplesmente nojo daquela mão de mulher, de todos 
esses hormônios de fêmea humana. Foi isso o que ela quis 
dizer a Malaquias Concha e ao juiz. Que Maria Carolina pedira 
perdão à rata dobrando sua porção de ração de alpiste, mas ela 
não aceitou. Georgina subiu em seu cilindro e correu ruidosa-
mente, a noite inteira correndo, a noite inteira tentando fugir 
do cheiro de mulher, o cilindro se desgastando – isso era o que 
Geel pensava ter entendido nos seus sonhos. Na manhã̃ seguinte, 
o macho estava ferido de morte, e ela teve que abrir a gaiola 
para se desfazer dele. Naquela mesma noite, todos os filhotes 
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tinham perdido a cabeça e Georgina corria dentro do cilindro. 
Você está angustiada, minha pobre ratinha, sussurrou então 
a angustiada Maria Carolina, sem se atrever a abrir a gaiola e 
retirar os seis corpos. Como descrever a cena? A escritora 
chupou a extremidade do lápis: como dar verossimilitude, 
verossimilhança, verdade, realidade, transcendência, rigor, 
honradez ao seu relato? Definitivamente, não foi necessário 
retirar os corpos, porque naquela mesma noite, quando ela ia 
colocar um raminho de aipo na gaiola, já não restava nenhum 
traço do genocídio, do infanticídio, do criaturicídio?, do  
hamstericídio? A ratinha não tinha deixado nenhum rastro 
deles, nem um só osso, e dormitava mais inchada que nunca 
num canto da cela. Geel devorou o ramo de aipo enquanto 
observava sua ratinha fazer a digestão... Nem uma única evi-
dência, nem uma única gota de sangue, pensou na cela da Casa 
Correcional, com o lápis apoiado sobre a folha, riscando uma 
palavra e repensando outra. Naquela tarde no Crillón – como 
compreendia bem, agora! – ela havia sido menos elegante que 
Georgina. Havia farejado um corpo em Roberto Pumarino, e 
então, e então, captou, sob o perfume de pinho, um cheiro de 
suor feminino. O cheiro a fez enfiar a mão na bolsa e revirar 
tudo dentro dela; o cheiro e a mulher desse cheiro tão delica-
do a levaram a se levantar e

disparar,

disparar,

disparar,

disparar,

disparar,

sentindo os eflúvios de pólvora e em seguida os perfuma-
dos borbotões de sangue. Excitada pela mistura de aromas, 
atraída pela namorada secreta de Pumarino, a escritora Maria 
Carolina Geel beijou aqueles lábios carnudos recém-beijados, 
beijou aquela boca maquiada de vermelho, porque aquela 
boca já estava quieta.
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A linguagem em 
associação livre de 

Lina Meruane
Paulo Lannes

Lina Meruane é a autora chilena da qual 
publicamos, nesta edição, o conto San-
gue de nariz. Ela parte de uma crônica 
policial verdadeira - nos anos 1950 a 
escritora Maria Carolina Geel realmente 
executou seu namorado com cinco tiros 

em um salão de chá em Santiago - para armar 
uma cena e uma trama nas quais é a linguagem 
em processo de associação livre que leva ao pon-
to de chegada. Moradora dos EUA, onde leciona 
literatura e cultura latino-americana e escrita 
criativa na Universidade de Nova York, Meruane 
recebeu bolsas de escrita da Fundação Gugge-
nheim para escrever Fruta podrida (2004) e da 

National Endoment for te Arts para Sangre en el ojo 
(2010). Em 2017 participou do Artists-in-Berlin 
Program e, na Alemanha, terminou o romance 
Sistema nervioso. Ganhadora dos prêmios Anna 
Seghers (Berlim, 2011) e Sor Juana Inés de la Cruz 
(México, 2012), Lina Meruane (nascida em 1970) 
é uma das autoras latino-americanas mais im-
portantes de sua geração. Além dos livros citados, 
publicou Póstuma (romance), Las infantas (contos) 
e Volverse a Palestina (crônica), entre outros tra-
balhos. Nesta breve entrevista exclusiva à revista 
Nossa América, a escritoras fala sobre seus gostos 
literários e revela suas inspirações.

Foto | Isabel Wageman
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Quando começou a trabalhar com a escrita?

Minha vida sempre esteve ligada à escritura. Comecei a es-
crever poesia aos oito anos e me recordo de haver começa-
do uma história que logo perdi. Eu também escrevi canções, 
publiquei na revista do colégio e, aos 13 anos, fundei com 
minhas amigas um jornal literário impresso periodicamen-
te em que eu mesma colaborava com textos criativos.

Há algum gênero literário que seja de sua preferência?

Eu tenho sido, acima de tudo, uma narradora. Minha prosa está 
atravessada por diferentes gêneros, indo de acordo com a ne-
cessidade de contar algo que quero. Não elejo sempre um gêne-
ro específico, às vezes a forma vai aparecendo na escritura.

Quais são as inspirações para seus livros?

Trabalho a partir de muitos materiais, desde experiências pró-
prias e histórias que surgem nos sonhos até relatos contados 
por outros, ou lidos em jornais e também situações imagina-
das. O que tudo isso tem em comum é que o material permane-
ce latente em minha memória, obrigando-me a escrever.

Seus escritos refletem, então, situações reais. Poderíamos 
chamá-los de textos realistas?

Muito me interessa o que se sucede na vida das pessoas e 
em nossa sociedade. Por isso, de fato, há muitos contos cal-
cados na realidade. No entanto, meus textos também estão 
atravessados pela minha própria imaginação e, em diferen-
tes ocasiões, não são realistas: também tenho trabalhado 
com ficção especulativa. 

A violência contra a mulher é um tema recorrente na sua 
escrita. Que mensagem deseja transmitir a seus leitores?

Realmente não penso que a literatura deva transmitir uma 
mensagem, nem se propor didática. A mim, o interessante é 
ir fundo na complexidade da violência, que não é exercida só 
por homens ou instituições, bem como por mulheres. 

Quais os autores você costuma ler com frequência?

Há autores de que li quase toda a obra e aos quais retorno 
sempre: Samuel Beckett, Clarice Lispector, Carlos Droguett, 
para mencionar três escritores do século XX. Interessa-me a 
maneira em que abordam problemáticas humanas, sempre 
com frescor, desaforados, imaginativos, pondo a trabalhar a 
palavra e o ritmo da pontuação de maneira tão nova que seus 
livros exigem ser lidos de um modo que não o convencional.

Para você, as questões presentes na literatura hispano-a-
mericana são semelhantes às da literatura brasileira?

Sem ser especialista na literatura brasileira, posso dizer que 
esta é tão diversa, temática e estilisticamente, como é di-
versa a escrita de cada um dos países falantes da língua his-
pânica. Entre os brasileiros percebo que há romances expe-
rimentais tão impressionantes como o de Tiago Ferro, em O 
pai da menina morta, e tão existencialistas ou realistas como 
os romances de Chico Buarque.

Paulo Lannes • jornalista e gerente de comunicação do Memo-
rial. Doutor em história da Arte pela Universidade de Brasília. 
Edita livros para a editora Pinard  
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A cachorra
 
Pilar Quintana (Colômbia)
Tradução de Livia Deorsola
Rio de Janeiro: Intrínseca, 2020

Com sua visão culturalmente rica 
da Colômbia contemporânea, Pilar 

Quintana aborda questões complexas 
como desigualdade, violência, tradições 
e a vida nas áreas rurais. Essa perspectiva 
múltipla pode interessar aos que desejam 
conhecer mais sobre o país. A cachorra 
recebeu reconhecimento internacional, 
além de ter recebido o prestigioso Prêmio 
Nacional de Romance da Colômbia em 
2020, pela qualidade literária da obra. 

A rica literatura 
feminina

latino-americana
guardada na 

biblioteca
do Memorial

resenhas

Foto | William Ponciano | Acervo Memorial

Acesse
o catálogo
da Biblioteca
do Memorial



A casa dos espíritos
Isabel Allende (Peru/Chile)
Tradução de Carlos Martins Pereira
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1988, 
10a. edição

A história de várias gerações dos True 
 ba traça um retrato amplo e deta-

lhado das relações familiares ao longo 
do tempo. A narrativa multigeracional 
permite uma análise aprofundada das 
dinâmicas familiares, conflitos e lega-
dos, com personagens ricos em nuances 
que evoluem à medida que enfrentam 
desafios individuais e coletivos. A casa 
dos espíritos foi um enorme sucesso e 
recebeu aclamação crítica tanto no Chile 
quanto internacionalmente. É conside-
rado uma das obras mais importantes da 
literatura latino-americana, contribuin-
do para o reconhecimento e prestígio de 
Isabel Allende como uma das principais 
escritoras contemporâneas.

Como água para 
chocolate

Laura Esquivel (Argentina)
Tradução de Olga Savary
São Paulo: Martins Fontes, 2006

O livro traz uma combinação sur-
preendente de elementos culinários 

e emoções intensas. Cada capítulo se abre 
com uma receita de comida mexicana 
tradicional, intimamente ligada às emo-
ções e acontecimentos que se seguem. 
Laura Esquivel explora a conexão en-
tre comida, amor, desejo e identidade 
cultural de maneira única e envolvente. 
Como água para chocolate foi traduzido 
para várias línguas e adaptado para o 
cinema, o que evidencia sua relevância 
e popularidade.

Distância de resgate
Samanta Schweblin (Argentina)
Tradução de Ivone Benedetti
Rio de Janeiro: Record, 2016

O livro aborda temas complexos e 
universalmente relevantes, como 

maternidade, culpa, medo e o impacto 
das escolhas que fazemos. Schweblin 
explora esses temas de maneira profunda 
e provocativa, levantando questões sobre 
as relações humanas e a que estamos 
dispostos para proteger quem amamos. 
Distância de resgate recebeu reconheci-
mento internacional e foi finalista do 
Man Booker International Prize em 2017.
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Tornar-se Palestina
Lina Meruane (Chile)
Tradução Mariana Sanchez
Belo Horizonte: Relicário, 2019

Publicado originalmente no México 
e nos Estados Unidos em 2013, sob 

o título Becoming Palestine (no original 
Volverse Palestina), e republicado em 
2014, é um relato contundente sobre a 
herança do exílio, a ancestralidade, a 
perda e a recuperação da identidade. A 
obra também traz uma série de reflexões 
literárias, filosóficas e políticas sobre o 
conflito entre israelenses e palestinos 
com base na concordância ou discor-
dância da autora com intelectuais como 
Edward Said, Amós Oz, David Grossman, 
Ilan Pappe e Susan Sontag. Nas palavras 
de El País: “Tornar-se Palestina é um belo 
livro que parece escrito em voz baixa, 
em minúsculas, em um esforço contínuo 
para combater a estridência da guerra 
com a intimidade da literatura”.

O corpo em que nasci
Guadalupe Nettel (México)
Tradução Ronaldo Bressane
Rio de Janeiro: Rocco, 2013

Guadalupe Nettel mergulha na com-
plexidade da experiência humana, 

explorando como o corpo pode moldar 
e influenciar a vida de uma pessoa, bem 
como as percepções que os outros têm 
sobre ela. O livro aborda temas relacio-
nados à relação do indivíduo com seu 
corpo, sua identidade e aceitação. A 
autora é conhecida por sua habilidade 
literária e por sua capacidade de criar 
imagens vívidas e atmosferas envol-
ventes. O corpo em que nasci recebeu re-
conhecimento crítico e vários prêmios 
literários, consolidando a reputação da 
obra e da escrita de Guadalupe Nettel. 

Cachorro velho
Teresa Cárdenas (Cuba)
Tradução de Joana Angélica D’Avila 
Melo
Rio de Janeiro: Pallas, 2010

Um livro curto, mas forte e marcan-
te. Acompanhamos os pensamentos 

de um velho escravo que viveu toda sua 
vida a serviço de um senhor de engenho 
de açúcar. Enquanto a idade borra suas 
memórias aos poucos, ele começa a en-
tender melhor seu relacionamento com 
os outros escravos, com o próprio patrão 
(a quem sempre achou que devia res-
peito) e consigo mesmo. Cachorro velho 
ganhou o prêmio Casa de las Américas, 
a mais alta honra literária de Cuba e um 
dos prêmios mais importantes do mundo 
de fala hispânica.
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O país das mulheres
Gioconda Belli (Venezuela)
Tradução Ana Resende
Campinas: Verus, 2011

Neste romance, como o próprio título 
anuncia, o governo pertence a elas. 

A história se passa em um pequeno país 
latino-americano presidido por Viviana 
Sansón, do Partido da Esquerda Erótica 
(PEE). Depois de sofrer um atentado, a 
protagonista se depara com suas me-
mórias e o leitor começa a conhecer a 
trajetória do partido. Suas integrantes 
acreditam que as mulheres podem rea-
lizar em alguns anos o que a hegemonia 
masculina não conseguiu em séculos. 

Rinha de galos
María Fernanda Ampuero (Equador)
Tradução de Silvia Massimini Felix
Belo Horizonte: Moinhos, 2021

Nos contos do livro, mulheres e me-
ninas assistem a filmes de terror 

para se acostumar a lidar com monstros. 
No Equador, como de resto em toda a 
América Latina, a vida cotidiana é ata-
cada por uma violência generalizada, 
ininterrupta, em meio à terrível desi-
gualdade social. As relações de poder são 
reproduzidas no lar. Talvez a crueldade 
seja a norma nos contos de Rinha de galos 
porque Ampuero a conhece e a entende, 
e sua escrita tem uma íntima relação 
com a beleza e a violência. É uma das 
escritoras latinoamericanas mais im-
portantes dos últimos anos, de acordo 
com a revista Gatopardo. Rinha de Galos 
recebeu o prêmio Joaquín Gallegos Lara 
como melhor livro de contos de 2018.

Luminol
Carla Piazzi (Brasil)
São Paulo:  
Incompleta, 2022

O livro traz uma perspectiva inusitada 
do século XX em diário, um romance 

detetivesco e polifônico construído pelo 
amor e pela morte. Uma obra que pode 
ser pensada como um luto labiríntico ou 
“que tenta lidar com abominações de 
todas as espécies”, como aponta Lucas 
Verzola no posfácio. Nesse percurso cir-
cular lendas se hibridizam com história e 
filosofia. Somos leitores-intrusos numa 
intimidade ora dolorida, ora bem-hu-
morada, onde convivem vigília e fan-
tasmagoria, violência e ternura, exílio 
e pertencimento, apego e abandono, o 
luto e a criação. 
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