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Carta de Darcy Ribeiro para Fabio Magalhães

Acervo Memorial da América Latina
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“Abraço você como novo impera-
dor da América Latina. O Memorial 
existe para criar a América Latina-
-Nação, Pátria Grande de Bolívar 
e de nós todos. O encargo imperial 
agora é seu”. 

E
ssas são as palavras iniciais 
de Darcy Ribeiro a Fabio 
Magalhães em carta de 13 
de fevereiro de 1995. Fabio 
havia acabado de assumir o 
Memorial. Antes dele, Ma-

ria Angélica Popoutchi e Paulo de Tarso 
Santos. Depois deles, José Henrique Reis 
Lobo, Fernando Leça, Antonio Carlos 
Pannunzio, João Batista de Andrade e 
Priscila Franco. Cada um a seu modo e 
tempo interpretou o espírito deste que é 
um dos mais importantes personagens 
brasileiros do século XX. Todos eles, 
meus antecessores na presidência do 
Memorial, são “imperadores da América 
Latina”, como queria o bem-humorado 
e irônico Darcy Ribeiro, cujo centenário 
comemoramos este ano. 

Mas, talvez, ninguém mereça mais 
esse título do que o atual presidente do 
Conselho Curador do Memorial, o ex-vi-
ce-governador Almino Afonso. Foi dele 
a ideia de lançar este número especial 

da Nossa América totalmente dedicado 
ao seu amigo e companheiro de muitas 
jornadas. Almino e Fabio escrevem nesta 
edição, bem como outra personagem 
ligada a Darcy e ao Memorial – Maureen 
Bisilliat. Maureen nos oferece uma en-
trevista em vídeo inédita de Darcy, gra-
vada alguns meses antes do seu fim. E 
sobre o que conversam? Sobre a vida, 
sobre o amor, sobre a liberdade e sobre 
a própria morte. Os temas fundamentais 
de todo ser humano.

A edição mobilizou os funcionários 
do Memorial como jamais tinha visto. 
Percebi que todos se sentiam amigos de 
Darcy, como se ele ainda vivesse e os con-
vidasse a partilhar do seu sonho. Envia-
mos o pesquisador Eduardo Rascov para 
o Memorial Darcy Ribeiro, em Brasília, 
conhecido como Beijódromo, e convida-
mos pessoas que dedicaram suas vidas a 
estudar a vida e a obra de Darcy Ribeiro. 
Vida e obra de antropólogo, educador, 
político e escritor. E de amante apaixo-
nado pelo povo brasileiro.

Alguns aspectos se destacam em 
nossa pesquisa. O primeiro deles é o 
inegável legado de Darcy Ribeiro ao in-
dianismo brasileiro. Sua contribuição 
para o Parque Indígena do Xingu (PIX) 

Jorge Damião de Almeida 
Presidente da Fundação 
Memorial da América Latina 

e demais Terras Indígenas do país é res-
saltada pelo antropólogo João Pacheco, 
do Museu Nacional. O segundo aspecto é 
a relevância intelectual de Berta Gleizer 
Ribeiro, com quem Darcy foi casado por 
26 anos. Na educação, Nossa América in-
vestiga como as ações e as ideias de Darcy 
rebateram nas universidades públicas 
paulistas. Fica claro também o alcance 
e a riqueza da relação do antropólogo 
com intelectuais do Uruguai, Chile, Peru, 
Venezuela, México e Cuba, para ficar na 
América Latina. 

Nossa América ainda aponta para 
a sofisticação crescente do legado de 
Darcy. Cito como exemplo o artigo que 
aproxima as ideias de Lélia Gonzalez 
e Darcy. O conceito de “amefricanos”, 
a América Latina afrocentrada, “uma 
civilização inédita, submetida a do-
loroso processo de transculturação”, 
como propõe a mestre Lélia, dialoga 
de maneira fecunda com o conceito 
de “povos novos” de Darcy Ribeiro.   
 
¡Que viva Darcy en nuestra América!
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Comi a vida sôfrego. Ainda como, ávido, sem nenhum fastio 

ou tédio. Quero é mais. Para isso fui feito. Para comer a vida. 

Para agir, para pensar, para escrever. Isso sou eu. Máquina 

de pensar, de fazer, faminto de fazimentos. Cheio de fé nos 

homens, nas gentes... (Darcy Ribeiro, Confissões, 1997)

Acervo Fundação Darcy Ribeiro | Bob Wolfenson



9

D
arcy Ribeiro se notabilizou 
pelo espírito inquieto e 
criativo. As travessuras 
da infância em Montes 
Claros, o encontro com o 
livro na biblioteca do tio, 

o pé na soleira rumo a Belo Horizonte e 
São Paulo, a busca de nossas raízes e sua 
luta como homem de partido nos fazem 
reconhecer nele a mesma disposição de 
experimentar e conhecer o desconheci-
do para, com igual desenvoltura, dei-
xar para trás o conhecido, quase sempre 
materializado em belas, necessárias e 
consequentes realizações.

Assim se fez intelectual, homem de 
causas e fazimentos. Boa parte dessa 
incrível aventura, coroada de notáveis 
realizações, será apresentada aqui nesta 

publicação que comemora o seu cente-
nário de nascimento.  

Darcy Ribeiro foi uma pessoa com-
prometida com a vida e a alegria de 
viver! Mesmo nos momentos de gran-
des dificuldades não perdia o humor, 
às vezes mordaz, e encarava a situa-
ção adversa com a mesma, senão com 
mais, disposição. 

Quando o conheci, no início da década 
de 1980, era um sobrevivente e já trazia 
consigo o espanto de quem viu a morte 
de perto e passou a ter urgência em vi-
ver. Uma de suas frases recorrentes era: 
“tenho pressa, estou morrendo” – que 
resultava sempre em uma alegre e ruido-
sa gargalhada! Mas não nos enganemos, 
Darcy queria mesmo a imortalidade, por 

“Me ajude 
colocar as ideias 

no chão do 
mundo” 

No centenário de nascimento de Darcy Ribeiro, 
e 25 anos após a sua morte, o interesse pelo seu 

legado só aumenta e instiga novas interpretações 
e estudos

José Ronaldo A. Cunha
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intermédio de suas inúmeras obras, na 
memória do mundo ou nas mitologias 
indígenas que tão bem descreveu no ro-
mance Maíra.

O Partido Comunista, segundo dizia, 
ajudou na sua formação humanista, na 
preocupação com o outro e instrumen-
talizou-o para ir ao encontro dos povos 
indígenas por tempo suficiente para 
ser, por eles, “desasnado para a vida”. 
“Gente muito mais capaz do que nós 
de compor existências livres e solidá-
rias”, diria Darcy. Nessa convivência, 
vai identificar naqueles povos a mito-
logia como “busca do saber”, a religião 
como “controle do azar” e a arte como 
“vontade de beleza”, vontade essa que 
incorporou e carregou por toda vida. 
Essa vontade explica sua relação com as 
artes plásticas, a literatura e, em espe-

cial, com as artes visuais e a arquitetura, 
campos onde fez grandes amizades. Ex-
plica também o fato estético de ver um 
desfile de escola de samba, ou mesmo 
uma escola em pleno funcionamento, e 
comentar: “Não é uma beleza?”.

A formação humanista, o compromisso 
com o outro, o homem capaz de prometer 
e realizar foi mais bem encarnado na sua 
ação em favor da educação pública. Assim 
como foi conduzido por Marechal Rondon 
e Herbert Baldus para a ação indigenista, 
Darcy sempre manifestou reconhecimento 
e gratidão ao educador Anísio Teixeira por 
tê-lo apresentado ao desafio de oferecer 
para todo o povo brasileiro uma educa-
ção pública de qualidade - gratuita e laica 
- como instrumento fundamental para 
a formação de uma sociedade capaz de 
enfrentar os desafios do mundo letrado. 

“Me ajude colocar as ideias no chão 
do mundo”, assim convocava a todos nós 
para realizar os seus projetos, que sabia 
fazer serem nossos também. Criava em 
volta de si um pequeno grupo de pessoas 
comprometidas em realizar os projetos. 
Eram poucas, pois nunca se permitiu 
formar grandes equipes. 

Utopia foi um conceito largamente 
utilizado por ele, “daí meu incontido 
desejo de influir nesse mundo, para isso 
existo como intelectual”. Darcy foi um 
dos principais intelectuais do século XX, 
que teve a coragem de submeter ao chão 
do mundo as suas pequenas utopias e de 
enfrentar as consequências. Quem mais?

Todos esses atributos descritos nesta 
breve e incompleta apresentação con-
viveram em um corpo de pequena es-

Foto | Eduardo Rascov

Conhecer e levar à frente o 

seu ideário, sempre dedicado 

ao futuro, para antever as 

alternativas que estão por vir 

O Memorial Darcy Ribeiro, no dizer de Lelé Filgueiras, arquiteto que o 
projetou, é um “misto de oca Kamayurá com disco voador”. Pousado no chão 
do Cerrado, no campus da Universidade de Brasília, desde Darcy tem um 
apelido carinhoso: Beijódromo
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José Ronaldo A. Cunha  • Presidente da 
Fundação Darcy Ribeiro

tatura, criado no mundo “catrumano” 
de Minas Gerais, cantado por Guimarães 
Rosa, corpo esse inteiramente com-
prometido com a vida e cheio de fé no 
povo brasileiro e latino-americano. Do 
cruzamento de todas essas forças, de 
sua extraordinária inteligência e capa-
cidade de formular proposições e rea-
lizá-las, convergiram naquele corpus 
o intelectual, o escritor, o educador, 
o antropólogo, o político, o fantástico 
realizador e o estadista Darcy Ribeiro.

É de sua experiência de exílio, a 
partir de 1964, que Darcy Ribeiro vai 
compreender a importância da América 
Latina como território de embate do 
processo civilizatório. Desde então 
incorporou, e nunca mais largou, o 
desejo de integrar o Brasil aos países 
latino-americanos, projeto esse que 

só vai se materializar em 1989, com a 
criação do Memorial da América Latina, 
na cidade de São Paulo.

Hoje, mais do que nunca, é neces-
sário conhecer e levar à frente o ideário 
de Darcy Ribeiro, sua forma de pensar 
e agir, dedicada ao futuro, a antever as 
alternativas que estão por vir, na escolha 
e na luta para que a melhor delas se rea-
lize. Temos a certeza de que ele gostaria 
de ser sempre lembrado pela juventude 
que decidiu tomar o destino de seu país 
em suas mãos! 

Fruto do desejo de dar continuidade 
ao ideário de ações que, ele sabia, ultra-
passava o tempo de sua vida, Darcy criou 
em 1996 a Fundação que leva seu nome. 
Além de zelar pelo acervo, por seus di-
reitos autorais e de imagem, fomentar 

Foto | Flávia Lessa de Barros

Foto | Eduardo Rascov

atividades de pesquisa e extensão nas 
áreas da ciência, educação e cultura e 
difundir atividades de interesse socio-
cultural e educacional, a Fundação Darcy 
Ribeiro desenvolve e executa projetos 
destinados ao povo brasileiro e suas ma-
trizes étnicas, bem como defende os bio-
mas brasileiros, as terras indígenas e as 
áreas de proteção ambiental. A Fundar se 
mantém fiel aos desígnios e propósitos 
de seu fundador: ações em favor da vida, 
do povo brasileiro e latino-americano. 

Homem de causas e 

fazimentos, uma de suas 

frases recorrentes era 

“tenho pressa, estou 

morrendo”, que resultava 

sempre em uma alegre e 

ruidosa gargalhada 

A ampla biblioteca do Beijódromo abriga e oferece 
para consulta o grande acervo de livros, textos, 
documentos e fotos de Darcy e da etnóloga Berta 
Ribeiro, sua primeira mulher
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Darcy encarregou Maureen de recolher peças da arte 
popular de vários países da América Latina para formar o 
Pavilhão da Criatividade

Acervo Memorial da América Latina
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E
ra, possivelmente, a últi-
ma vez que veria meu amigo 
Darcy Ribeiro. Após ele lan-
çar o livro Noções de coisas, 
em 1995, fui visitá-lo em 
Brasília. O senador me re-

cebeu em seu apartamento funcional 
do Distrito Federal. É claro que levei a 
filmadora. Nós nos conhecíamos desde 
os anos 1970, quando ele me procurou, 
a mim e ao meu marido Jacques Bisilliat 
(1996-1921), na loja e galeria de arte 
popular O Bode, que tínhamos em São 
Paulo, em sociedade com o arquiteto 
Antônio Marcos Silva. Foi uma amiza-
de longa e frutífera, que resultou nas 
minhas andanças, sempre com Jacques 
e Antônio Marcos, por Bolívia, Equador, 
Peru, Guatemala e México à procura da 
arte popular de alguns dos povos origi-
nários do continente. Darcy me escolheu 
para ser a curadora do acervo do Pavilhão 
da Criatividade do Memorial da América 
Latina, onde permaneci até 2011. 

Naquele dia percebi que Darcy lutava 
bravamente para permanecer vivo. Quem 
me conhece sabe que gosto de trabalhar 
com a imagem e a palavra. Fiz algumas 

exposições nas quais procurava equiva-
lências entre os romances brasileiros que 
adorava ler e as fotos. Mas, nos anos 1990, 
já havia trocado a fotografia pelo filme. 
Era uma forma de ter a interação dinâ-
mica das duas coisas que mais amava – a 
imagem e a palavra. Foi por isso que pen-
sei em fechar a câmera no rosto de Darcy 
e lançar de chofre as perguntas mais fun-
damentais que alguém pudesse fazer. É o 
que chamei de poema-pergunta:

Darcy, o que é a vida, o que é o amor, 
o que é a liberdade?

Maureen, você me pergunta o que 
é a vida…

É um bolor. Se você deixar um queijo 
ou uma batata cozinhando ao tempo, cria 
um bolor. No planeta Terra surgiu um 
bolor, talvez seja o único em um universo 
imenso que tem milhões de planetas, 
o único que tenha dado esse bolor, um 
bolorzinho que foi se modificando, por 
interação, por evolução e, de repente, 
aquilo que era só bolor, virou peixi-
nho, e de peixinho, réptil, e de réptil, 
quadrúpede e depois, Maureen. O que é 

Poemas-perguntas
para DarcyEm entrevista inédita gravada em vídeo por 

Maureen Bisilliat meses antes dele morrer, 
o antropólogo fala sobre a vida, o amor, a 

liberdade  e a morte

Maureen Bisilliat

importante, o que é incrível e não pode 
ser coincidência é que esse bolor orga-
nizou-se como gênero humano, com o 
olho humano com a capacidade de olhar 
o mundo. Então, a vida é a capacidade da 
matéria ver o mundo. É a capacidade da 
matéria do universo de se medir. Às vezes 
penso, se não houvesse vida, o universo 
o que seria? Seria um trenzão enorme 
de planetas rodando ao redor uns dos 
outros. E para quê? Para nada?

E o amor, Darcy?

Amor, Maureen quer que eu fale 
de amor… 

É tão simples. O que une a vida é o 
amor. O vínculo entre os seres é o amor. 
Quase todos os seres são bissexuais, tem 
um macho e uma fêmea que se atraem 
um ao outro por amor. Há também outras 
qualidades do amor, como a amizade, a 
bondade, mas amor, esse vínculo carnal… 
por isso que eu digo, meio de brincadeira, 
que Eva foi a maior revolucionária da his-
tória, ela era trotskista. Você calcula que 
Eva inventou quatro coisas fundamen-
tais: primeiro, o paraíso perdido devia ser 
uma porcaria, coisa horrorosa, cheia de 
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matéria plástica, por que se fosse de coi-
sas verdadeiras, elas transariam, fariam 
amor, mas não podia porque deus não 
queria saber disso. Então, ela enrolou 
Adão, com aquela história da maçã, e 
transou com Adão. Com isso, ela cria a 
transa e com isso cria toda a vida; todo 
bicho transa, cavalo tem cavala – não é 
uma  beleza existirem cavalas? Cachorro 
tem cachorra, homem tem mulher – é 
uma beleza, é o melhor da vida, que ela 
seja feita assim, com esses seres que se 
atraem uns aos outros. Além disso, Eva 
inventou o orgasmo, o orgasmo é uma 
coisa importante, é um gozo profundo. 
É o que todo mundo quer ter, esse tal 
orgasmo, invenção da Eva. Outra coisa 
muito importante que a Eva inventou 
é o trabalho, porque no Paraíso não 
precisava fazer nada, tava tudo feito, 
com direito a comidinha na boca… Mas 
então chegou aquele anjão, acho que é 
São Miguel, e passou um pito na Eva e 
disse “ganharás teu pão com o suor do 
teu rosto” e pôs Adão e Eva para tra-

balhar. Com isso, ela fundou também o 
comunismo porque obrigou Adão e Eva a 
trabalharem para construir um paraí-
so na terra. Então, toda a nossa briga é 
para construir um paraíso aqui. Um éden 
verdadeiro, um éden não de matéria 
plástica, mas um éden verdadeiro, cheio 
de amor, de tesão, de orgasmo. Isso é 
criação de Eva.

E a liberdade em tudo isso? O ho-
mem é livre? A mulher é livre? O que 
você acha?

Liberdade… 

Liberdade é a oportunidade de um 
ser realizar-se, de realizar suas poten-
cialidades. Isso geralmente não aconte-
ce. Maureen, nós vimos, por exemplo, 
sociedades livres, que são as sociedades 
indígenas. Claro que tem muita regra. 
Mas cada ser é visto como uma pessoa 
única, irrepetível; então, se respeita 
nele o ser que ele é. Quando você pega 

uma sociedade como a nossa, o sujeito 
está preparado para ser torneiro e vai 
ficar torneando, torneando, o outro é 
obrigado a ser chofer de táxi e o outro, 
alfaiate… uma coisa horrível, a liber-
dade dele é nenhuma, chega em casa 
cansado, dorme com a mulher cada vez 
mais chata, os filhos estão cada vez mais 
chatos, então, não tem liberdade ne-
nhuma… Liberdade é o ideal da socieda-
de ser organizada no futuro, muito pra 
frente, como as sociedades indígenas 
– é claro que com tecnologia alta, mas 
com a oportunidade de cada ser ser ele 
mesmo. Sabe quem tem mais liberdade? 
É o menino de rua. O menino de rua sai 
por aí, a cidade é uma beleza para ele. 
O que é um menino que está preso num 
condomínio? É um pobre diabinho que 
está ali, oprimido pela mãe, pelo pai, 
menino de apartamento…

E o que é a morte, Darcy?

Morte… morrer… 

Eu havia adiado morrer e já estou no 
segundo câncer. O câncer tem prestígio 
porque é mortal. Mas não vou morrer 
dessa vez também. Vou esperar o terceiro 
câncer para me derrubar mesmo. Morte 
é simplesmente apagar. Apaga a vida. Eu 
já vi gente morrer, a diferença que há ele 
vivo e, um segundo depois, ele morto: 
vira um pedaço de pau. Quebra alguma 
coisa fundamental, uma vibração, uma 
vivacidade que anima a matéria, que 
dá à matéria um sentido. Morte, para 
mim, é a interrupção do ciclo vital. Eu 
acho medonha a ideia de morrer. Mas 
acho também formidável. Imagina se 
não houvesse morte. A morte limpa a 
terra, limpa o mundo, permite às gera-
ções essa coisa linda que é a vida. A vida 
existe porque nós nascemos, crescemos 
como seres humanos, comunicamos um 
pouco o que a gente sabe para a nova 
geração, entregamos a chama para ela 
e a gente sai.

“Vida é a capacidade da matéria ver o mundo”, diz Darcy, 
para em seguida se perguntar, e “se não houvesse vida, o 
universo o que seria?”

Acervo Fundação Darcy Ribeiro



Mas talvez a gente volte…

Há uma ideia muito consoladora de que essa coisa que sai 
do ser vivo, que seria a alma, que os meus índios chamam de 
sombra, porque você vê a alma assim como você vê a sombra. 
É uma coisa imaterial como uma sombra. A gente pensa que 
essa alma, essa sombra, fica rondando por aí. Os índios, os 
bororos, por exemplo, falam com a gente viva e a gente mor-
ta. Os mortos estão num espiral. Os bororos não têm muito 
medo de morrer porque morrer é ficar ali, com eles, só que 
numa condição diferente. Há quem creia que essas mutações 
transmutem a vida para algo mais ou para outros seres – eu 
não sei nada disso, eu não creio, mas se você quer saber de 
uma coisa, eu não descreio também não. Quando era jovem, 
eu era ateu, agora eu sou à toa. Ateu é militante contra deus, 
fica brigando. Por quê? Ele, no fundo, acredita em deus. À toa, 
como eu, diz: bem, deus pode existir ou não…

“Entregamos a chama da vida para a nova geração e 
saímos de cena”

Fotoframe da entrevista inédita de Darcy Ribeiro a Maureen Bisilliat

“Liberdade é a oportunidade de um ser realizar 
suas potencialidades”

Acervo Fundação Darcy Ribeiro

Maureen Bisilliat • Fotógrafa, cineasta, artista gráfica e 
visual, dirigiu o Pavilhão da Criatividade de 1989 a 2011.
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“Eu, Darcy e a América Latina”
Almino Afonso
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Companheiro de viagem de Darcy Ri-
beiro no ousado projeto de reforma social 
pré golpe de 1964, Almino Afonso também 
compartilhou com ele aventuras e desven-
turas no exílio latino-americano. Poste-
riormente, escolheram o mesmo campo 
político progressista no processo brasileiro 
de reabertura e consolidação democrática. 
Durante todo esse tempo, o ex-vice-gover-
nador de São Paulo foi um leitor atento da 
produção escrita do ex-ministro da Edu-
cação do Brasil. A afinidade intelectual e a 
proximidade afetiva dos dois ficou evidente 
neste discurso – e sabemos que Almino é 
um dos maiores oradores de sua geração – 
na Câmara de Deputados, em sessão solene 
em homenagem ao antropólogo, logo após 
a sua morte em 19971. Reproduzimos a se-
guir a peça oratória à guisa de introdução, 
não só por sua beleza e propriedade, mas 
também  por resumir tão bem a trajetória 
de Darcy Ribeiro. Trata-se da fala original 
de Almino Afonso, apenas suprimida das 
partes que perderam a atualidade. 

D
arcy Ribeiro era, a um 
só tempo, pensamento 
e ação, entrelaçados. Em 
sua agilidade mental, pu-
nha e repunha as ideias, 
ele próprio a contradi-

tá-las, num fervedouro. Tudo nele era 
busca irrequieta, era ânsia de encontrar 
caminhos novos. Mas não lhe bastava 
pensar. A rigor, nas várias dimensões 
de sua personalidade, a ação se impunha 
como um permanente teste do pensa-
mento elaborado.

Devo ao exílio o privilégio de tê-lo 
conhecido sem os limites formais. Pri-
meiro, em Montevidéu, diante da ram-
bla, obsessivamente entregue à tarefa 

Foram vários os encontros entre Darcy e Almino a partir 
de 1987, para conversar sobre o programa de ação do 
Memorial da América Latina

Acervo Fundação Darcy Ribeiro
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de escrever Os brasileiros, primeira parte 
de uma teoria do Brasil que ambicionava 
formular; depois, em Santiago do Chile, 
quando se dividia entre a utopia de uma 
sociedade socialista, como colaborador 
direto do presidente Salvador Allende, 
e a sua atividade intelectual, revendo 
O processo civilizatório e escrevendo O 
povo brasileiro; por fim, em Lima, quan-
do ele contribuía com o melhor de seu 
talento, ao lado do sociólogo peruano 
Carlos Delgado, na definição dos rumos 
de uma política social participativa, em 
pleno regime militar reformista, che-
fiado pelo General Velasco Alvarado e, 
ao mesmo tempo, tocado pela vocação 
literária, começava a esboçar Maíra, seu 
primeiro romance, onde sua vivência de 
antropólogo a cada página está presente.

Guardo a melhor lembrança dessa 
convivência, enriquecida pelo afeto. Era 
fascinante ouvi-lo, a palavra em cata-
dupa, a cultura abrangente, o desafio de 
uma dialética irreverente. Às vezes, aque-
le saber – sem lugar à réplica – irritava. A 
vaidade, não raro, incomodava. Nunca a 
entendi, por desnecessária, tal a evidência 
de sua grandeza pessoal, até que li uma 
de suas confissões, a mais comovedora:

“Vivendo sob a suspeita aterra-
dora de que sou o contrário do 
que pareço, me viro ao avesso e 
represento aquilo que desejaria 
ser. Algum antibloqueio atou 
minha timidez, desencadean-
do, compensatoriamente, esse 
histrionismo, essa simulação de 

Oscar Niemeyer fala sobre seu projeto arquitetônico no 
canteiro de obras do Memorial, tendo a seu lado Almino 

Afonso e Darcy Ribeiro

Acervo Fundação Darcy Ribeiro

Esse desvario pela educação do povo, que 

marca a personalidade de Darcy Ribeiro, 

também se projeta em São Paulo, no 

Memorial da América Latina 
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segurança, essa ousadia que, na 
verdade, escondem seu contrário 
– minha timidez e insegurança”.

O registro que faço, tomando-o de 
empréstimo de seu Testemunho, vale 
para ressaltar o paradoxo: porque não 
sei de muitos que tenham tido o direito 
de orgulhar-se de si mesmo tanto quan-
to Darcy Ribeiro. Deixou-nos uma obra 
intelectual consagrada. Alguns poucos, 
feridos de inveja, tentam apequená-la. 
Prefiro evocar a audaz temática a que se 
dedicou, própria de quem se sentia com 
fôlego, como resposta serena. O processo 
civilizatório, As Américas e a civilização, O 
dilema da América Latina, Os brasileiros, 
Os índios e a civilização, Configurações 
histórico-culturais dos povos americanos. 
Referindo-se ao conjunto dessa obra que 
conforma os “Estudos de Antropologia 
da Civilização”, Anísio Teixeira emitiu 
o seguinte juízo:

“Embora um texto introdutório, 
uma iniciação, não é reprodução 
de saber convencional, mas visão 
geral, ousada, de longa perspecti-
va e alcance. Darcy Ribeiro é real-
mente uma inteligência-fonte e 
em livros desse tipo é que se sente 
à vontade. Considero Darcy Ri-
beiro a inteligência do Terceiro 
Mundo mais autônoma de que 
tenho conhecimento”.

Sucessivas edições – argentinas, 
venezuelanas, mexicanas, uruguaias, 
cubanas, portuguesas, alemãs, italianas, 

norte-americanas, afora as brasileiras – 
mostram, sem nenhum apelo generoso, a 
seriedade da obra de Darcy Ribeiro e o res-
peito científico que lhe cerca o nome além 
de nossas fronteiras. Mas não lhe bastou 
o êxito a toda prova. Sentia-se inconclu-
so. Faltava-lhe escrever, em definitivo, 
O povo brasileiro, tantas vezes tentado e 
interrompido, desde “meados da década 
de 50”, como ele próprio assinala.

É impressionante vê-lo revelar a longa 
e dolorosa gestação dessa obra marcante. 
Referindo-se a seus estudos antropológi-
cos, no prefácio de seu livro emblemático, 
Darcy Ribeiro assim se expressa:

“Ocupado nessas escrituras pre-
liminares, que resultaram em 
cinco volumes de quase duas mil 
páginas, descuidei desse livro 
que agora retomo. Efetivamen-
te, todos eles são frutos da bus-
ca de fundamentos teóricos que, 
tornando o Brasil explicável, me 
permitissem escrever o livro que 
tenho em mãos”.

Na verdade, nem sempre foi descuido. 
Ele próprio relata a persistência em dar-
-lhe acabamento: “Foi que tentei várias 
vezes no Peru, chegando a redigi-lo intei-
ro já com base nos meus estudos teóricos. 
Não me satisfazendo a forma que alcancei 
anos atrás, o pus de lado, cuidando que, 
com uns meses a mais, o retomaria”.

De repente, os fatos o atropelam. Em 
uma viagem a Paris, é surpreendido: 

câncer no pulmão. Regressa ao Brasil, 
vencendo mil peripécias políticas, e se 
entrega à luta incessante, à fascinante 
luta sem trégua pela vida. Naquele tran-
se, tudo se redefinia para ele. Amando 
desesperadamente a vida, lutou pela 
própria sobrevivência como ninguém. 
Sobra dizer: superou a morte e respiran-
do a grandes haustos, renovado pela ale-
gria, retomou a caminhada, pronto para 
cumprir a missão que lhe cabia como 
intelectual, como cidadão, como ho-
mem público. Agora, sim, a sofreguidão 
era imensa. Ao longo dos vinte anos que 
teve diante de si, tantas eram as tarefas 
emergentes, num país que aos poucos 
se abria para a prática democrática, que 
lhe faltou lazer para dedicar-se à obra 
inacabada, como se os fatos soubessem 
que ainda lhe faltava sofrer e maturar.

Quando há meses, outra vez agredido 
pelo câncer, sentiu que a morte se apro-
ximava, logra escapar do hospital em que 
se internara, refugia-se em sua casa mo-
desta, na Praia de Bambuí, no Município 
de Maricá, a poucos quilômetros do Rio, e 
se entrega – com a angústia de quem vis-
lumbra o insuperável – à tarefa de cumprir 
a obra sempre buscada e adiada: O povo 
brasileiro – A formação e o sentido do Brasil.

A morte, valendo-se de aldravas an-
tigas, bateu-lhe à porta; ele se faz de 
surdo. E trabalha, ardentemente, com o 
apoio inestimável de sua assessora Gisela 
Jacon. Logra, uma vez mais, viver, por-
que o compromisso consigo mesmo era 
demasiado grande, e ele não podia faltar.
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Não lhe bastou a obra científica. Va-
lendo-se de seus conhecimentos como 
antropólogo e etnólogo, Darcy Ribeiro 
incursiona na literatura e escreve o seu 
primeiro romance: Maíra. Destaca Car-
mem Junqueira: “É um poema que fala 
do mundo encantado dos índios, criado 
por um Deus que nos ensinou a alegria de 
viver. É também o relato da morte desse 
Deus, que não suportou testemunhar a 
agonia do seu povo. É ainda a história da 
profanação da existência e do desencan-
tamento do mundo.”

Não teve maior acolhida quando 
veio a lume em 1976. Hoje, no entan-
to, em plena maturidade literária, é um 
romance festejado, editado na Alema-
nha, na França, na Itália, em Portugal, 
na Espanha, no México, na Polônia, nos 
Estados Unidos, na Inglaterra, em Israel, 
na Hungria... Se nem todos notaram de 
imediato, Alceu de Amoroso Lima soube 
ver, com independência, a significação 
de seu criador: “Darcy Ribeiro se consa-
gra – com a publicação de Maíra – como 
o primeiro de nossos cientistas sociais 
que consegue ser igualmente romancis-
ta. E mesmo poeta.”

A trilha literária fora aberta. Cinco 
anos depois, em 1981, Darcy Ribeiro pu-
blica no Rio o seu romance Mulo, seguido 
de perto, em 1982, por Utopia selvagem, e, 
sem maior tardança, em 1988, o roman-
ce Migo – todos eles fazendo hoje a sua 
trajetória nacional e ganhando espaço 
nas edições estrangeiras. Da importância 
de sua obra, na sua globalidade, Antô-
nio Houaiss, não obstante a severidade 
que o caracteriza, chega a prenunciar: 
“Estamos a ponto de dizer, dentro em 
breve, que quem não leu sua obra não 
conhece ainda o Brasil”. 

Na verdade, bastaria esse patrimônio, 
como cientista social e romancista, para 
assegurar a Darcy Ribeiro a imortalida-
de que a Academia Brasileira de Letras 

simbolicamente lhe conferiu. Mas são 
tantas as grandezas de sua personalidade 
que pode esse patrimônio fracionar-se, 
e, ainda assim, a posteridade terá do que 
lembrá-lo sem avarezas.

Formado pela Escola de Sociologia e 
Política de São Paulo, com especialização 
em antropologia, em 1946, desde logo 
passa a ter uma preocupação marcante 
com os índios. Não é apenas o etnólogo 
entregue ao estudo das peculiaridades 
culturais indígenas; sua relevância Ro-
que de Barros Laraia, ex-presidente de 
Associação Brasileira de Antropologia 
e professor emérito de Universidade de 
Brasília, destaca: “Nenhum etnólogo 
moderno pode desconhecer os seus tex-
tos sobre a arte e a religião dos índios 
Kadiwéu, e nem mesmo os que se refe-
rem a um estudo pioneiro de adaptação 
ecológica dos Kaapor à floresta tropical”. 

Ao lado do etnólogo aponta o homem 
público. Cria, em 1953, o Museu do Ín-
dio, no Rio de Janeiro; dirigiu a seção de 
pesquisa no Serviço de Proteção ao Índio, 
de 1952 a 1956; assessorou a Organiza-
ção Internacional do Trabalho, em 1954, 
no levantamento das condições de vida 
das populações indígenas do mundo; e 
escreveu A política indigenista brasileira, 
publicada em 1962, onde a ação governa-
mental em relação aos índios é criticada 
e são feitas recomendações.

De repente, pelas mãos de Anísio 
Teixeira, Darcy Ribeiro envereda para 
a questão educacional. Em seu Teste-
munho, a confissão é entusiasta: “Anísio 
exerceu influência muito grande sobre 
mim. Tanto que costumo dizer que tenho 
dois alter egos. Um, meu santo-herói 
Rondon, com quem convivi e trabalhei 
por tanto tempo, aprendendo a ser gente. 
Outro, meu santo-sábio Anísio. Por que 
santos os dois? Sei lá... Missionários, 
cruzados, sim, sei que eram. Cada qual 
de sua causa, que foram ambas causas 

minhas. Foram e são: a proteção aos ín-
dios e a educação do povo”.

Participa com enorme entusiasmo 
do debate sobre a Lei de Diretrizes e Ba-
ses da Educação, em 1959, formando 
na vanguarda dos defensores da escola 
pública. Recém-chegado à Câmara dos 
Deputados, no exercício do meu primeiro 
mandato popular, vi de perto esta luta 
de inteligência e de visão política, e a 
ela aderi de imediato. De sua dimensão, 
melhor do que o depoimento que eu faça, 
é relembrar o que Darcy Ribeiro escreveu 
em Testemunho, uma paixão que em tudo 
sabia pôr:

“O que se debatia, em essência, era, 
por um lado, como destinar ao en-
sino público os escassos recursos 
disponíveis para a educação. Não 
nos opusemos jamais à liberda-
de de ensino no sentido do direi-
to, de quem quer que seja, a criar 
qualquer tipo de escola, às suas 
expensas, para dar educação do 
colorido ideológico que deseja. Nós 
nos opúnhamos, isto sim, é que em 
nome dessa liberdade o privatismo 
se apropriasse como se apropriou 
dos recursos públicos para subsi-
diar escolas confessionais”.

No bojo dessa campanha, Darcy Ri-
beiro se projeta. O talento e a combativi-
dade abriram-lhe os caminhos do poder. 
Mas também a competência, pois desde 
1954 já assumira o magistério na Univer-
sidade do Brasil, lecionando Etnologia e 
Antropologia. A convite do presidente 
Juscelino Kubitschek, planeja e implanta 
a Universidade de Brasília, tendo a seu 
lado a extraordinária figura de Anísio 
Teixeira e tantos outros mestres que o 
projeto universitário empolgara. Confir-
mado nesse encargo por Jânio Quadros 
e João Goulart, viu com orgulho a Uni-
versidade de Brasília edificar-se e suas 
instituições consolidarem-se. Dentre 
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tantos títulos que lhe engrandeceram o 
nome, creio que – lá, bem no âmago de 
Darcy Ribeiro – o de reitor da Universi-
dade de Brasília a todos sobrepuja, tal a 
alegria de enamorado com que sempre 
o evocou.

Quando o Professor Hermes Lima, 
vencendo os percalços políticos, assume 
o cargo de primeiro-ministro, Darcy Ri-
beiro foi nomeado ministro da Educação 
e da Cultura. O presidente João Goulart 
impusera a esse Ministério uma compo-
sição predominantemente técnica. Mas o 
espaço era político. E Darcy Ribeiro soube 
ocupá-lo com vivacidade e saber. Deu 
dimensão político-social ao programa 
de alfabetização de adultos, valendo-
-se do método Paulo Freire, que já fora 
introduzido nas engrenagens do Minis-
tério da Educação durante a gestão do 
ministro Paulo de Tarso Santos. Apoiou 
a campanha que Djalma Maranhão, o 
grande prefeito de Natal, levava a cabo 
nos meios mais pobres da população, sob 
a legenda por si mesmo emblemática: 
“De pé no chão também se aprende a 
ler”. Criou a Pequena Biblioteca do Pro-
fessor, de onze volumes de obras bási-
cas, a serem distribuídas entre todas as 
professoras do curso primário. A meta, 
como resulta evidente, era o povo. Vale 
dizer que punha na prática o grande en-
sinamento de Anísio Teixeira: “Educação 
não é privilégio”.

Ao triunfar o golpe de Estado em 1964, 
o exílio foi o caminho de muitos de nós. 
A educação continuou sendo para Darcy 
Ribeiro o novo chamamento: lecionando 
em universidades, pesquisando, escre-
vendo e redigindo projetos de reformas 
universitárias. Foi assim, logo ao chegar 
a Montevidéu, ao dedicar-se à reforma da 

Além de sua capacidade inventiva, Darcy foi tenaz 
defensor de suas ideias e projetos empregando uma 

habilidade argumentativa ímpar

Acervo Fundação Darcy Ribeiro
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Universidade do Uruguai. Logo depois, 
cumpria tarefa igual para o sistema uni-
versitário peruano e para a Universidade 
Central da Venezuela, sem esquecer os 
estudos necessários à criação de novas 
universidades para Costa Rica, México e 
Argélia. Como síntese dessa experiência, 
tão ampla e tão criativa, escreveu A uni-
versidade necessária, livro consagrado na 
América Latina por quantos se dedicam 
ao estudo dessa problemática.

Ao regressar ao Brasil em defini-
tivo – depois de vencer a batalha da 
vida – elege-se vice-governador do 
Rio de Janeiro e se entrega a tantas e 
tão variadas atividades, no âmbito da 
educação formal e da cultura, que es-
panta. Dedica-se, por determinação do 
governador Leonel Brizola, a coordenar 
a reforma do ensino do 1º grau do Rio de 
Janeiro. Implanta os Centros Integra-
dos de Educação Pública (CIEP), a um 
só tempo polêmicos e fascinantes, que 
buscam ser um novo padrão de escolas 
públicas para o País. E, como se não 

bastasse, cria a Universidade Estadual 
Norte Fluminense, cuja obra arquite-
tônica foi entregue a Oscar Niemeyer.

A própria construção do Sambódro-
mo – levada a termo no governo de Bri-
zola no Rio de Janeiro, sob a coordenação 
de Darcy Ribeiro – vai muito além de 
ser tão só a passarela do Carnaval. Por 
debaixo das arquibancadas, duzentas 
salas de aula abrigam alunos do primeiro 
grau, convertendo o Sambódromo num 
gigantesco grupo escolar. Atordoa, só de 
pensar, concepção tão grandiosa. Mas 
não é só: a Praça da Apoteose, rasgada 
no final do Sambódromo, é um espaço 
cultural, o que mostra com que clarivi-
dência ambos – Oscar Niemeyer e Dar-
cy Ribeiro – foram capazes de pensar a 
Praça do Carnaval.

Esse desvario pela educação do 
povo, que marca a personalidade de 
Darcy Ribeiro, também se projeta em 
São Paulo, no Memorial da América 
Latina. O governador Orestes Quércia, 

ao assumir o Palácio dos Bandeirantes, 
trazia consigo a inquietação de fazer 
construir um espaço cultural onde se 
erguessem os grandes heróis da Amé-
rica Latina, de José Bonifácio a Simón 
Bolívar, San Martín, O’Higgins e Su-
cre. Para projetá-lo, convidou Oscar 
Niemeyer, esse artista sem igual. Tal-
vez, tendo achado pobre a concepção, 
embora legítimo o objetivo, Niemeyer 
sugeriu ao governador de São Paulo 
que se ouvisse Darcy Ribeiro – o que 
foi, desde logo, aceito. Nasce da jun-
ção desses dois cérebros privilegiados 
uma das mais belas obras arquitetôni-
cas de Niemeyer e o Memorial, pelos 
objetivos que lhe deram grandeza, a 
mais profunda convocação à unidade 
latino-americana.

Mas o que é, a rigor, o Memorial da 
América Latina? É a primeira biblioteca 
latino-americana da América do Sul, 
além de ser um centro de documentação; 
é o pavilhão da criatividade popular, por 
onde, em sucessivas exposições, desfila 

O sonho se povoa das múltiplas gentes latino-americanas 
a quem o Memorial da América Latina é dedicado,  no dia 

de sua inauguração, em março de 1989, em São Paulo

Acervo Fundação Darcy Ribeiro

O Memorial da América Latina é, pois, na 

concepção de Darcy Ribeiro, o povo que se 

liberta pela educação e pela cultura.
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o que há de melhor no artesanato brasi-
leiro, do Peru, da Bolívia, da Guatemala 
e do México, entre outros; é o Centro 
Brasileiro de Estudos da América Latina; 
é o auditório, onde a alma brasileira – e 
dos povos irmãos – dança, canta e pensa 
a Pátria livre da miséria e do atraso. O 
Memorial da América Latina é, pois, na 
concepção de Darcy Ribeiro, o povo que 
se liberta pela educação e pela cultura.

Esse é Darcy Ribeiro, o educador. Pensa 
e atua: a educação, como cientista e ho-
mem público, é para ele a alavanca que 
desloca mundos. Tão incisiva é a priori-
dade com que a ela se entrega, permeando 
todas suas atividades, que me faz vir à 
memória o sonoro verso de Gonçalves 
Dias: “Isso é amor e desse amor se morre”.

Quando, em 1978, Darcy Ribeiro re-
cebeu o título de doutor honoris causa da 
Sorbonne, fez um discurso de profun-
da amargura, onde relaciona as lutas 
que travou como antropólogo e homem 
público e os fracassos que as coroaram. 

Sei bem o que é semear. Quão pouco, 
sobretudo na atividade política, se logra 
colher. Basta lembrar o Sermão da Sexa-
gésima, do Padre Antônio Vieira. Mas, até 
nisso, Darcy Ribeiro foi um abençoado: 
colheu tanto, a mancheias, e ainda nos 
sobra muito para continuar a colheita.

Na verdade, afora o que ele próprio co-
lheu, lega a todos nós sementeiras renova-
das. Deixa-nos palavras candentes contra 
a venda da Companhia Vale do Rio Doce, 
contra a quebra do monopólio estatal do 
petróleo, contra a reforma agrária que 
claudica, contra o abandono dos meninos 
de rua, contra o desemprego e a fome.

Por entre as pedras, as sementes abrem 
caminho: às vezes brotam. Ai do amanhã se 
não fossem os semeadores! E Darcy Ribeiro, 
como homem de pensamento, foi acima de 
tudo um semeador. Por que hei de descrer da 
vida que floresce no ventre do chão? Prefiro 
guardar a lição do Padre Vieira: “e saiba a 
mesma terra que ainda está em estado de 
reverdecer e dar muito fruto”.

Antonio Candido, em belo artigo com 
que homenageia Darcy Ribeiro, fez dele 
essa síntese admirável: “Nele, tudo isso 
era subordinado à paixão pelo Brasil, 
que não cansava de exprimir, nesse nos-
so tempo desiludido com as noções de 
pátria, de orgulho nacional, de apego ao 
torrão, tão comprometidas pela explora-
ção oficial culminada no regime militar”.

Na essência, é o que nos confirma 
Darcy Ribeiro, ao escrever o prefácio de 
O povo brasileiro, seu derradeiro livro: 
“Além de antropólogo, sou homem de 
fé e de partido. Faço política e faço ciên-
cia movido por razões éticas e profundo 
patriotismo. Não procure, aqui, análises 
isentas. Este é um livro de quem quer ser 
participante, que aspira a influir sobre 
as pessoas, que aspira a ajudar o Brasil 
a encontrar-se a si mesmo”.

Não sei dizer o que era maior em 
Darcy Ribeiro: se o homem de pensa-
mento, que nos deixa obras marcantes 
como antropólogo e cientista político, 
romancista e memorialista, ou se acaso 
predominava nele o homem público, o 
homem educador e político militante a 
serviço do povo. Mas já não me parece 
relevante deslindar os marcos, porque 
agora eu o vejo em sua inteireza: Darcy 
Ribeiro, acima de tudo, foi sempre – e 
ouso dizer que continua sendo – um es-
pírito de luz. Que nos ilumine nesta hora 
de tantas interrogações.

Almino Afonso • Ministro do Trabalho e 
Previdência Social do governo João Gou-
lart, Secretário dos Negócios Metropo-
litanos de São Paulo no governo Franco 
Montoro, vice-governador de Orestes 
Quércia e secretário de Estado das Rela-
ções Institucionais de SP na gestão de José 
Serra, é Presidente do Conselho Curador 
do Memorial da América Latina.

1  Intitulado “Darcy Ribeiro: inteligência e ação”, 
o discurso do então deputado federal Almino 
Afonso foi publicado na íntegra pela Coordenação 
de Publicações, da Câmara Federal, em 1997.
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e Precisamos de uma pororoca 
indígena nas nossas veias e 

mentes, diz o professor João 
Pacheco de Oliveira Filho, do 

Museu Nacional, ao contar 
sobre o principal legado de 

Darcy Ribeiro

O antropólogo João Pacheco de 
Oliveira, professor da UFRJ e curador 
das coleções etnológicas do Museu 
Nacional

Foto | Agustin Kammerath

O 
Censo de 2010 surpreendeu 
a todos. Por ele, soubemos 
que as pessoas que se au-
todeclararam indígenas 
falavam 274 línguas! Isso 
era muito mais do que os 

antropólogos pensavam na época. Pela 
primeira vez, o censo captava um fe-
nômeno social emergente nas últimas 
décadas, a etnogênese ou reetinização 
dos povos originários, a procura da iden-
tidade e do reconhecimento. O Censo de 
2022 está em andamento, mas alguns 
resultados divulgados impressionam. 
Contados 49% da população brasileira 
(104.445.750 pessoas), 0,82% (860.358) 
se declararam indígenas. Isso significa 
que o número de brasileiros que se au-
todeclaram indígenas dobrou em doze 
anos, pois em 2010 a média era de 0,4% 
da população. Vivemos uma explosão de 
etnogênese nunca antes vista neste país?

Se Darcy Ribeiro vivesse, estaria sor-
rindo. Conforme o professor João Pacheco 
de Oliveira Filho conta a seguir, o principal 
legado do antropólogo Darcy é a implan-
tação de uma política indianista saudada 
internacionalmente. O Parque Nacional 
do Xingu está aí para provar. E também 
os Territórios Indígenas (TI)que vieram 
depois, especialmente a partir dos direi-
tos consagrados na Constituição de 1988. 
Os TI são santuários da vida nos quais a 
diversidade cultural e biológica está pre-
servada – ou luta para se preservar diante 
do avanço ameaçador do capitalismo cego 
e da miséria da política nacional. 

Professor de etnologia da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro e curador 
das coleções etnográficas do Museu 
Nacional, João Pacheco de Oliveira Fi-
lho se diz inspirado por Darcy Ribeiro, 
com o qual compartilha “justamen-
te essa perspectiva de considerar os 
índios como pessoas humanas, como 
interlocutores com as quais dividimos 
o destino e estamos sempre compro-
metidos”. Sua atuação como pesquisa-
dor é ampla e abrangente, mas a falta 
de espaço nos força a destacar apenas 
seu trabalho junto ao povo Ticuna, do 
Alto Solimões, na Amazônia. Sobre 
eles publicou livros e com eles fundou 
o Magüta: Centro de Documentação 
e Pesquisa do Alto Solimões, no mu-
nicípio de Benjamin Constant (AM), 
que originou o Museu Magüta (1991), 
o primeiro administrado pelo próprio 
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Em sua segunda viagem etnológica como 
antropólogo do Serviço de Proteção ao Índio, Darcy 
exibe a pintura corporal característica dos Kadiwéu

Mapeamento de aldeias indígenas na região do Alto 
Xingu, em 1970

Acervo Fundação Darcy Ribeiro

Acervo Fundação Darcy Ribeiro

movimento indígena. Entre os seus 20 
livros e 130 artigos, talvez nenhum te-
nha a urgência do relato seco, objetivo 
e trágico de A lágrima Ticuna é uma só1, 
obra coletiva editada por ele e publi-
cada pelo Magüta em 1988. Trata-se 
de pungente registro etnográfico do 
Massacre do Capacete, a chacina contra 
os Ticuna de março de 1988, na foz 
do igarapé do Capacete, em Benjamin 
Constant. Na apresentação, João Pa-
checo explica que “é um meio singelo 
de atestar a morte e dar um termo a 
corpos que não tiveram sepultura, de 
fazer falar (e promover a catarse) das 
cenas de brutalidade de que partici-
param, de expressar e dar significado 
aos sofrimentos que lhes marcaram os 
corpos e a memória”.

Nesta entrevista, o professor João Pa-
checo relembra polêmicas em que Darcy 
Ribeiro se meteu e afirma que o trabalho 
de campo é um “mergulho em uma outra 
humanidade” na qual se selam “com-
promissos éticos, afetivos e políticos”. 

Nossa América: Professor, o que mais 
o aproxima de Darcy Ribeiro?

João Pacheco de Oliveira: Acho que 
é a perspectiva de ver os índios como 
pessoas humanas, interlocutores com as 
quais dividimos o destino. O trabalho de 
campo é um mergulho em outra huma-
nidade. Compromissos éticos, afetivos 
e políticos são estabelecidos nesse pro-
cesso. O antropólogo é frequentemente 
usado para defender aquela população, 
e por isso é considerado um agitador. O 
caso paradigmático é o de Curt Nimuen-
dajú, o mais famoso etnólogo brasileiro, 
preso em 1940, acusado de ser agente 
infiltrado trabalhando contra os serin-
galistas. Darcy teve essa visão de que 
são índios vivos, parceiros dentro de um 
país, nossos interlocutores.

A tradição francesa decorre de outro 
domínio. Como Montaigne vê o primeiro 
indígena? Ele vê o Tupinambá levado 
para a França. Esse indígena não está 
reivindicando terra, nem respeito, nem 
lutando pelo xamanismo. Certa antro-
pologia retira do indígena a carne e o 
osso, deixa-o descarnado de realidade, 
para que possa ser estudado livremente, 
como os índios com os quais Montaigne 
teve contato. Eles não tinham mais rea-
lidade como atores sociais, estavam ali 
sequestrados. Não é a situação de Dar-
cy, Eduardo Galvão, Roberto Cardoso de 
Oliveira, os Villas-Bôas e outros quando, 
por exemplo, trabalharam no Parque do 
Xingu. Eles estavam pensando em como 
salvar aqueles indígenas.

Darcy foi importante na antropolo-
gia mundial ao chamar atenção para a 

legitimidade do indígena como ser hu-
mano na sua totalidade e não reduzido 
a objeto de estudo. Houve referências 
muito interessantes em relação a isso 
num documento de 1971. Darcy Ribeiro 
participou da primeira Declaração de 
Barbados na companhia de jovens antro-
pólogos. Ele teve um peso grande na sua 
escrita. Não é que o documento reflita o 
indigenismo de Darcy, mas a antropo-
logia de Darcy está muito bem refletida 
nele. A Declaração diz claramente que o 
antropólogo não pode tomar o indígena 
como objeto de estudo, mas precisa se 
incorporar e pensar em soluções viáveis 
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O Marechal Rondon, militar responsável pela criação 
do Serviço de Proteção ao Índio em 1910, cunhou o 
lema “Morrer se preciso for, matar nunca”

Autor desconhecido. Domínio Público. 
Wikimedia Commons

para a sua continuidade. Essa é uma ideia 
interessante do grupo de Darcy. Rober-
to Cardoso fala da condição colonial do 
indígena dentro do Estado nacional: é 
como se fosse uma colônia interna. Al-
guns mexicanos falavam o mesmo, como 
Pablo Casanova e Rodolfo Stavenhagen. 
Darcy elabora essas questões muito bem 
e de forma contundente. O texto da De-
claração de Barbados é muito atual2. 

A preocupação da antropologia desde 
o final dos anos 1980 é descolonizar as 
práticas de investigação e os textos que 
apresentam os índios de forma carica-
tural e limitada, sempre descritos como 
se fossem iguais, como clones. A ação 
de Darcy em Barbados se relaciona hoje 
com a literatura descolonial, que procura 
transformar os indígenas em sujeitos da 
história, em produtores da antropologia, 
da literatura, da arte. 

Essa postura de Darcy Ribeiro e Ro-
berto Cardoso em Barbados era muito 
inovadora na época. Praticamente o único 
que defendia uma posição parecida a essa 
era o antropólogo francês George Balan-
dier. No geral, a antropologia hegemônica 
era pouco sensível a essas questões – os 
indígenas eram vistos como qualquer 
objeto, a ser livremente estudados sem 
preocupação com usos e soluções para 
sua vida. Nesse sentido, Darcy é muito 
atual – o que talvez explique o parado-
xo de o autor brasileiro que já varou o 
maior número de traduções em línguas 
estrangeiras não ser muito conhecido 
pelos próprios antropólogos brasileiros. 

NA: Qual a principal contribuição do 
Darcy Ribeiro para os campos do india-
nismo e da antropologia?

JPO: Darcy não pode ser pensado so-
mente como um autor. Darcy teve várias 
vidas. Ele foi militante comunista. Ele 
não é apenas um antropólogo; é também 
um educador e um político com atuação 

em várias áreas da administração pú-
blica. Diferentemente de seus contem-
porâneos, que participaram do mesmo 
movimento – como Roberto Cardoso e 
Eduardo Galvão, antropólogos profis-
sionais que se relacionavam apenas com 
o seu trabalho – ele não é só autor de 
uma obra. Desde cedo Darcy tinha essa 
característica de ser um intelectual–ator. 
Não era movido apenas pela paixão de 
escrever, mas tinha uma verdadeira pai-
xão pelo Brasil – uma paixão para mudar 
o país. Darcy teve capacidade de atuar 
em muitas esferas da vida pública, com 
um impacto diferente de outros acadê-
micos. Teve sucesso em instituir uma 
política indigenista, criou universida-
des, o CIEP, uma política cultural com 
o Sambódromo... Uma pessoa com uma 
energia espetacular, com capacidade de 
se aplicar em vários assuntos e gerar 
resultados muito positivos.

Do ponto de vista da antropologia e 
do indianismo, sua principal obra seria 
a própria criação da política indigenista 
brasileira. Darcy atuou de muitas ma-
neiras nisso, não foi apenas um antro-
pólogo do Serviço de Proteção ao Índio, 
o SPI. Sim, fez levantamentos de campo 
como antropólogo, mas logo se tornou 
um idealizador de ações. Rapidamente 
Darcy se transformou, pela proximidade 
com Rondon. Quando Darcy o conheceu, 
ficou completamente fascinado pela per-
sonalidade de Rondon, na altura com 
mais de 80 anos. Enxergou em Rondon 
uma espécie de líder messiânico. Darcy 
se apaixona pelos índios a partir disso.

Até há poucos anos, o gabinete da 
presidência da Funai tinha uma foto do 
Rondon. Isso é obra de Darcy. Foi ele 
quem construiu Rondon como herói 
nacional, criador do indianismo. Em 
textos como “O humanista Rondon” e 
“O indianista Rondon”, Darcy tornou 
Rondon um pouco mais indianista e 
quase um antropólogo. Mas não era o 

Rondon, era o Darcy. Ele reconceituou 
a política de atuação do SPI a partir de 
suas interpretações. A forte atuação na 
política indianista foi a ação mais típica 
e duradoura de Darcy Ribeiro.

NA: Como ocorreu essa reconceitua-
ção da atuação do SPI?

JPO: O SPI tem dois momentos: o pri-
meiro, em que é basicamente a figura 
de Rondon, um militar positivista que 
atua com seu grupo de confiança, en-
tre eles, ex-colegas do Colégio Militar e 
membros da Igreja Positivista. São essas 



O urucum e seus usos na pintura corporal ritual entre 
as diversas etnias indígenas que habitam o Parque 
Indígena do Xingu

Michael Friedel | Acervo Fundação Darcy Ribeiro

pessoas que desenvolvem a Comissão 
de Linhas Telegráficas Estratégicas e os 
postos indígenas. Algumas vezes se usa 
a ideia de “sertanismo” para descrever 
as atividades de Rondon. O que ele fazia 
era atuar em situações de conflito, em 
que indígenas estavam sendo atingidos 
por alguma frente de expansão e po-
diam ser exterminados. Rondon atraía 
essa população para a sedentarização, 
garantia a eles uma parte do território 
e estabelecia sobre eles uma espécie de 
tutela protetora do Estado. E do Exército 
como força especial: tanto que Rondon 
tinha o costume de colocar farda nos 
líderes indígenas.

Com Darcy entra uma nova perspec-
tiva, totalmente diferente. Já no final 
dos anos 1940 e começo dos anos 1950, 
Darcy absorve a experiência do india-
nismo mexicano e norte-americano, 
experiências administrativas bem fun-

dadas, com concepções de integração 
nacional que propiciavam um lugar ao 
índio dentro da formação estatal. Dar-
cy chega com a perspectiva de cons-
truir uma nação brasileira integrando 
os índios, não de forma violenta, mas 
por meio da ação do Estado, que desen-
volveria uma ação regular sobre eles e 
criaria o indianismo brasileiro.

A relação com os indígenas foi per-
meada pela Igreja desde os primeiros 
tempos. Os jesuítas foram os tutores dos 
indígenas no período colonial. No século 
XIX, os capuchinhos. A política do Impé-
rio subsidiava as ações das missões com 
os índios. A política de resguardo de terra 
para os indígenas é feita pelos religio-
sos, desde o período colonial: a terra é 
passada para os religiosos desenvolve-
rem a catequese nas missões. A polari-
dade que havia na cabeça da sociedade 
nacional era: catequese ou extermínio. 
Se o índio não estivesse batizado, com 
alguma relação com uma missão e com 
características cristãs, não estaria prote-
gido e poderia ser morto como inimigo. 

A escravização era bastante frequente, 
inclusive em São Paulo, de forte a pre-
sença indígena nos séculos XVI e XVII. 
Essa foi a realidade no período colonial 
e no século XIX, a linha da história do 
indianismo no Brasil.

Darcy tem certa característica an-
ticlerical e traça um perfil bastante di-
ferente: leva antropólogos e técnicos 
para trabalhar, organiza um SPI leigo, 
científico e racional, características das 
máquinas burocráticas. Darcy dá essa vi-
rada fundamental com sua forte atuação 
no SPI: foi antropólogo, depois chefe da 
Divisão de Estudos e logo conselheiro, 
secretário de Rondon. Acaba estabele-
cendo o planejamento estratégico e to-
cando a máquina da política indianista.

A criação do Parque do Xingu em 1954 
marca o indianismo brasileiro. Antes, 
Rondon não procurava saber quais eram 
os territórios habitados pelos índios – 
simplesmente os protegia do extermínio, 
retirando-os das áreas de risco. Com o 
Parque do Xingu a política passa a ser 

diferente. Aquele 
parque seria, de 
certa maneira, a 
grande propos-
ta do indianismo 
brasileiro. Tratou-
-se de proteger um 
conglomerado de 
rios que fecham 
uma parte do in-
terior do país onde 
os indígenas inte-
ragem há séculos. 
O Parque do Xingu 
é o DNA do india-
nismo brasileiro: a 
partir dele preva-
lece a ideia de que 
a função do Estado 
não é catequizar 
índios ou milita-
rizar as lideranças 
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indígenas, mas defender os territórios 
indígenas e o meio ambiente, resgatando 
um pouco também o Brasil da descober-
ta. Essa obra não foi exclusivamente do 
Darcy, foi de uma geração que trabalhou 
com ele, como Noel Nutells, sertanista, 
médico, e vários outros antropólogos. 
O próprio Rondon atuou muito nisso: 
esteve com presidentes da República, 
trouxe apoio dos militares, de empre-
sários. O relatório que embasa a criação 
do Parque do Xingu foi preparado por 
Roberto Cardoso de Oliveira. 

NA: Então, do Parque Nacional do 
Xingu vem não só a política, mas a pró-
pria noção de território indígena, com 
tudo o que ela implica, inclusive a pre-
servação do meio ambiente?

JPO: Analisar a proposta de criação 
do Parque do Xingu é útil para entender 
a questão hoje, com todos os proble-
mas envolvidos. Inclusive sobre qual o 
papel do antropólogo que estuda a área 
e a cultura para subsidiar a decisão das 
autoridades administrativas e judiciais 
– porque os assuntos são judicializados. 
Esse ato original do grupo de Darcy, que 
não foi realizado nem no México e nem 
nos EUA, propõe uma política absoluta-
mente nova para os territórios indíge-
nas. Com esse ato eles instituem povos 

indígenas que vão conhecer e dominar 
essas terras. Essa é a base da política 
indianista brasileira. 

Claro, tudo mudou desde então. Darcy 
foi banido pelo golpe militar de 1964, 
mas não foi possível apagar o que ele 
tinha feito em relação à política india-
nista. Ele produziu muita coisa, deu uma 
direção. Darcy é o ideólogo: aquele que 
levanta argumentos, desenvolve razões, 
torna-se um polemista e um publicista 
da sua causa. Darcy publicou Os índios 
e a civilização, sobre a integração dos 
povos indígenas no Brasil. É um senhor 
livro, apresenta a história do Brasil a 
partir da presença indígena, é o primeiro 

a tornar a presença indígena central na 
formação brasileira. Mas a importância 
de Darcy vai além. Até hoje existe uma 
grande admiração pela figura de Darcy 
entre os técnicos da Funai. É um inspira-
dor importante, mesmo fora do Estado: 
na Igreja Católica, no Conselho Indige-
nista Missionário, nas outras igrejas, 
nas escolas que atuam com indígenas... 
Darcy criou um modo de pensar sobre 
os indígenas que é muito vivo.

NA: No romance Maíra, Darcy criou 
um índio fictício, com uma mitologia 
que funde várias mitologias. Um índio 
geral, que se via e era visto como índio 
pela sociedade, mas estaria integrado 
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A vida nas aldeias do Parque Indígena do Xingu, 
entre povos das etnias Yawalapiti, Kalapalo, 
Kamayurá, Kuikuro, Txicão, entre outras

Michael Friedel | Acervo Fundação Darcy Ribeiro

a essa sociedade, com sua identidade 
diluída. Hoje há um movimento con-
trário, de afirmação das identidades 
indígenas?

JPO: Hoje há uma preocupação dos 
indígenas em buscar origens étnicas 
mais específicas. Nenhum deles afirma 
que não é indígena – e embora às vezes 
algum jovem possa dizer “Ah eu não 
sou índio…”, isso não é representativo. 
Todos se consideram indígenas porque o 
índio é uma condição política no Estado 

brasileiro, eles têm direitos enquanto 
indígenas. Mas, para além disso, eles 
têm horizontes diferentes, por suas cul-
turas, suas línguas, suas experiências 
históricas muito diversificadas. O que 
marcou a atuação do Darcy é a ideia de 
que o caminho, a salvação do indígena 
passa pela ação do Estado brasileiro. Daí 
vem sua grande admiração por Rondon 
e os militares positivistas que criaram 
a República. Mas hoje a perspectiva dos 
movimentos indígenas, dos intelectuais 
e outros atores é bem diferente. 

O Darcy da criação do Parque do Xingu 
continua vivo. No fundo, o Xingu é o nasci-

mento de todas as terras indígenas brasi-
leiras, é o modelo que vai ser reproduzido 
em todas as terras indígenas brasileiras, 
muito diferentes do que eram as missões 
religiosas e a atuação do SPI. A Constitui-
ção de 1988 torna isso mais forte. Mas, se a 
questão do território permanece viva, hoje 
os indígenas falam sobre protagonismo, 
não querem ter salvadores, não querem 
mais ter no órgão deles uma fotografia 
do Rondon. Eles querem colocar seus 
chefes, seus avós, seus pais, aqueles que 
lutaram pelo processo. É outro momento. 
Para Darcy isso certamente seria novo, ele 
não viveu essa realidade que começa a se 
esboçar nos anos 1980.
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NA: A partir de 1964, Darcy amargou 
o exílio na América Latina. No exterior 
sentiu a necessidade de escrever a “an-
tropologia da civilização” dos últimos 
dez mil anos. Ele diz que empreendeu 
esse voo tão amplo – que exige inegável 
amplitude intelectual e ousadia – para 
finalmente poder compreender o povo 
brasileiro.

JPO: Acho que foi um período de 
adaptação à América Latina. Quem sai 
do Brasil e vai para o México, para o Peru, 
sente logo a imensidão de séculos, de 
milênios de história antes da chegada 
dos colonizadores. Darcy acaba mexido 
por isso. Tenho usado Darcy em cursos 
e os alunos sempre se encantam. Darcy 
tem um texto, antes do livro Maíra, so-
bre o indígena Uirá que saiu a procura 
de deus –uma descrição fantástica, um 
exercício de antropologia processual, 
que relaciona tempos históricos largos, 
cosmologias diversas. 

Essa antropologia, essa conexão 
maior com a força criadora – que era 
de natureza política, pensava em criar 
alternativas para o país, para os índios, 
para a ciência – se perdeu um pouco e 
acabou se transformando na aventura 
do antropólogo se tornar um especia-
lista em detalhes, sem maior compro-
misso com o conjunto das coisas. Mas a 
antropologia não é isso. Embora exis-
tam trabalhos detalhistas sobre algum 
aspecto, o antropólogo está tentando 
entender a totalidade. Exercícios im-
portantes da antropologia não são só 
aqueles a la Malinowski, estudar o povo 
Trobiand no outro lado do mundo; em 
muitos casos são para entender proces-
sos da sociedade em que se vive, o papel 
do parentesco, das emoções, da cultura, 
do sangue – uma série de coisas que são 
muito ricas, vivas e pouco estudadas. 

NA: Temos povos originários em 
toda a América Latina. Qual a diferen-

ça do Brasil para seus vizinhos latino- 
-americanos, principalmente os Esta-
dos que se proclamam plurinacionais?

JPO: Temos uma política avançada 
para a definição dos territórios, mas a 
Constituição de 1988 não toca na pluri-
nacionalidade. O território é pensado de 
um modo muito livre e criativo, como um 
espaço que pode abrigar uma diversidade 
forte e desenvolver relativa autonomia. 
No entanto, em muitos outros aspectos, 
as coisas no Brasil estão muito atrasa-
das. Por exemplo, o reconhecimento das 
línguas indígenas. Existem municípios 
no Brasil que já reconhecem o uso de lín-
guas indígenas, São Gabriel da Cachoeira 
é um. Mas na minha área de pesquisa, 
no Alto Solimões, onde mais de 30% da 
população rural do município é indígena, 
até hoje não houve reconhecimento das 
línguas indígenas. 

Um aspecto mais dramático é a pró-
pria consciência do brasileiro. O brasi-
leiro continua vendo a questão indígena 
no Brasil de um modo limitado, porque a 
presença indígena foi apagada da nossa 
história. A dificuldade para o brasileiro 
é começar a pensar e entender um Bra-
sil em que a questão indígena é tão im-
portante. Não temos uma compreensão 
razoável da importância da presença do 
indígena na vida política e econômica do 
país, por isso estamos sempre pensando 
neles como meia dúzia de pessoas que 
precisam ser tratadas de modo huma-
nitário. Essa era a ideologia no tempo 
do Darcy, mas é impossível atualmente. 
Hoje não há mais o Estado que defende 
o indígena – na verdade, ele está agindo 
contra o indígena, por meio de hidre-
létricas, de estradas, de concessões de 
terra. O Estado não é mais o que Darcy 
conceituava, uma força benéfica para o 
desenvolvimento da nação e da cidada-
nia. Virou um instrumento de violência, 
de expropriação da população. Por isso, é 
preciso pensar o Brasil de outra maneira. 

Acho que o indígena brasileiro ainda é 
visto como no passado: muito bravo, que 
não aceita o catecismo, que vive rebelde, 
despido dentro da sua comunidade. Mas 
não é isso. Criamos essa exotização da 
presença indígena, que nos impede de 
entender como o país está montado. 

O grande exercício a se fazer no Bra-
sil é repensar essa história indígena. 
Repensar o nosso passado indígena e 
o nosso presente indígena. Não é nos 
assumirmos indígenas e, em algum 
momento, colocar na rede social “eu 
sou guarani-kaiowá”. É compreender 
que temos conexões com a formação 
deste país, na qual a presença indígena 
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Acesse o conteúdo completo da 
entrevista pelo QRcode acima

Equipe CBEAL • Alexandre Barbosa, 
Eduardo Rascov e Maristela Debenest

Crianças Kaapor com arcos e flechas numa pequena 
vila e em uma aldeia no Maranhão. Ao mirarem as 
flechas para o alto, o gesto sinaliza seu desejo de 
comunicação, não de ameaça

Acervo Fundação Darcy Ribeiro

está completamente imbricada. Ela foi 
apagada, mas basta um pequeno exer-
cício para enxergar dentro das famílias 
os sinais evidentes. O Antonio Callado 
escreveu A Expedição Montaigne, em que 
um indígena do Xingu faz uma expedição 
para trazer de volta índios dominados 
pela civilização. E usa a ideia de que é 
preciso enfiar a presença indígena pelas 
veias brasileiras – como se fosse uma 
pororoca – para que eles possam real-
mente compreender o país que existe. 
Nós precisamos de uma pororoca indí-

gena dentro das nossas veias, dentro das 
nossas cabeças, para conseguir enxergar 
o Brasil de hoje. 

NA: A ideia de democracia racial que o 
Darcy traz no livro O povo brasileiro cos-
tuma hoje ser acompanhada da palavra 
mito, o “mito da democracia racial”. 
Essa é uma ideia datada? É preciso en-
tender o contexto em que ele a cunhou? 
Ou é preciso relativizá-la?

JPO: Acho que essa ideia ainda está 
muito viva. Ela é sempre recusada, mais 
ou menos como o racismo – ninguém se 
considera racista no Brasil, mas conhe-
ce alguém que é racista. Esse é o para-
doxo: ninguém crê completamente na 
democracia racial, mas reflete como se 
o Brasil fosse uma democracia racial. A 
história do Brasil é toda contada dessa 
maneira. Há pouco fiz um livro chamado 
O nascimento do Brasil em que enfoco a 
formação do país a partir dos primei-
ros momentos. E a imagem da primeira 
missa, uma das mais conhecidas, re-
presenta perfeitamente a construção da 
democracia brasileira. Há congraçamen-
to, amizade, missionários distribuindo 
crucifixos para os indígenas em volta, 
soldados encantados com as índias… É 
o mito da harmonia, da inexistência de 
conflito. Isso é parte de um processo de 
dominação muito pesado. As pessoas 
imaginam que os índios desapareceram. 
Estavam ali assistindo, como na pintura 
do Victor Meirelles, depois morreram lá 
pela floresta e acabou… Não foi assim. 

Rondon cunhou a frase “morrer, se 
preciso for, matar nunca”. No Brasil, o 
exército nunca combateu os indígenas, 
não capturou, não matou, não tomou 
terras de índios; mas a história revela que 
o Estado foi conivente com as ações de 
particulares, com a mesma consequên-
cia. Toda a ocupação de grande parte 
da floresta amazônica, no século XIX, 
por causa da borracha, está coalhada 

de eventos violentos. No sul do Brasil, o 
povo Kaingang, que ocupava desde São 
Paulo até o Rio Grande do Sul, um povo 
enorme, foi dividido, ilhado por uma 
série de colônias europeias… A história 
brasileira está marcada pela intolerân-
cia, pela violência. É uma história muito 
dura, mas pouquíssimo conhecida.

É por isso que as pessoas têm uma vi-
são tão superficial da Amazônia: porque 
observam de um modo equivocado e não 
entendem que a violência está ali, é fato 
atual, corrente e vem de séculos. Não é 
só a violência da grande empresa, é a 
violência do garimpeiro, dos pequenos 
patrões, dos posseiros – todos se sentem 
superiores, com autoridade para matar 
índio. É muito oportuno continuar falan-
do contra a democracia racial brasileira 
e mostrar quanto ela acoberta aspectos 
violentos e pensar o que precisa ser cor-
rigido. Porque a sociedade brasileira é 
baseada na hipocrisia. 

1  A lágrima Ticuna é uma só. Org. João Pacheco 
de Oliveira Filho. Benjamin Constant: Magüta 
- Centro de Documentação e Pesquisa do Alto 
Solimões, 1988, p. 4. Disponível em: 
encurtador.com.br/prAOQ 

2 Declaração de Barbados I - Pela libertação do 
indígena. https://bit.ly/3eA6DcS 
Consultado em 17 de outubro de 2022.



Pelos olhos de

Darcy e Berta produziram dezenas de 

imagens fotográficas dos Ofayé e demais 

indígenas do sul de Mato Grosso
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O 
casal Berta e Darcy Ribeiro 
participou de uma expedi-
ção ao sul do Mato Gros-
so, atual estado do Mato 
Grosso do Sul, no final da 
década de 1940. Um pouco 

antes, em 1947, ainda solteiro, Darcy 
havia ido somente com quadros do SPI à 
mesma região para realizar pesquisa com 
os indígenas Kadiwéu remanescentes 
do grupo Mbayá-Guaikuru1. Ambas as 
viagens foram ligadas ao antigo Serviço 
de Proteção ao Índio (SPI), extinto em 

Berta e Darcy
1967 (deu lugar à Fundação Nacional 
do Índio, Funai). No livro Confissões, 
de 1997, Darcy relata que na primeira 
viagem houve uma troca mútua entre 
os indígenas e ele “porque tanto eu os 
estudava, como eles estudavam a mim”2. 

Na segunda viagem, entre junho e 
outubro de 1948, Darcy retornou ao sul 
de Mato Grosso casado e acompanhado 
de Berta – uma etnóloga que iniciou sua 
carreira muito antes da formação acadê-
mica. Ela participou ativamente das pes-

Pesquisadora escreve 
sobre acervo fotográfico, 

desconhecido até 2010, das 
populações indígenas que 

viviam no sul de Mato Grosso na 
década de 1940

Julia Falgeti Luna

Acervo Museu do Índio | Funai
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quisas desenvolvidas pelo companheiro, 
o que demonstra seu protagonismo e um 
exímio aprimoramento da prática antes 
da teoria. É o que conta Darcy, na página 
104 de suas Confissões:

“Eu já tinha estado uma temporada 
com aqueles índios [os Kadiwéu], 
que se surpreenderam demais de 
me ver voltar casado [...]. Ali ela 
[Berta] deu dois passos remar-
cáveis. Colaborou de forma assi-
nalável comigo como auxiliar de 
pesquisa e teve sua primeira for-
mação como etnóloga capacitada 
para observação direta. Nos anos 
seguintes, Berta aprofundou seus 
estudos me ajudando a elaborar os 
materiais colhidos, na redação de 
meus livros sobre a arte, a religião 
e a mitologia dos Kadiwéu.” 

Embora os indígenas Kadiwéu te-
nham sido o objeto de pesquisa de Darcy 
Ribeiro, na página 124 do mesmo livro ele 
menciona que junto com Berta também 
visitou os Kaiowá e os Terena: “Deci-
di-me, então, antes de chegar a seus 
aldeamentos, visitar, para observação 
mais do que pesquisa, os outros índios 
do Sul de Mato Grosso. Assim é que vi 
as três tribos principais – os Kaiowá, os 
Terena e os Ofaié. Não fui ver o quarto 
grupo, os Guató, porque, como um povo 
de canoeiros, eram difíceis de encontrar. 
Estavam sempre navegando de uma ilha 
a outra no alto Paraguai.”

Foram quatro semanas de convi-
vência com os Ofayé3, um grupo de dez 
pessoas, duas famílias cujos líderes 
eram os irmãos Otávio e José. Em 1951 

Cena doméstica dos Ofayé em torno do chimarrão, 
costume incorporado dos não-indígenas que ocuparam 
seu território ancestral. O chefe da família é quem despeja 
água quente na cuia com mate, que a esposa fará circular 
pelos parentes: o neto, o genro e a filha

Acervo Museu do Índio | Funai



O caderno de desenho acima é de Anoã, a principal 
artista que Darcy e Berta encontraram entre os 

Kadiwéu. Darcy explica que, entre esses indígenas, 
“o desenho é uma arte feminina”. 

O grafismo ao lado e os das demais páginas fazem 
parte da coleção de cerca de mil desenhos coletados 

nos trabalhos de campo junto àquele povo

Acervo Fundação Darcy Ribeiro
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Darcy publicou o artigo “Notícias dos 
Ofaié-Chavantes” na Revista do Museu 
Paulista, texto com aspectos históricos, 
linguísticos, mitológicos e memória, 
ilustrado por oito fotografias do grupo.

Em entrevista no ano de 1997, publi-
cada em Horizontes Antropológicos, Darcy 
Ribeiro relatou sobre sua visita aos Ofayé: 

“Havia um outro grupo indígena 
lá, que era o dos Ofaié-Xavante. 
Era um grupo de dois mil índios, 
ao princípio do século. Quando 
cheguei lá, tinha menos de dez, 
dos quais cinco falavam a língua. 
Eu fui passar um mês com eles. 
Colhi a mitologia deles e vi o que 
é o fim de uma tribo, é uma coisa 
incrível. Naqueles dez índios, ho-
mens, mulheres e crianças, vivia 
um povo, com concepções sobre 
si mesmo, com uma mitologia, 
com costumes que não podia de-
sempenhar.”4

Ainda que não as mencione na en-
trevista, Darcy e Berta produziram 84 
imagens fotográficas dos Ofayé e de-
mais indígenas do sul de Mato Grosso. 
Essas fotografias eram desconhecidas 
até 2010, quando o antropólogo Milton 
Guran as encontrou, junto a um con-
junto de cerca de 20 mil itens e 2 mil 
negativos, em um arquivo do Museu do 
Índio, no Rio de Janeiro. Além de trazer 
novos elementos à documentação sobre 
os Ofayé, essas fotografias registram a 
presença do grupo nas proximidades do 
Rio Samambaia, fato altamente negado 
pela história dita oficial da colonização 

Na segunda viagem ao Mato Grosso do Sul, Darcy 
Ribeiro encontrou duas famílias Ofayé às margens do 
Ribeirão Samambaia. Conviviam com colonos brancos 
que tinham recebido do Estado o usofruto daquelas 
terras. Em 1992, uma pequena parcela do território 
foi legalmente reconhecida como indígena. A Terra 
Indígena Ofaié-Xavante, porém, até hoje não foi 
demarcada nem homologada

Acervo Museu do Índio | Funai
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Mesmo posada, a cena retrata o cotidiano de maternagem 
das meninas e adolescentes indígenas: a mais velha 
carrega a pequena irmã. As vestimentas e os adornos 
indicam a incorporação pelos Ofayé de padrões estéticos 
da sociedade circundante, com destaque para o anel 
prateado da criança de colo

Acervo Museu do Índio | Funai

Foram quatro semanas de 

convivência com os Ofayé, um grupo 

de dez pessoas, duas famílias
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não-indígena. Essas imagens revelam 
a dinâmica do povo, seus costumes, a 
adaptação de elementos não-indígenas 
à cultura e, principalmente, a interação 
com o casal Ribeiro.

Preocupado com a situação dos Ofayé, 
Darcy articulou, juntamente com o Mu-
seu Nacional, uma visita da linguista 
Sarah C. Gudschinsky ao mesmo grupo 
indígena visitado por ele e Berta em 1948. 
Era o ano de 1958 e Sarah encontrou os 
Ofayé em número ainda mais reduzido: 
dos dez integrantes do final da década 
anterior, apenas quatro residiam no lo-
cal. Gudschinsky era coordenadora in-
ternacional de alfabetização do Summer 
Institute of Linguistic (SIL). O SIL é uma 
missão evangélica criada nos EUA nos 
anos 1930 com o objetivo de traduzir 
textos bíblicos para línguas ágrafas, pos-
sibilitando a evangelização por meio da 
tradução. A linguista, primeira mulher 
da entidade a obter o título de PhD e a 
compor o conselho de administração 
do SIL, atuou como alfabetizadora no 
México e no Brasil. Os trabalhos do SIL se 
expandiram pela América Latina, sobre-
tudo, por meio de alianças intelectuais. 
No Brasil, Darcy Ribeiro destacou-se 
como padrinho e facilitador de contatos 
da instituição. 

Na década de 1970, Darcy Ribeiro 
publicou a obra Os índios e a civilização: 
a integração das populações indígenas no 
Brasil moderno, na qual cunhou o termo 
“extinção” dos Ofayé. Essa não é, con-
tudo, uma informação verídica: a etnia 
não se restringia àquela unidade tribal 
única, mas vivia dispersa por vários 
grupos que migraram e estabeleceram 
morada em diversas localidades do sul 
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1  Segundo o historiador Giovani José da Silva, 
autor de A Reserva Indígena Kadiwéu (1899-1984): 
memória, identidade e história (Editora UFGD), os 
Mbayá-Guaikuru se deslocaram, provavelmente 
entre os séculos XVIII e início do XIX, de seu 
território tradicional, localizado no Gran Chaco 
paraguaio, para a margem esquerda do Rio 
Paraguai. Os Kadiwéu seriam os últimos Mbayá-
Guaikuru a migrarem do Chaco paraguaio para o 
atual Mato Grosso do Sul.

2  RIBEIRO, Darcy. Confissões. São Paulo: 
Companhia das Letras.1997, p. 124.

3  A grafia do etnônimo Ofayé apresenta variações. 
A escrita com y está de acordo com a convenção 
estabelecida pela Associação Brasileira de Antro-
pologia, em 1953. Mas a palavra também pode ser 
grafada com i, pois Curt Nimuendajú – o primei-
ro etnólogo a fazer contato com o grupo e a gra-
far seu nome, com i e não y (Ofaié) – indicou que 
essa grafia seria a mais adequada. Contudo, exceto 
nas citações, o etnônimo utilizado neste artigo é 
Ofayé.

4  GRUPIONI, Luís Donisete Benzi; GRUPIONI, 
Maria Denise Fajardo. “Entrevista com Darcy 
Ribeiro”. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, 
ano 3, n. 7, nov. 1997, p. 167. Disponível em 
https://www.scielo.br/j/ha/a/Kwvsyt4PC4pB-
VY4bBnwCCMm/?lang=pt&format=pdf.

Julia Falgeti Luna • Doutoranda em His-
tória na Universidade Federal da Grande 
Dourados (UFGD), desenvolve pesquisa 
com fontes históricas e fotografias pro-
duzidas no sul de Mato Grosso. O tema da 
sua dissertação de mestrado foi Retratos 
e relatos etnográficos de uma viagem ao rio 
Samambaia, sul de Mato Grosso: os Ofayé 
em fotografias de Berta e Darcy Ribeiro.

de Mato Grosso. Tanto que na atualidade 
um grupo de indígenas Ofayé vive no 
município de Brasilândia, MS. Os Ofayé 
visitados pelo casal Ribeiro em 1948 e 
registrados em fotografias, possivel-
mente terão enfrentado adversidades 
que os impossibilitaram de continuar 
existindo como grupo étnico.

O sorriso de Berta entre mulheres dos dois núcleos 
familiares Ofayé: a troca de olhares sugere alguma 
cumplicidade entre as indígenas e a etnóloga em 
formação. Seu trabalho de documentação deu visibilidade 
a essas mulheres e contribuiu significativamente para o 
estudo dos povos indígenas. Ao mesmo tempo, abriu-lhe 
espaço na etnologia brasileira.

Acervo Museu do Índio | Funai
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“Eu amava
a vida e
fui para
o campo
de batalha”
Reinventando-se vida afora, Berta Gleizer Ribeiro 

tornou-se antropóloga internacionalmente 
conhecida por seus estudos sobre a cultura 

material dos indígenas brasileiros

Yolanda Lima Lôbo

“Conheci Berta num comício, quando pedi um cigarro 
a um companheiro que sustentava outra vara da faixa que 
abríamos. Ela veio trazer. Nunca mais me deixou. Soube de-
pois o segredo dos mistérios dela, complicadíssima para na-
morar. Ela era a irmã menor que ficara escondida no Brasil, 
quando Jenny, a mais velha, jovem ativista, foi banida junto 
com Olga Benário, a mulher de Prestes, para ser mandada 
para um campo de concentração na Alemanha.”

Darcy Ribeiro1

Aos 26 anos, em sua iniciação às culturas indígenas, Berta 
ostenta a bela e característica pintura dos Kadiwéu, povo 
que historicamente ocupava a porção meridional do atual 
Estado de Mato Grosso do Sul

Acervo Museu do Índio | Funai
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B
ertha (com th), segunda fi-
lha do casal Motel Gleizer e 
Rosa Sadovnic, nasceu em 
Beltz, província romena da 
Bessarábia, em 2 de outu-
bro de 1924. Seu pai, líder 

sindical e comunista, veio sozinho ao 
Brasil em 1929 para fugir da persegui-
ção a judeus e a comunistas. Mas em 
1932, após o suicídio da esposa, voltou 
à Romênia para buscar as filhas Genny 
(ou Jenny) e Bertha. Pai e filhas se es-
tabeleceram na cidade do Rio de Janei-
ro, na área da antiga Praça Onze, onde 
se concentrava a comunidade judaica. 
Genny, militante da Juventude Proletária 
e Estudantil, mudou-se para a capital 
paulista, onde foi presa e deportada pelo 
Governo Vargas em 1935. Seu destino 
seria a Alemanha, mas foi resgatada por 
membros do Partido Comunista Francês 
em meio ao trajeto. Algum tempo depois, 
Motel Gleizer deixou Bertha aos cuidados 
do Partido Comunista e embarcou para a 
França, a fim de encontrar Genny. Aca-
bou preso e foi enviado a um campo de 
concentração, onde morreu.

Aos doze anos de idade, o que mais 
o destino reservaria a essa adolescente 

órfã, além do esconderijo em uma casa 
desconhecida, a exclusão da letra h de 
seu nome (que passou a ser Berta) e, 
principalmente, a necessidade de es-
conder de todos que era irmã de Genny? 
Coube a Berta reinventar-se.

Aos cuidados da família Frydman, 
Berta segue para São Paulo e procura um 
espaço para redesenhar sua vida. Ingres-
sa no curso de datilografia e, aos 16 anos, 
começa a trabalhar como datilógrafa. 
Ao alugar um quarto em uma pensão, 
brotam-lhe sentimentos de alegria e 
felicidade, por ter seu próprio recanto. 
Conclui o curso técnico de contabilidade 
na Escola de Comércio Álvares Penteado. 
Conhece Darcy Ribeiro em um comício do 
Partido Comunista, em 1946. Casam-se 
em maio de 1948 e fixam residência no 
Rio de Janeiro. No ano seguinte, Berta 
acompanha Darcy no trabalho de campo 
entre os índios Kadiwéu, Kaiowá, Terena 
e Ofaié-Xavantes, no sul do Mato Grosso.

A década de 1950 desponta promis-
sora para o casal. Berta cuida de sua 
formação profissional em duas frentes: 
ingressa no bacharelado em Geografia 
e História da Universidade do Distrito 

Federal e prossegue acompanhando o 
trabalho de campo do marido, agora jun-
to às populações indígenas Kaingang e 
Xokleng. Cria modelos de fichas com 
registros pormenorizados das culturas 
dessas tribos indígenas. Em 1953, inicia 
seu estágio na Divisão de Antropologia 
do Museu Nacional e conclui os estudos 
de classificação dos adornos plumários: 
Bases para uma classificação dos ador-
nos plumários dos índios do Brasil (livro 
lançado em 1957). Como naturalista da 
Divisão de Antropologia do Museu, de-
dica-se a estudos sobre o curare e sobre 
adornos plumários. 

Quando Darcy aceita o convite do 
Presidente Juscelino Kubitschek para 
compor a equipe que elaborou as dire-
trizes para o setor educacional do seu 
governo, em 1955, o casal se muda para 
Brasília. Em 1961 Darcy assume o cargo 
de reitor da Universidade de Brasília e, 
no ano seguinte, o de ministro da Edu-

Embora os olhos baixos denotem timidez, as mulheres 
Ofayé foram as principais responsáveis pela apresentação 

das danças e cantos gravados pelo casal. Darcy explica 
tratar-se de “cantos sem palavras em que o efeito do coro 

é conseguido apenas pela diferença de vozes”

Acervo Museu do Índio | Funai
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cação e Cultura. Berta acompanha-o com 
discrição, enquanto escreve e prossegue 
com suas pesquisas bibliográficas. 

Em 1964, com o golpe militar que 
cassa os direitos políticos de Darcy, o 
casal se exila no Uruguai. Berta conti-
nua sua pesquisa bibliográfica e revisa 
as traduções para a série “Estudos de 
antropologia da civilização”, de auto-
ria do marido. Em 1968, quando Dar-
cy retorna ao Brasil e é preso por oito 
meses, Berta revive os sentimentos de 
perplexidade experimentados antes, 
na prisão e deportação da irmã, na pri-
são e morte do pai. Não desiste da luta, 
que também era sua. Após a soltura do 
marido, o casal segue para a Venezue-
la, em seguida para o Chile e depois 
para o Peru. No Peru, Berta retoma os 
estudos acadêmicos com a intenção de 
concluir o mestrado, com a disserta-
ção: “Crianças trabalhadoras: trabalho 
e escolaridade de menores em Lima”.

O retorno ao Brasil em 1974 não foi 
fácil, pois com ele veio a separação do 
casal. Um novo ciclo de vida se apresenta 
a Berta: aos 50 anos de idade, mais um 
momento de se reinventar. Recomeça 
como consultora do projeto de criação 
do Centro de Documentação Etnológica 
e Indigenista do Museu do Índio, ligado 
à Fundação Nacional do Índio (Funai). 
Simultaneamente, assume o cargo de 
assistente de direção da Editora Paz e 
Terra. Retoma seus estudos de pós-
-graduação e, sob a chancela do Museu 
Nacional, apresenta projeto de pesquisa 
sobre a cultura material indígena soli-
citando uma bolsa ao então Conselho 

Em suas Confissões, Darcy conta que Berta “montou pela 
primeira vez num cavalo para andar dez léguas” até os 

aldeamentos indígenas. No meio da viagem, porém, foi 
preciso arranjar uma carroça para transportá-la

Acervo Museu do Índio | Funai

“Não tenho família, nem marido, nem    

filhos. Sou sozinha. Só tenho mesmo meu 

trabalho com os índios. Devo a eles o que 

sou.... Eu me sinto Desâna”²



Nacional de Pesquisas (CNPq). Com a bolsa concedida, faz 
diversas visitas a aldeias indígenas da região dos rios Xingu e 
Negro, elaborando a classificação tipológica e taxonômica dos 
trançados dos índios do Brasil. Em 1980, conclui o doutorado 
em Antropologia pela Universidade de São Paulo.

Berta participa da Campanha pela Demarcação das Terras 
Indígenas, coordenada pelo Conselho Indigenista Missioná-
rio, e do Movimento pela Anistia. E produz em ritmo inten-
so: volta a trabalhar no Museu do Índio, no Rio, formula 
o plano diretor do Museu do Índio de Brasília, coorde-
na o comitê editorial da Suma etnológica brasileira (obra 
em três volumes), retoma o trabalho de campo junto às 
populações indígenas, organiza exposições, escreve e 
publica artigos e livros. Em suas viagens, documenta a 
arte gráfica e de trançado e as técnicas de tecelagem, de 
cerâmica e de pesca dos índios do Alto Xingu – conjunto 
de fontes iconográficas, fotos e desenhos indígenas 
coletados nas aldeias que resultaram na produção 
de documentários premiados. Nesses trabalhos 
de campo conhece o grupo indígena Desâna, com 
quem estabelece uma convivência de amizade e 
colaboração – dela resulta a organização do livro 
Antes o mundo não existia – Mitologia dos antigos 
Desana-Kehíripõrã, de Umusi Pãrõkumu e Tõrãmã 
Kehí, pai e filho, também chamados de Firmiano 
Arantes Lana e Luiz Gomes Lana. Além de or-
ganizar o livro para a edição, Berta escreve 
sua introdução, as notas e as legendas das 
ilustrações feitas pelos próprios Umusi e 
Tõrãmã. Ela também retoma os estudos 
em etnobotânica (O saber indígena, 
a natureza humanizada) e etno-
zoologia (A natureza domada), 
que comporão seu livro O índio 
na cultura brasileira (1987). Em 
1988, aprovada em concurso, 
assume a docência em Antropo-
logia na Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ).

Durante a Eco-
92, a antropóloga 
expôs o impacto 
do garimpo so-
bre as popula-
ções indíge-
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nas. Com imagens, depoimentos e docu-
mentos reunidos na exposição Amazônia 
Urgente, exibida na Estação Carioca do 
metrô do Rio, fez saber ao mundo que os 
garimpeiros estavam explorando áreas 
indígenas ricas em jazidas de ouro e 
cassiterita, sem autorização dos índios 
e da Funai, e denunciou o descaso das 
autoridades locais. Levou essa exposição 
ao Salão Negro do Senado Federal, como 
instrumento para chamar a atenção e 
responsabilidade dos senadores sobre 
a política indigenista praticada no país, 
de descaso oficial para com os índios. 

Em todos os seus trabalhos, Berta 
procurou mostrar aos brasileiros o lega-
do “decisivo, primordial e permanente” 
da cultura indígena para a formação do 
povo brasileiro: “o respeito, o amor e a 
humanização da natureza como fonte de 
recursos à alimentação e ao bem-estar do 
homem e à cura de suas enfermidades”.

Berta faleceu em 17 de novembro de 
1997. Antes de partir, concluiu a tarefa 
de organizar seu arquivo, para uni-lo 
ao de Darcy, e deixá-lo como legado aos 
estudiosos, no Memorial Darcy Ribeiro 
na UnB, em Brasília.
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1  RIBEIRO, Darcy. Confissões, São Paulo: Cia. das 
Letras, 2002, p. 138. 
 
2  Berta para a amiga Maria Stella Amorim, 
cf. Rachel Viana, em Fazimentos, caderno n. 9, 
Fundação Darcy Ribeiro, 2009.

Saída de seu primeiro batismo de fogo 
como etnóloga prática, Berta passa a ver os 
povos indígenas com olhos estudiosos, mas 
também amorosos.

Acervo Museu do Índio | Funai

Yolanda Lima Lôbo • Professora do Pro-
grama de Pós-graduação em Educação da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro 
e de Sociologia Política da Universidade 
Estadual do Norte Fluminense. Autora dos 
volumes Bertha Lutz e Cecília Meireles, da 
Coleção Educadores, edição do Ministério 
da Educação (www.domininiopublico).
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“Utopia é inventar o 
país que você quer”

Autonomia para educandos e educadores em 
um ambiente de responsabilidade coletiva pelo 
processo educativo e pela valorização do fazer 
realiza o potencial do povo, ensina Darcy

Lúcia Velloso Maurício

Mesa solene na inauguração da Universidade de Brasília, em 1962. Além de Darcy Ribeiro, 
primeiro reitor da UnB, que discursa ao microfone, estão Antonio Ferreira de Oliveira 
Brito, ministro da Educação e Cultura, José Sette Câmara Filho, prefeito de Brasília, 
Hermes Lima, chefe da Casa Civil da Presidência da República

Universidade de Brasília. Arquivo Central. AtoM UnB
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A
lém da irreverência e re-
beldia, a atuação de Darcy 
Ribeiro na educação reve-
la traços muito fortes de 
sua formação. Ele levou  
 para toda a sua vida pú-

blica o compromisso social que firmou 
na juventude, em sua militância entre 
os comunistas. Compromisso social que 
alimentou a luta em defesa da escola 
pública na década de 1960, junto a Aní-
sio Teixeira; fundamentou sua propos-
ta de educação superior, materializada 
na Universidade de Brasília (UnB) e na 

Universidade Estadual Norte Fluminen-
se (UENF), além de outras instituições 
universitárias fora do Brasil; orientou a 
implantação de escolas públicas em tem-
po integral para as classes populares, os 
Centros Integrados de Educação Pública 
(CIEP), desde meados dos anos 1980; e, já 
no final de sua vida, impregnou a Lei de 
Diretrizes e Bases da Educação Nacional 
(LDBEN), da qual foi relator. 

 
“Tudo que diz respeito ao huma-
no, suas vidas, suas criações, me 
importam supremamente. Dentro 

do humano, o povo brasileiro, seu 
destino é o que mais me mobi-
liza [...]. Acho que aprendi isso, 
ainda muito jovem, com os an-
tigos comunistas. Imbatíveis em 
sua predisposição generosa de se 
oferecerem à luta, por qualquer 
causa justa, sem mais querer que 
o bem geral.”1

A convivência por dez anos em aldeias 
indígenas deixou marca visível. Entre os 
índios a educação é comunitária, todos 
são responsáveis pela formação das no-

A arquitetura de Oscar Niemeyer tornou-se marca registrada dos Centros Integrados 
de Educação Pública (CIEP) implantados pelo vice-governador Darcy Ribeiro durante 
o primeiro governo fluminense de Leonel Brizola (1983-1987). O da foto foi construído 
no bairro de Acari, um dos mais pobres da cidade do Rio

O senador norte-americano Edward Kennedy visita um CIEP em companhia do 
governador Leonel Brizola e seu vice, Darcy Ribeiro. Visitas aos CIEPs faziam parte 
da agenda oficial do governo do Rio. Também visitaram CIEP figuras ilustres como o 
presidente da França François Mitterand, Nelson Mandela, Mikhail Gorbachev e 
Luis Alberto LaCalle, presidente do Uruguai

Acervo Fundação Darcy Ribeiro Acervo Fundação Darcy Ribeiro
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vas gerações. Os jovens e as jovens indí-
genas alcançam muito cedo autonomia 
para viver entre seu povo. Adquirem cos-
tumes, valores, rituais e procedimentos 
para a lida diária, seja para a produção de 
alimentos, caça, pesca, abrigo, seja para 
defesa, participação nos rituais ou qual-
quer outra ação necessária à sobrevivên-
cia de todos. As propostas de educação de 
Darcy Ribeiro traziam inscritas tanto a 
autonomia para educandos e educadores 
como a responsabilidade coletiva pelo 
processo educativo. E a valorização do 
fazer, como se pode identificar no pro-
grama de educação em tempo integral, 
na compreensão do ensino superior e 
na LDBEN. 

“Nossos índios, por exemplo, 
têm seus sistemas educacio-
nais muito melhores que o nos-
so. Aos quatorze anos um índio 
está completamente formado em 
índio. Tem perfeito domínio de 
sua cultura. Vai aprender muito 
mais ao longo de sua vida, tendo 
já o essencial, que é o domínio da 
língua, que lhe permite comuni-
car-se e adquirir uma compreen-
são geral da natureza das coisas. 
Além da capacidade de produzir 
o que consome e de reproduzir 
todos os bens de sua sociedade. 
Esta educação informal se rea-
liza pelos mecanismos através 
dos quais a língua se transmite, 
juntamente com toda uma mas-
sa de conhecimentos e práticas 
aprendidas no convívio social.”2

Darcy foi tatuado por Anísio Teixei-
ra, que o levou para a educação. Com 
seu mestre, aprendeu os fundamentos 
que se evidenciam na continuidade do 
trabalho entre ambos. Tiveram forma-
ção e trajetórias diferentes; entretanto, 
partilharam a mesma convicção na po-
tencialidade do povo que precisava de 
uma escola pública de qualidade para 

dar a formação básica que fizesse de-
sabrochar o homem comum brasileiro. 
Juntos defenderam a escola pública na 
época da primeira Lei de Diretrizes e Ba-
ses da Educação; transformaram o Ins-
tituto Nacional de Estudos Pedagógicos 
(INEP) e o Centro Brasileiro de Pesquisas 
Educacionais (CBPE), desmembrado em 
centros regionais, em mola propulsora 
para o desenvolvimento de um sistema 
de educação brasileiro; criaram juntos 
a Universidade de Brasília; no Conselho 
Federal de Educação, Anísio Teixeira ela-
borou nosso primeiro Plano Nacional da 
Educação, cuja implantação Darcy Ribei-
ro iniciou, como ministro da Educação.

“Anísio foi a inteligência mais 
brilhante que conheci, filósofo, 
essencialmente um educador, 
um pensador e gestor das formas 
institucionais de transmissão 
da cultura e da educação es-
colar para integrar o Brasil na 
civilização letrada. Para ele, a 
escola pública de ensino comum 
é a maior das criações huma-
nas, a máquina com que se con-
ta para produzir democracia. O 
mais significativo instrumento 
de justiça social para corrigir 
as desigualdades provenientes 
da posição e da riqueza. Porém, 
deve ser uma escola de tempo in-
tegral para os professores e para 
os alunos, como meus CIEP.”3

Darcy, como outros de sua geração, 
foi um intelectual público, fazendo do 
conhecimento acadêmico base para a 
intervenção na sociedade. Esta concep-

Darcy era um intelectual público, que fazia 

do conhecimento acadêmico base para a 

intervenção na sociedade, sem dispensar a 

ousadia e a criatividade
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O projeto pedagógico para o ensino 
de tempo integral veio embalado em 

um projeto arquitetônico inovador. 
Modulável, adaptável ao terreno 

disponível e ao tamanho do público a 
ser atendido, podia ser construído 

em tempo recorde graças à 
Fábrica de Escolas – onde se 

moldavam os elementos 
construtivos que 

conferiram identidade 
aos CIEP

Acervo Fundação 
Darcy Ribeiro
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A implantação das escolas de ensino integral não se restringiu aos novos prédios. 
Quando não havia terreno disponível, houve adaptações inovadoras. Um exemplo é 
o CIEP Presidente João Goulart. Instalado em uma construção abandonada, que foi 
desapropriada e reformada, passou a atender as crianças das favelas Cantagalo, Pavão e 
Pavãozinho, em Ipanema

Acervo Fundação Darcy Ribeiro
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ção, resgatada, é indispensável para 
que a política e a ciência possam, jun-
tas, construir uma civilização demo-
crática e justa para todos. Para que a 
ciência é útil à política? Para promover 
o bem-estar do povo. Daí o papel indis-
pensável das universidades: produzir 
conhecimento e tecnologia, envolvidos 

1  RIBEIRO, Darcy. Educação como prioridade. Org. 
MAURÍCIO, Lúcia. São Paulo: Editora Global, 
2018, p. 14. 
 
2  Idem, p. 29.

3  Idem, p. 179.

4  RIBEIRO, Darcy. “Utopia como projeto. Memó-
rias do futuro”. Fundação Darcy Ribeiro. Disponível 
em https://fundar.org.br/utopia-como-projeto.

Lúcia Velloso Maurício • Doutora e pós-
-doutora em Educação, é professora as-
sociada aposentada da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Traba-
lhou com Darcy na implantação dos CIEP.

pela compreensão humana da vida dos 
povos diversos. 

Darcy Ribeiro costuma ser chamado 
de utópico. Mas sua utopia estava lon-
ge de ser sonho romântico, irrealizável. 
Darcy entendia a utopia como projeto de 
ação, como conhecimento da sociedade, 

seu contexto e seus agentes, que permi-
tissem traçar o futuro. Utopia para cons-
tituir aquele lugar que ainda não existe 
e pode existir pela ação humana. Utopia 
como projeto de intervenção política. 
Concluo com suas palavras, publicadas 
no site da Fundação Darcy Ribeiro: 

“Quem tem um país para fazer, 
deste tamanho, que tem uma 
potencialidade imensa de ser 
uma das maiores civilizações 
do mundo, se não prefigurar 
na cabeça o que vai ser, se não 
inventar o país que há de ser, o 
país nunca vai dar certo. Então, 
utopia é inventar o país que você 
quer, por isso é que eu sou utó-
pico, essencialmente utópico”.4

Inauguração do Memorial dos Povos Indígenas, em 
Brasília, setembro de 1995. Darcy Ribeiro (à direita) e 
Cristovam Buarque, devidamente paramentados com 
adereços plumários, participam da pajelança promovida 
pelos índios.

Universidade de Brasília. Arquivo Central. AtoM UnB

“Nossos índios, por exemplo, têm seus 

sistemas educacionais muito melhores que 

o nosso. Aos quatorze anos um índio está 

completamente formado em índio. Tem 

perfeito domínio de sua cultura”
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Para superar 
o pauperismo 
sociocultural

Karen Fernanda Bortoloti

Darcy Ribeiro e Anísio Teixeira criaram a 
Universidade de Brasília no início dos anos 

1960, uma experiência educacional histórica que 
influenciou as universidades futuras

C
ompreender a história de 
nosso país – especialmente 
neste ano de 2022 em que 
comemoramos o bicente-
nário de nossa independên-
cia política – deve passar 

também pelo entendimento de nossas 
instituições, em especial a que tece a 
sociedade: a universidade. A nossa foi 
tardiamente arquitetada, uma vez que 
até a elevação do Brasil a Reino Unido a 
Portugal e Algarves os estudos superiores 
eram realizados, mesmo com todas as 
iniciativas dos jesuítas, apenas no além-
-mar. Somente os ventos trazidos pela 
República e o novo século (XX), colocaram 
o ensino superior na pauta das discussões 
sobre a construção do Brasil moderno. 

O educador baiano Anísio Spínola 
Teixeira (1900-1971) foi um dos intelec-
tuais que mais atuaram para concretizar 
a ideia de uma nova universidade. Para 
ele, a universidade deveria partir de uma 
pedagogia que conservasse o permanen-
te contato entre teoria e prática. Essa 
concepção surgiu a partir das leituras 
dos filósofos da educação John Dewey e 
William H. Kilpatrick e do contato com 
o ensino superior norte-americano, que 
Anísio conheceu quando estudava para 
a obtenção do título de Master of Arts 
pelo Teacher’s College da Universidade 
de Columbia. Teixeira entendia o fazer, a 
prática do aluno, como ponto central do 
processo de aprendizagem, responsável 
pelo desenvolvimento democrático da 
sociedade e do cidadão dotado de men-
talidade moderna, científica, e aberto à 
mudança e à colaboração. 

O ponto de partida para a concre-
tização dessas reflexões foi a criação, 
em 1935, da efêmera Universidade do 
Distrito Federal (UDF), cuja proposta 
diferenciada estava centrada na for-
mação de professores e dos quadros 
intelectuais necessários ao país que 

Retrato do educador Anísio Teixeira, que sucedeu Darcy 
Ribeiro na reitoria da UnB entre junho de 1993 e abril de 1964

Universidade de Brasília. Arquivo Central. AtoM UnB
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outras e outros, contribuíram para a 
construção da identidade da universi-
dade brasileira: locus de elaboração e con-
solidação da nação brasileira, resultado 
da articulação de políticas educacionais 
públicas e mecanismo indispensável para 
a superação do pauperismo sociocultural. 

passo para a reforma da universidade 
brasileira que se iniciaria mais tarde. 
Muitas ideias nascidas com sua cria-
ção frutificaram e se desenvolveram 
em várias outras universidades, como 
a Universidade Estadual Paulista Júlio de 
Mesquita Filho (Unesp). A Unesp foi es-
truturada em 1976 a partir dos institutos 
isolados (especialmente as faculdades de 
Filosofia), criados para a formação de 
professores em princípios dos anos 1960 
e, posteriormente, para a formação pro-

Karen Fernanda Bortoloti • Graduada e 
mestre em História, doutora em Educa-
ção Escolar pela Universidade Estadual 
Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp), 
pós-doutoranda em Educação pela Uni-
versidade Federal do Paraná (UFPR).

então se projetava. Apesar de inovadora, 
em diversos aspectos a empreitada era 
contrária ao pensamento dominante e, 
assim como muitas ações relacionadas 
à educação, não obteve o apoio espera-
do e necessário para sua manutenção. 
Esses ideais renasceram no início dos 
anos 1960, quando Anísio participou da 
concepção da Universidade de Brasília 
(UnB), ao lado de Darcy Ribeiro, a quem 
substituiu na reitoria. Assim como a 
UDF, a UnB nasceu com uma proposta 
inovadora e es-
tratégica para o 
desenvolvimento 
nacional a partir 
da ciência.

O ensino supe-
rior e a universida-
de estiveram sem-
pre presentes nas 
reflexões e ações 
de Teixeira sobre 
a educação brasi-
leira. Ele projetou 
e assumiu o Ins-
tituto Nacional de 
Estudos e Pesqui-
sas Educacionais 
(INEP), que hoje 
leva seu nome; in-
centivou pesquisas 
a partir do Centro 
Brasileiro de Pes-
quisa Educacional 
(CBPE), voltado a 
conhecer a realidade educacional bra-
sileira nacional e regionalmente; criou 
a Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior (Capes), para 
fomentar a pesquisa, a expansão e a con-
solidação da pós-graduação stricto sensu.

Mesmo com os movimentos antide-
mocráticos que dominaram o cenário 
nacional e se estenderam por vinte anos, 
a UnB representou o primeiro grande 

fissional, num modelo muito próximo 
às ideias de Teixeira. A Unesp, que hoje 
está entre as mais importantes do país, 
surgiu como uma forma de expandir e 
democratizar o acesso ao ensino superior 
no interior do Estado de São Paulo. 

Sem dúvidas, as sementes lançadas 
por Anísio Teixeira, Fernando de Azeve-
do, Cecília Meireles, Darcy Ribeiro, Pau-
lo Freire, Abdias do Nascimento, dentre 

Anísio Teixeira discursa no Auditório Dois Candangos, 
quando da inauguração da UnB, em 1962

Universidade de Brasília. Arquivo Central. AtoM UnB
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UnB, a revolucionária
universidade de Anísio e Darcy

“Aprendi com o mestre Anísio Teixeira 
que o compromisso do homem de pensa-
mento é com a busca da verdade. Quem 
está comprometido com as suas ideias e a 
elas se apega, fechando-se à inovação, já 
não tem o que receber e o que dar. É um 
repetidor. Só pode dar alguma contribuição 
quem está aberto ao debate.”

Darcy Ribeiro1 

A 
concepção de Anísio Tei-
xeira sobre a universidade 
pública amplia a visão da 
incipiente tradição edu-
cacional brasileira, que a  
  restringia ao agrupa-

mento, num mesmo espaço físico, de vá-
rios cursos superiores dedicados exclu-
sivamente à formação de graduados 
para o mercado de trabalho.  

Jorge Eschriqui Vieira Pinto

A partir de Anísio, a universidade pública 
passa a ser compreendida como polo de 
irradiação científica, filosófica e cultural 
que possibilita o convívio, o intercâmbio 
de saberes e os estudos multidisciplinares 
entre docentes e discentes de diferentes 
áreas do conhecimento. Passa-se a prio-
rizar também o aperfeiçoamento perma-
nente do pessoal de nível superior em 
cursos de pós-graduação e na realização 
de pesquisas baseadas em análises, ob-
servações e experimentação de possíveis 
soluções para fatos e fenômenos relacio-
nados à realidade contemporânea. 

A primeira tentativa de Anísio Tei-
xeira de estabelecer um novo projeto 
pedagógico para o ensino superior no 
Brasil ocorreu durante sua gestão à 
frente da Diretoria Geral de Instrução 
Pública do Distrito Federal (1931-1935), 
quando criou a Universidade do Distrito 
Federal (UDF) em 1935, na cidade do 
Rio de Janeiro. Ele pretendia que a UDF 
se tornasse um centro universitário 
de referência no país e para 
isso convidou 
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UnB, a revolucionária
universidade de Anísio e Darcy

educadores e intelectuais renomados, 
brasileiros e estrangeiros, para compor 
o quadro docente da nova instituição de 
ensino. O projeto pedagógico da UDF 
definia que a universidade pública não 
deveria ter a função única e exclusiva 
de difundir o saber, limitando-se tão 
somente a conservar a experiência hu-
mana. A universidade deveria tornar-
-se também espaço democrático para a 
pesquisa interdisciplinar e experimental 
de novas teorias, novas técnicas, novos 
métodos e novas soluções viáveis para 
os vários problemas do mundo 
contemporâneo; para 

a livre circulação e o debate de ideias; 
para a criatividade e a invenção; e para 
a formação de cidadãos cooperativos, 
dotados de iniciativa, pensamento crí-
tico e reflexivo, participantes ativos nas 
tomadas de decisões políticas de inte-
resse nacional. 

Mas, coagido por falsas acusações 
de simpatia com o movimen-
to da Intentona Co-

munista de 1935 e por ameaças constan-
tes de prisão política por parte do regime 
varguista, Anísio pediu exoneração da 
Direção Geral da Instrução Pública do 
Distrito Federal e, assim, a UDF 
teve duração efêmera. 

Vista aérea do grande ICC, o Instituto Central de Ciências 
da Universidade de Brasília, nos tempos da inauguração 
do campus – que hoje se leva o nome de Darcy Ribeiro

Universidade de Brasília. Arquivo Central. AtoM UnB
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Ela foi extinta e os cursos foram incor-
porados à Universidade do Brasil (hoje 
UFRJ) no início de 1939. 

Anísio Teixeira teve outra opor-
tunidade histórica de concretizar sua 
concepção para a universidade pública 
brasileira com a construção da nova ca-
pital federal durante o Governo Juscelino 
Kubitschek (1956-1960). Em outubro 
de 1959, na sede do Centro Brasileiro 
de Pesquisas Educacionais (CBPE), na 

cidade do Rio de Janeiro, um grupo de 
cientistas da Sociedade Brasileira para o 
Progresso da Ciência (SBPC), intelectuais 
e educadores (entre os quais Darcy Ri-
beiro, Almeida Júnior, Jayme Abreu, Flo-
restan Fernandes, Fernando Henrique 
Cardoso, Celso Furtado, Yedda Linhares, 
Faria Góes Sobrinho e Anísio Teixeira) 
iniciou sucessivas reuniões com o intuito 
de debater e propor o projeto de estru-
turação da nova universidade do país. 
Após a conclusão dos debates no CBPE, 

o projeto original da UnB foi entregue a 
uma comissão convocada peloministro 
da Educação e Cultura Clóvis Salgado. 
Em abril de 1960, o então professor as-
sistente de Antropologia da Faculdade 
Nacional de Filosofia da Universidade 
do Brasil, Darcy Ribeiro, acompanhou 
Anísio Teixeira para apresentar o projeto 
ao presidente Juscelino Kubitschek, no 
recém-inaugurado Palácio do Planalto, 
em Brasília. JK foi convencido por Darcy 
e Anísio sobre a relevância de construir 
na nova capital uma universidade pública 
que representasse uma nova experiência 
na história da educação do país. 

Havia uma divergência inicial entre 
Anísio Teixeira e Darcy Ribeiro quan-
to à organização da UnB. Por um lado, 
Anísio propunha que a nova universi-
dade tivesse apenas o quarto nível de 
ensino, isto é, cursos de pós-graduação 
com mestrado e doutorado. Por outro 
lado, Darcy discordava e argumentava 
que os políticos e os servidores públicos 
transferidos para a nova capital jamais 
concordariam com a ideia de não terem 
uma instituição universitária onde seus 

Aprendi com o mestre Anísio Teixeira que o 

compromisso do homem de pensamento é 

com a busca da verdade

Reprodução da certidão de registro da Fundação 
Universidade de Brasília, expedida em 2 de março de 1962

Darcy, em pé no centro da foto, discursa em reunião de 
reitores. Na extremidade direita, Anísio Teixeira

Universidade de Brasília. Arquivo Central. AtoM UnB
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filhos pudessem fazer sua graduação. A 
solução encontrada para a breve discor-
dância foi a criação de uma universidade 
que ofertasse simultaneamente, desde o 
início de seu funcionamento, cursos de 
graduação e pós-graduação. 

Entre os objetivos centrais do projeto 
original da UnB destacam-se: a amplia-
ção das oportunidades de educação su-
perior ofertadas aos jovens brasileiros; 
a expansão dos serviços e das atividades 
intelectuais; a diversificação das moda-
lidades de formação científica e tecno-
lógica; a transformação da nova capital 
em polo de integração nacional por meio 
da criação de um núcleo de ensino supe-
rior aberto aos jovens de todo o Brasil; a 
constituição de um centro de pesquisas 
científicas e estudos de alto padrão; a 
possibilidade de garantir à nova capital, 

Jorge Eschriqui Vieira Pinto • Doutor 
em História pela Universidade Estadual 
Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp) 
e professor em estágio pós-doutoral no 
Programa de Pós-graduação em História 
da Universidade Federal de Goiás (UFG).

1  RIBEIRO, Darcy. Nossa escola é uma calamidade, 
São Paulo: Editora Salamandra, 1984, p. 3.

por meio de sua universidade, a interação 
com os principais centros culturais do 
país, contribuindo para o desenvolvi-
mento das ciências, das letras e das artes 
no Brasil; o assessoramento na tomada 
de decisões dos poderes públicos por 
meio da produção acadêmica em todos 
os ramos do saber; e a oferta à popula-
ção de Brasília de um centro de saber e 
cultura que a libertasse do risco de um 
provincianismo contrastante com o seu 
patrimônio urbanístico e arquitetônico 
de caráter moderno e internacional. 

Em junho de 1963, Darcy Ribeiro 
foi nomeado para o cargo de chefe do 
Gabinete Civil da Presidência da Repú-
blica, afastando-se da Reitoria da Uni-
versidade de Brasília. A partir de então, 
Anísio Teixeira assumiria a função de 
reitor da instituição até o Golpe de 1964. 

O presidente da República João Goulart sanciona a Lei de Criação da Universidade de Brasília 
na presença de Darcy Ribeiro, seu primeiro reitor, Hermes Lima, chefe da Casa Civil da 
Presidência, e do então ministro da Educação e Cultura, Antonio Ferreira de Oliveira Brito

Darcy Ribeiro discursa na cerimônia em que recebeu o 
título de Doutor Honoris Causa da UnB, ocasião em que o 
campus central da Universidade recebeu o nome do então 
senador, que foi seu primeiro reitor

Universidade de Brasília. Arquivo Central. AtoM UnB
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Por uma práxis educativa 
libertadora e intercultural

Professora indígena de escola pública conta como 
Anísio Teixeira e Darcy Ribeiro influenciaram sua 

ação pedagógica

Silmara de Fatima Cardoso

Oficina “Povos indígenas e seus artefatos culturais, brinquedos e brincadeiras”, realizada 
em 2018 por Silmara Guajajara e Wagner Xavante na Escola Municipal de Educação 
Infantil Uirapuru, um Centro de Educação Unificado (CEU) da Prefeitura de São Paulo

Arquivo pessoal Silmara Cardoso
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N
asci no Maranhão e sou 
guajajara. Pertenço a 
um dos povos indíge-
nas mais numerosos 
do Brasil, cerca de 25 
mil pessoas vivendo 

em onze terras indígenas demarcadas 
no Estado. Meu povo vem ocupando as 
mídias, especialmente os Guardiões da 
Floresta – lideranças guajajara, homens 
e mulheres que fazem a vigilância dos 
limites do território onde habitam. Por 
denunciarem invasões e depredações em 
suas terras, por defenderem o seu ter-
ritório ancestral e sagrado, eles sofrem 
ataques e violências.

Mudei para o Rio de Janeiro em 1983, 
quando tinha seis anos. Iniciei minha 
vida escolar numa escola pública de tem-
po integral, das 8 às 17 horas, a escola 
municipal Martin Luther King, localiza-
da no bairro da Praça da Bandeira.

 Hoje compreendo que já naquele 
momento a educação pública estava 
em processo de “ruínas” e desman-
telamento educacional. Mas ainda se 
faziam presentes as políticas públicas 
educacionais defendidas e implemen-
tadas por Anísio Teixeira e Darcy Ri-
beiro, sobretudo a educação integral e 
em tempo integral. 

por Anísio nos anos 1930. Ele também 
foi um dos fundadores da Universidade 
de Brasília (UnB), da qual Darcy Ribeiro 
foi o primeiro reitor. Esses dois pensa-
dores defenderam uma educação ativa, 
baseada em propostas integradas à vida 
social, e condenaram a educação estática 
e reprodutora dos modelos hegemôni-
cos. Anísio reelaborou a concepção de 
ensino-aprendizagem do pensador es-
tadunidense John Dewey, para quem o 
aluno é o protagonista de seu processo 
de educação. Defendeu uma filosofia da 
educação baseada na integração entre 
teoria e prática. 

Os dois se conheceram em 1956, 
quando Anísio convidou Darcy para ser 
coordenador no Centro Brasileiro de 
Pesquisas Educacionais (CBPE), vin-
culado ao Instituto Nacional de Estu-
dos e Pesquisas Educacionais (INEP). 
Nessa época, a situação educacional no 
Brasil já era caótica, com exceção das 

Na cidade de São Paulo, território por 

séculos marcado pela intensa presença 

dos povos indígenas, existe forte tentativa 

de apagamento e silenciamento dessas 

presenças imemoriais

Anísio Teixeira (ao longo de 1930, 
1940 e 1950) e Darcy Ribeiro (nas décadas 
de 1980 e 1990) foram os responsáveis 
por propor e executar uma política de 
educação integral no Brasil. Não é pos-
sível falar da história e dos processos 
educacionais no país sem mencionar 
essa dupla. Ambos acreditavam que a 
educação poderia transformar o Brasil. 
Eles foram pioneiros na luta pelo ensino 
público. O movimento da Escola Nova, 
que defendia a universalização da escola 
pública, laica e gratuita, foi difundido 
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escolas controladas pela Igreja Católica, 
que ofereciam educação de alto padrão 
para a elite. Na contramão desse cenário, 
no final anos 1940, Anísio havia cria-
do a Escola Parque, em Salvador, um 
centro de educação integral, com aulas 
pela manhã e à tarde e com atividades 
culturais e educativas. Anísio também 
criou algumas escolas com esse modelo 
no Rio de Janeiro. 

Nos anos 1980, ainda no Rio de Janei-
ro, Darcy Ribeiro criou, planejou e dirigiu 
a implantação dos Centros Integrados 
de Ensino Público (CIEP), um programa 
pedagógico de assistência em tempo in-
tegral, que incluía atividades recreativas 
e culturais para além do ensino formal, 
concretizando os projetos idealizados 
décadas antes por Anísio Teixeira. (Veja 
o texto da professora Lúcia Velloso na 
página 48.)

Em 1997, quando estudava no curso 
de formação de professores do Instituto 
de Educação de Nova Iguaçu, estagiei em 
um CIEP, no bairro periférico de Nova 
Holanda, RJ, onde as mazelas sociais e 
o tráfico de drogas se faziam presentes. 
Compreendi como os CIEP eram impor-
tantes territórios educativos, nos quais 
as ideias de lutas e de resistências por 
uma escola pública, gratuita, laica e de 
qualidade ganharam força. Hoje, por fal-
ta de políticas educacionais públicas, 
os CIEP vivem em completo abandono.

Meus estudos sobre Anísio Teixeira 
começaram no âmbito acadêmico, na 
Universidade Estadual do Rio de Janeiro, 
quando participei do projeto de pesquisa 
“Cultura política na prática epistolar: 
estudo sobre as cartas de professoras 

Crianças do povo Xavante na escola da Aldeia São Mateus, na 
Terra Indígena Parabubure, em Campinápolis, Mato Grosso

Silmara Guajajara entre as crianças da Escola Municipal 
de Educação Infantil Professor Antonio Branco Lefreve, 
na oficina “Povos indígenas e seus artefatos culturais, 
brinquedos e brincadeiras”, realizada em 2019

Arquivo pessoal Silmara Cardoso

Arquivo pessoal Silmara Cardoso
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Silmara de Fatima Cardoso • Guaja-
jara, mãe da Retsitsiwi Renhinõiwe, 
professora e militante do movimento 
educacional e indígena, é pedagoga pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ), mestre e doutora em Educação 
pela Universidade de São Paulo (USP).

para Anísio Teixeira (1931-1935)”, coor-
denado por Ana Chrystina Mignot. Foi 
nesse projeto que tive contato com o 
arquivo pessoal de Anísio, sob a guarda 
do Centro de Pesquisa e Documentação 
de História Contemporânea (CPDOC) 
da Fundação Getúlio Vargas, RJ. A pes-
quisa nesse arquivo me proporcionou o 
prazer de ler algumas cartas trocadas 
entre Anísio Teixeira e Darcy Ribeiro e 
seus principais temas: as questões edu-
cacionais e a a escola pública.

Entrei no movimento indígena por 
meio da luta em prol da educação públi-
ca. Compreendi que os povos indígenas 
precisavam ocupar os espaços de po-
der, os espaços educacionais, literários, 
políticos etc. Darcy Ribeiro tinha essa 

compreensão quando, em 1981, convidou 
e convenceu Mário Juruna – do povo 
xavante, que teve seu primeiro contato 
com o homem branco em 1958 – a ser 
candidato a deputado federal pelo Rio de 
Janeiro. Eleito em 1982 para a Câmara 
Federal pelo Partido Democrático Tra-
balhista (PDT), com mais de 31 mil votos, 
Mário Juruna foi o primeiro indígena 
a ocupar uma cadeira no parlamento. 
Toda a sua trajetória foi fundamentada 
na corajosa luta em defesa dos povos 
indígenas e de seus territórios ancestrais. 

Desde que me tornei professora pro-
curo abordar as questões indígenas em 
minha prática pedagógica. Como mulher 
indígena, professora e militante, busco 
refletir sobre os dispositivos de combate 
ao preconceito, à discriminação étnico-

-racial e à invisibilidade que sofrem os 
povos indígenas. 

Há quinze anos moro na cidade de 
São Paulo. Foi aqui que iniciei a minha 
carreira docente e me envolvi com o mo-
vimento indígena. Esta cidade se tornou 
importante para minha atuação como 
educadora e militante do movimento 
indígena porque este território foi por 
séculos marcado pela forte presença 
dos povos indígenas. Porém, aqui existe 
também uma intensa tentativa de apaga-
mento e silenciamento dessas presenças 
imemoriais.

A minha prática docente carrega ex-
periências educacionais de estudante de 
escola pública nos anos 1980, de vivên-
cias das políticas públicas educativas 
implantadas por Anísio Teixeira e Darcy 
Ribeiro, de conhecimentos adquiridos 
na graduação, na pós-graduação, em 
outros espaços de formação, na mili-
tância em prol da educação pública e no 
movimento indígena. Hoje reflito que 
tudo isso foi importante para realizar 
um trabalho pedagógico que considero 
potente e necessário, referente à his-
tória e às culturas indígenas, levando 
em conta a construção de um ambiente 
educativo democrático, de uma práxis 
educativa transformadora, libertadora 
e intercultural.

Estudantes da quinta série da Escola Municipal de Ensino 
Fundamental Butantã envolvidos em atividade do projeto 
“Grafismo e culturas indígenas: arte, manifestação 
cultural e tradição”, em 2018. O projeto foi premiado pelo 
Instituto Tomie Ohtake em 2019

Arquivo pessoal Silmara Cardoso
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Intelectual 
de partido
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M
ultifacetada, caleidoscópica: a trajetória 
de Darcy Ribeiro revela um polímata dos 
trópicos, de muitíssimos “fazimentos”, 
para evocar uma expressão do próprio, 
também dado a inventar neologismos.  
 Interessante é contemplá-lo na íntegra, 

sem esquartejá-lo, sem subtrair do antropólogo o educador 
ou amputar do político o romancista; sem sentenciá-lo como 
a Filipe dos Santos e Joaquim José que, como Darcy, foram 
mineiros insubmissos. Entretanto, limitações de espaço pedem 
seletividade à escrita. Por conseguinte, as linhas que seguem 
apresentam aspectos das atividades político-partidárias de 
Darcy antes de 1964 e após seu retorno ao Brasil, em 1976, e en-
fatizam que o intelectual e o político jamais estiveram apartados.  

Darcy principia sua carreira como etnólogo do Serviço de 
Proteção ao Índio (SPI) e passa quase um decênio embre-
nhado no Pantanal e na Amazônia a perquirir populações 
Kadiwéu e Kaapor, entre outras. Aproxima-se do Marechal 
Rondon e publica seus primeiros estudos, o que imediata-
mente o notabiliza na cena intelectual brasileira. Ao final 
dos anos 1950, transita da etnologia e do indigenismo à edu-
cação, atrelando-se a Anísio Teixeira no Instituto Nacional 
de Estudos Pedagógicos (INEP)1. Como o mestre, torna-se 
ardoroso defensor da educação pública e estatal. Precisa-
mente essa defesa enseja seu reingresso na vida político-
-partidária – reingresso porque, quando estudava Ciências 
Sociais, na São Paulo dos anos 1940, Darcy havia militado 
no clandestino PCB, partido proibido por Getúlio Vargas.  

Em 1959 o projeto da primeira Lei de Diretrizes e Bases 
da Educação Nacional (LDB) tramitava no Congresso quando 
o deputado federal Carlos Lacerda (da União Democrática 
Nacional, a UDN) apresenta um substitutivo, propondo que 
recursos estatais destinados à construção e manutenção de 
estabelecimentos públicos de ensino fossem redirecionados 
para a ampliação de escolas e redes privadas. O substitutivo 
de Lacerda motiva a reação de Anísio Teixeira e Darcy Ri-
beiro, reação essa que originaria o Manifesto dos Educadores, 
do qual Darcy é signatário, mobilizando novamente para o 
combate os “pioneiros” do Manifesto de 19322. Em páginas 
de jornal, Darcy regala Lacerda com a alcunha de “coveiro 
da educação pública”. 

 

“Fazimentos” e 
enfrentamentos de Darcy 

Ribeiro no Brasil: do turbilhão 
político dos anos 1960 

ao período de retomada 
democrática

Demetrius Ricco Ávila

Darcy nos braços de correligionários durante sua 
campanha para governador do Estado do Rio de Janeiro 
pelo PDT, em 1986

Acervo Fundação Darcy Ribeiro
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     O udenista Carlos Lacerda, que fora mordaz opositor de 
Getúlio Vargas, é arqui-inimigo do Partido Trabalhista Bra-
sileiro (PTB), que tem João Goulart na vice-presidência da 
República. Por essa época, Darcy Ribeiro, que já havia deixado 
o comunismo, sente-se atraído pelo nacionalismo do PTB, com 
quem entra em comunhão contra o “entreguista” Lacerda. 
Desse modo, o outrora militante comunista contraposto ao 
Estado Novo faz-se um dos mais atuantes quadros petebistas. 

Juscelino Kubitschek preside o país. De seu furor desen-
volvimentista brota Brasília, e a nova capital demanda uma 
universidade. Coube a Anísio Teixeira e Darcy Ribeiro projetar 
aquela que viria a ser a Universidade de Brasília (UnB). Um 
incidente envolvido na sua criação atesta a verve política de 
Darcy. Em 25 de agosto de 1961, Jânio Quadros, sucessor de 
Juscelino, renuncia à presidência. Darcy, que se encontrava 
em Brasília, valendo-se da desarrumação que a renúncia 

O presidente João Goulart discursa no famoso Comício 
da Central do Brasil, em 13 de maio de 1964. Atrás dele, a 
primeira dama Maria Teresa e Darcy Ribeiro, então chefe 
da Casa Civil da Presidência

Em 1982, Jamil Haddad, Oscar Niemeyer, Leonel Brizola 
e Darcy Ribeiro analisam o projeto do Sambódromo, que 
seria construído no Rio de Janeiro

Acervo Fundação Darcy Ribeiro Acervo Fundação Darcy Ribeiro

Em 1963, o presidente João Goulart pede a 

Darcy, chefe do Gabinete Civil da Presidência, 

para planejar as Reformas de Base visando o 

acesso à terra, ao voto e à universidade
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ocasionara ao Congresso, faz com que a mesa diretora da 
Câmara coloque em votação o projeto da UnB, o qual se faz 
aprovar pela grande maioria dos deputados. Entrementes, o 
mesmo Congresso implanta o parlamentarismo como solução 
para a crise decorrida da renúncia de Jânio. Eleito primeiro-
-ministro, Hermes Lima nomeia Darcy Ribeiro ministro da 
Educação, incumbido de implantar a supradita e polêmica 
LDB. Todavia, esperavam pelo ministro Darcy tarefas ainda 
mais candentes – e temerárias. 

Em 1963, João Goulart – vice de Jânio e alijado do poder pela 
manobra parlamentarista – restabelece, mediante plebiscito, 
o presidencialismo. Investido de maiores poderes, inicia a 
campanha pelas Reformas de Base, tencionando ampliar o 
acesso à terra, ao voto, à universidade. Para tanto, solicita a 
Darcy Ribeiro o planejamento destas reformas, outorgando-
-lhe o Gabinete Civil de seu governo. 

As consequências da tentativa petebista de reformar o 
país são conhecidas. Em busca de apoio popular para as re-
formas, Jango convoca o Comício da Central do Brasil, no 
Rio de Janeiro – seu último ato público3. No palanque, atrás 
do presidente, está Darcy. A reação interna, aliada a forças 
externas, apeia João Goulart do poder em 1964. Sobrevém o 
Ato Institucional No 1 e uma lista de cassações políticas que 
estampa, na quinta posição, o nome de Darcy Ribeiro. Bani-
do do Brasil, como tantos perseguidos, Darcy parte para um 
longo exílio pela América Latina, marcado pela fecundidade 

intelectual e política. Ao regressar, em 1976, aproxima-se de 
Leonel Brizola, que volta ao Brasil três anos depois.

Anteriormente, Darcy e Brizola ocupavam posições anta-
gônicas – João Goulart, acossado pela reação, enfrentava tam-
bém os nacionalistas exaltados do PTB, liderados por Brizola. 
Contudo, o exílio e a reorganização do trabalhismo terminam 
por juntá-los. Em 1982, sob a sigla do Partido Democrático 
Trabalhista (PDT), Brizola e Darcy conquistam o governo do 
Rio de Janeiro. Darcy é vice-governador e acumula a Secretaria 
de Ciência e Cultura, por meio da qual engendra os Centros 
Integrados de Educação Pública, os CIEP. Desenhados por 
Oscar Niemeyer, os CIEP oferecem aos rebentos das classes 
populares uma educação em tempo integral, materializando 
o “socialismo moreno”, expressão propalada por Brizola e 
Darcy para retratar o pedetismo.

A parceria entre Darcy Ribeiro e Niemeyer se aprofunda em 
realizações como o Sambódromo da Marquês de Sapucaí e o 
Memorial da América Latina. Com Brizola, novamente gover-
nador do Rio em 1990, Darcy cria a Universidade Estadual do 
Norte Fluminense e orienta a Eco-92, a primeira Conferência 
das Nações Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento, 
realizada no Rio de Janeiro. Eleito senador em 1990, sua morte 
impedirá a conclusão do mandato. Restou-lhe o tempo, no 
entanto, de pelejar por uma nova LDB, pela regulamentação 
dos transplantes de órgãos, por um novo Código de Trânsito, 
pelos meninos de rua, pela Amazônia. Ao cerrar os olhos em 
definitivo, Darcy pensava na viabilização do Projeto Caboclo4, 
derradeiro dos seus “fazimentos”.

O cacique xavante Mário Juruna, primeiro indígena eleito 
deputado federal, discursa no plenário da Câmara Federal 
em 1984. Foi eleito com 31 mil votos pelo PDT fluminense, 
com o apoio de Brizola e Darcy

Acervo da Câmara dos Deputados | Wikipedia Commons

1  O Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais (INEP) leva 
hoje o nome de Anísio Teixeira e é vinculado ao Ministério da Educação. 
 
2  O Manifesto dos Pioneiros da Nova Educação (1932) foi redigido por Fernando 
de Azevedo e assinado por 26 educadores e intelectuais, entre eles, Anísio 
Teixeira, Cecília Meireles e Lourenço Filho. Propunha o ensino universal público 
e gratuito, em oposição ao que prevalecia até então, o ensino privado por escolas 
religiosas voltado para uma pequena parcela da população.

3  O comício, que reuniu 150 mil pessoas e foi transmitido por rádio para todo o 
país, serviu de pretexto para convencer forças que não apoiavam as articulações 
em curso a aderir ao golpe.

4  “Há 50 anos, desde que comecei a estudar a Amazônia, e, sobretudo, nos 
últimos dez, venho enfrentando o desafio de propor uma solução concreta 
que é a de explorar a Amazônia, preservar a floresta e reter nela sua população 
cabocla.” Trecho da coluna publicada por Darcy Ribeiro no jornal Folha de S. 
Paulo em 10 de fevereiro de 1997, uma semana antes de morrer, sobre o seu 
Projeto Caboclo, que propunha uma economia sustentável para a Amazônia e 
os amazonenses. Nunca foi implementado.

Demetrius Ricco Ávila  • Graduado em Ciências Sociais pela 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), mestre 
e doutorando em História pela Pontifícia Universidade Ca-
tólica (PUCRS).



68

Momento de descontração de Darcy Ribeiro, Julio Bayce e 
Ángel Rama em 1968. Os três criaram Editores Reunidos 
para publicar a Enciclopedia uruguaya, em fascículos 
semanais, vendidos em bancas de jornal

Acervo Amparo Rama

No exílio, foi levado a estabelecer “outra rede de relações”, 

o que o ajudou a expandir o reconhecimento por sua obra e 

ações como antropólogo e educador, aspectos já notórios 

desde antes de ter sido obrigado a deixar o país
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A utopia selvagem de Darcy 
e os caminhos da integração 
latino-americana
O diálogo do antropólogo brasileiro com intelectuais de fala castelhana queria rever a história 
comum, agir sobre o presente e modificar o futuro levado pela “incurável nostalgia de um mundo que 
bem podia ser”

Haydée Ribeiro Coelho

D
arcy Ribeiro contribuiu 
de maneira fundamen-
tal para a reflexão sobre 
a integração latino-
-americana, juntamen-
te com outros intelec-

tuais com os quais manteve importante 
interlocução no exílio e no Brasil, depois 
de seu retorno. Sua viagem compulsória, 
em decorrência do golpe militar de 1964, 
permitiu ao escritor aprofundar suas 
reflexões sobre o Brasil, estendendo-as 
às Américas – o que pode ser constata-
do em seus “Estudos de Antropologia 
da Civilização” e em outros livros pu-
blicados no Brasil e no exterior. Tendo 
estado à frente de reformas de univer-
sidades latino-americanas nos países 
em que esteve exilado, escreveu livros 
e textos relacionados ao tema. No exí-
lio, foi levado a estabelecer “outra rede 
de relações”, o que o ajudou a expandir 
o reconhecimento por sua obra e suas 
ações como antropólogo e educador, 
aspectos já notórios desde antes de ter 
sido obrigado a deixar o país.

Em texto publicado em Cuadernos 
americanos, afirmou que foi no Uruguai, 
onde viveu seu primeiro exílio (1964-
1968), que se tornou latino-americano. 
No país que lhe deu asilo e onde foi con-
tratado pela Universidad de la República 
(Udelar), como professor de Antropolo-
gia, desenvolveu diferentes atividades 
acadêmicas, dentre as quais as funções 
de assessoramento e conferencista no 
Seminário sobre Política Autónoma para 
América Latina. Este evento associa-se 
à criação do Instituto de Estudos Lati-
no-americanos, na Udelar, que deveria 
fomentar estudos comprometidos com a 
transformação de “estruturas socioeco-
nômicas de raiz colonial ou neocolonial”. 
Esse aspecto implicava a consciência da 
integração latino-americana no contex-
to anti-imperialista e anti-neocolonial. 
Os intelectuais e a universidade eram 
convocados a formarem uma consciência 
voltada para a transformação.

O seminário, realizado no Uruguai, 
reuniu intelectuais do país e convidados 

da Argentina, do Peru, da Venezuela e do 
Chile. A conferência de Darcy Ribeiro, 
intitulada “Política de desarrollo au-
tónomo de la universidad”, tratou da 
autonomia necessária à universidade. 
Ángel Rama, Washington Buño e Rafael 
Laguardia focalizaram a autonomia, en-
fatizando a necessidade de conjugar os 
aportes do desenvolvimento científico, 
literário e artístico com os interesses 
nacionais, com a concepção democrá-
tica e igualitária do corpo social, com a 
singularidade criativa da América La-
tina e com o respectivo pensamento de 
independência em busca de soberania.

Depois da Revolução Cubana de 1959, 
como se pode acompanhar nas várias 
publicações do prestigioso semanário 
uruguaio Marcha, nos anos 1960, a in-
tegração latino-americana teve Cuba 
como referência. Darcy Ribeiro e outros 
intelectuais compartilharam o ideário da 
Revolução Cubana e acompanharam os 
respectivos desdobramentos, que foram 
por eles revisitados. Na década seguinte, 
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nos anos setenta, Darcy Ribeiro testemu-
nhou o tempo das ditaduras militares, 
ocorridas em outros países da América 
Latina, além do Brasil. Exilado no Peru, 
pôde presenciar de perto – e de longe – o 
golpe de Estado no Chile, que resultou 
na morte de Salvador Allende, a quem 
havia assessorado. 

Em 1974, em seu exílio na Venezuela, 
Ángel Rama foi convidado a ser o di-
retor literário da Biblioteca Ayacucho, 
coleção de livros criada por ocasião das 
comemorações do sesquicentenário da 
Batalha de Ayacucho, que simbolizou a 
independência das colônias hispano-
-americanas do jugo espanhol. Voltada 
para a integração cultural, a Ayacucho 
tinha como objetivo dar legitimidade aos 
projetos relacionados à integração polí-
tica e econômica para a América Latina. 
Para que o Brasil fizesse parte da coleção, 
o diretor literário da Biblioteca contou 
com a colaboração de Antonio Candido 
e Darcy Ribeiro, que selecionaram obras 
brasileiras e respectivos prefaciadores. 
Para a Biblioteca, Darcy Ribeiro prefa-
ciou Casa-grande & senzala, de Gilberto 
Freyre, e teve seu livro As Américas e a 
civilização integrado à coleção. 

No âmbito da criação da Biblioteca 
Ayacucho, retomar o passado à luz do 
presente, voltado para o futuro, signi-
ficava ainda recuperar o “ethos eman-
cipador” de pensadores que marcaram 
a história da América Latina – como 
Simón Bolívar (Doctrina del Libertador), 
José Martí (Nuestra América) e Manuel 
Ugarte (La nación latinoamericana), au-
tores e textos retomados com frequência 
por Darcy Ribeiro e por outros estudiosos 
e escritores que têm como foco a história, 
a literatura e a crítica sobre as Américas.

Leopoldo Zea, mexicano, Roberto 
Fernández Retamar, cubano, e Darcy 
Ribeiro foram recebidos por Ángel Rama 
em setembro de 1974, na Venezuela, 
para discutirem o plano da Biblioteca 
Ayacucho. A referência aos intelectuais 
convidados não ocorre por acaso. Retoma 
a questão da integração e o importan-
te diálogo que Darcy manteve com eles 
e continua reverberando nesta Nossa 
América/ Nuestra América, revista que o 
Memorial da América Latina edita inin-
terruptamente desde 1989. Ao longo do 
tempo, a revista publicou ensaios desses 

importantes pensadores latino-ameri-
canos com quem Darcy Ribeiro comun-
gou a ideia de irmandade.

Darcy salientou que o livro América 
en la historia, de Leopoldo Zea, o teria 
motivado a pensar a América a partir de 
uma perspectiva “que não tínhamos”. 
Em “Darcy y la inmortalidad”, publicado 
no número 57 de Cuadernos americanos, 
Zea escreveu que em Darcy Ribeiro en-
controu sempre um grande apoio para 
os esforços de integração em liberdade, 
expressos nos modos de ampliar, coor-

O crítico uruguaio Ángel Rama diante de diversas obras clássicas latino-americanas 
publicadas pela Biblioteca Ayacucho, projeto editorial dirigido e coordenado por ele 
durante seu exílio na Venezuela

Acervo Amparo Rama
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denar e divulgar os estudos que ambos 
desenvolviam sobre a América Latina.

Darcy Ribeiro, em “O Brasil no mun-
do” (O Brasil como problema), atento à 
pluralidade de sentidos de integração 
no contexto do neoliberalismo, denun-
ciou o emprego do termo integração de 
modo “socialmente irresponsável”. O 
escritor nos ensinou a abrir os olhos, 
revendo nossa história, para agirmos 
sobre o presente e o futuro, para que 
não continuemos a ter uma “incurável 
nostalgia de um mundo que bem podia 
ser”, como se lê em Utopia selvagem.

Roberto Fernández Retamar, em tex-
to publicado em homenagem a Darcy 
Ribeiro logo depois da morte do escri-
tor, relatou que o início de sua admira-
ção pelo autor decorreu da leitura de As 
Américas e a civilização. Ao assinalar as 
dedicatórias, registradas em livros de 
Darcy Ribeiro, ressalta aquela que está 
escrita em Ensaios insólitos. Nela, Darcy 
Ribeiro evidenciava que Retamar teria 
lhe concedido o modelo para criar Pi-
tum, personagem de sua Utopia selvagem: 
saudades da inocência perdida. 

O romance de Darcy Ribeiro revela 
convergências com Calibán y otros ensayos: 
nuestra América y el mundo, de Retamar, 
ambos em diálogo com A tempestade, de 
Shakespeare, e seus personagens Calibã e 
Próspero. Darcy Ribeiro, tal como o poeta 
cubano, toma Calibã como nosso símbolo 
e Próspero como o outro, dominador, em 
suas múltiplas representações. 

Utopia selvagem, além de estabelecer 
comunicação com o livro de ensaios de 
Roberto Fernández Retamar, institui 
uma diversidade de interlocuções que 

Haydée Ribeiro Coelho  • Professora da 
Faculdade de Letras da UFMG (Pós-gra-
duação), doutora em Teoria da Literatura 
e Literatura Comparada (USP) e pós-
-doutora na Universidad de la República 
(Udelar, Uruguai).

Para Darcy Ribeiro, a 

revista Nossa América 

era um “instrumento 

indispensável e 

insubstituível” para 

revelar a edificação do 

principal centro cultural  

da América Latina

conectam o passado, o presente (em que 
o livro foi escrito – 1982 – durante a di-
tadura brasileira) e o futuro, conjugando, 
ao mesmo tempo, utopias e “vicissitudes 
anti-utópicas”, às quais se refere em 
América Latina: a pátria grande. 

As falas dos personagens expõem 
alguns dos embates encenados diante 
do leitor: a utopia da conquista e seu 
avesso, e o propósito das monjas que 
queriam fundar uma nova cristandade no 
século XX em contraposição ao discurso 
antropofágico oswaldiano e ao mundo 
dos galibis, etnia indígena do noroes-
te da América do Sul. Ressalto a utopia 
distópica de Próspero, que se realizava 
pela “Felicidade senil” e que consistia 
na “compulsoriedade necessária” da 
morte dos sexagenários no Brasil das 
religiosas (que tinham ido cristianizar 
os indígenas do Brasil setentrional), em 
contraste com o desejo implícito do autor 
de uma “Galíbia Martiana”.

O nome inventado “Galíbia”, terra 
dos indígenas Galibis, acompanhado de 
“Martiana”, remete a “Nuestra Améri-
ca”, artigo de José Martí, que nomeia a 
revista Nossa América/ Nuestra América, 
idealizada por Darcy Ribeiro quando da 
criação do Memorial da América Lati-
na. Pela trajetória político-cultural de 
Darcy Ribeiro, a revista representou um 
projeto de pós-exílio. Para o escritor, 
esta publicação era um “instrumento 
indispensável e insubstituível” para re-
velar, naquele final da década de 1980, 
a edificação do principal centro cultural 
da América Latina em São Paulo. 

Primeiro número da revista Nossa 
América | Nuestra América. Aponte 
seu celular para o QRcode no 
alto para ter acesso a uma cópia 
digitalizada dessa edição
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Romanceiro para 
compreender 

nossas sociedades
Na ficção de Darcy, personagens-tipo encenam 

os problemas examinados em sua obra 
antropológica e confessional

Elise Aparecida de Oliveira

D
arcy Ribeiro foi reconhe-
cidamente um homem de 
muitas e grandes paixões. 
Além da etnologia, da 
antropologia e da edu-
cação, desde cedo nutria 

também amor pela ficção. Já maduro, 
publicou quatro romances – Maíra, O 
mulo, Utopia selvagem e Migo – além de 
duas obras memorialistas, Testemunho 
(1990) e Confissões (1997). 

Vivendo no exílio entre 1964 e 1976, 
o pensador se tornou figura fundamen-
tal no diálogo entre o Brasil e a Amé-
rica Latina. Participou, por exemplo, 
da organização da Biblioteca Ayacucho 
(1974), coleção que publicou relevantes 
romances, ensaios e poemas de inte-
lectuais latino-americanos. Durante 
esse período, motivado pelo desejo de 
encontrar respostas para os problemas 
dos brasileiros e dos latino-americanos, 
Darcy desenvolveu trabalhos de fôlego – 

Acervo Fundação Darcy Ribeiro
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Os romances desenham a sociedade brasileira por meio dos 

conflitos vividos por índios (Maíra), sertanejos (O mulo), 

intelectuais (Migo), abrindo-se para a sociedade latino-

americana (Utopia selvagem)

possível integrar a América Latina pela 
literatura, a partir da “síntese harmôni-
ca” resultante da comunhão de culturas. 
Isso possibilitaria, no plano simbólico 
da criação literária, uma nova cultura 
que resolveria as tensões formadas por 
contradições instaladas na consciência 
histórica e cultural do subcontinente. 

O conceito de comarcas culturais de-
senvolvido pelo antropólogo brasilei-
ro expandiu a percepção do intelectual 
uruguaio sobre os processos culturais 
advindos dos processos civilizatórios na 
América Latina, contribuindo de maneira 
considerável na formulação teórica de 
Rama – que dedica a Darcy Ribeiro e a 
John Murra seu livro Transculturación 
narrativa en América Latina. 

Brasil e América 
Latina nos romances 
de Darcy 

Em Darcy é impossível desassociar 
a ficção da obra antropológica, ou vi-
ce-versa. As duas estão intimamente 
imbricadas e constroem juntas não 
apenas um quadro amplo da socieda-
de brasileira, mas buscam explicar o 
Brasil e a América Latina por uma via 
de mão dupla.

Maíra (1976) é a chave de abertura 
para o projeto literário empreendido por 
Darcy Ribeiro, cujas obras posteriores 

se entrelaçam a esse primeiro roman-
ce. Num jogo dialético entre passado 
e presente, esses romances não ape-
nas propõem a atualização histórica, 
como é possível observar na ordem de 
publicação das obras – que retomam a 
história do país desde o período ante-
rior à conquista até a década de 1980. 
Propõem, principalmente, o processo 
transitivo de uma cultura à outra, para 
deixar entrever as consequências da 
colonização nos cenários percorridos 
pelos personagens. 

O romance de estreia recorre a 
um artifício usado pelo colonizador 
europeu e se organiza como um rito 
religioso, a missa católica: antífona, 
homilia, cânon e corpus. No entanto, 
contrariando o discurso cristão, o nar-
rador enaltece os ritos, mitos e deuses 
indígenas; à proporção que a cultura 
ameríndia ganha relevo na urdidura 
ficcional, na superfície do texto se de-
senvolve o combate à doutrina católica, 
promovendo uma espécie de descolo-
nização literária. 

Em O mulo (1981) o autor enfoca a 
sociedade brasileira em outro momento 
histórico, no qual o protagonista se 
destaca pelo gosto “sádico do mando”. 
Sobressai na narrativa o pensamento 
entrecruzado por crenças religiosas, 
folclóricas e culturais. Dialogando 
com sua obra antropológica e com a 
de Gilberto Freyre, as narrativas ora 
se complementam ora se confrontam, 
mas abrem novos caminhos para se 
interpretar o Brasil.

entre os quais a série “Estudos da Antro-
pologia da Civilização”1 – para explicar 
a causa do desenvolvimento desigual 
desses povos. Escreveu também dois ro-
mances: Maíra: um romance dos índios 
e da Amazônia, publicado em 1976, e O 
mulo, parcialmente escrito no exílio e 
concluído no Brasil, onde foi publicado 
em 1981. Depois disso, o ficcionista lança 
Utopia selvagem (1982) e Migo (1988). Em 
1992 foi eleito para a Academia Brasileira 
de Letras (ABL). 

Os romances de Darcy delineiam um 
traçado arbitrário da sociedade brasi-
leira por meio de conflitos vividos por 
personagens-tipo, como índios (Maí-
ra), sertanejos (O mulo), abrindo-se 
para a sociedade latino-americana 
(Utopia selvagem) e envolvendo ainda 
a figura do intelectual (Migo, que fe-
cha seu romanceiro). A relevância que 
Darcy atribuía ao intelectual na socie-
dade foi tema também em seu discurso 
de posse na ABL, no qual assinalou a 
importância dos pensadores brasilei-
ros para “entender como viemos a ser 
o que somos e para iluminar nossos 
caminhos futuros”.

O universo ficcional de Darcy Ri-
beiro apresenta uma relação estreita 
com o conceito de “transculturação 
narrativa” de Ángel Rama. Em seus ro-
mances é possível identificar a adesão 
do escritor brasileiro ao projeto lite-
rário proposto, em 1970, pelo crítico 
uruguaio. Rama vê na literatura uma 
possibilidade de libertação do domínio 
estrangeiro pela intelectualidade que se 
opõe ao neocolonialismo; e propõe um 
método específico para harmonizar, 
na superfície da narrativa, as culturas 
opostas. Trata-se de um sistema crítico 
de exaltação literária capaz de promover 
a utopia de um processo de moderni-
zação compartilhado e construído de 
forma coletiva, livre da barbárie das 
oligarquias políticas. Para Rama seria 
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Darcy prossegue sua atualização 
histórica em Migo (1988), tomando a 
cidade como espaço transfigurado pela 
presença marcante das igrejas – aspecto 
que retoma a catequese durante o ciclo 
do ouro. O narrador revisita os episódios 
da Inconfidência Mineira, elevando o 
espírito revolucionário de Tiradentes, a 
revolta dos colonos e a morte de Felipe 
dos Santos, traçando um paralelo com o 
comportamento do intelectual no con-
texto presente. Nesse romance subjaz o 
fracasso da intelectualidade, em parte 
justificada pela imposição religiosa, pela 
violência do colonizador e pelo com-

de Holanda, o ficcionista apresenta os 
problemas persistentes no país, cujas 
“raízes” impedem o progresso da so-
ciedade brasileira, e tenta responder à 
pergunta: por que o Brasil ainda não deu 
certo? Darcy recorre ao antropólogo, que 
também é, e põe seus personagens de 
ficção a encenar os dramas reais do país 
– apresentados em sua obra antropoló-
gica e confessional. 

Em Utopia selvagem (1982) o roman-
cista revisita a história por meio das 
cartas dos cronistas, para passá-las a 
limpo e assim recriar o futuro, fazendo-o 

Brasil em lugar em que os direitos das 
pessoas sejam iguais e respeitados. Um 
projeto que o autor externa em Teste-
munho (1990): “Sim, minha Revolução 
Francesa, de que me ocupei sempre como 
intelectual, aquela que foi e é um dos 
meus temas prediletos, é a que encarna 
e consagra a visão nova do mundo – dos 
que querem passar este mundo a limpo”.

Contudo, ainda que pareça ocorrer a 
integração entre os povos indígenas ou 
de origem mestiça, em Utopia selvagem 
fica subentendida a impossibilidade des-
sa realização no plano real – esse ideal só 
poderia se concretizar pela literatura. A 
utopia da união dos povos latino-ame-
ricanos para vencer o sistema político 
vigente desde a colonização será reto-
mada em O povo brasileiro (1995): “Nosso 
destino é nos unificarmos com todos os 
latino-americanos por nossa oposição 
comum ao mesmo antagonista, que é a 
América Anglo-saxônica, para fundar-
mos, tal como ocorre na comunidade 
europeia, a Nação Latino-Americana 
sonhada por Bolívar”.

Na ficção de Darcy, como apontei, os 
personagens-tipo encenam problemas 
examinados em sua obra antropológi-
ca. Suas narrativas deixam entrever a 
presença das oligarquias políticas que, 
entre as ambivalências e contradições 
no país, continuam a determinar o des-
tino dos que se encontram à margem 
social. Instigam assim à reflexão sobre 
as causas dos problemas do Brasil e do 
subcontinente latino-americano. 

A trama ficcional de Darcy Ribei-
ro mostra que dessa relação desigual 
surgiu um produto novo, uma socie-
dade que se caracteriza pela violência. 
Violência contra o ameríndio (Maíra); 
as mulheres, os negros, as classes su-
balternas, pela reificação do sertanejo 
(O mulo) – seres humanos animalizados 
por circunstâncias políticas e econô-

Em seu primeiro retorno ao Brasil, Darcy lança seu livro O processo civilizatório na 
Faculdade de Economia Cândido Mendes, no Rio de Janeiro, em outubro de 1968

Acervo Fundação Darcy Ribeiro

completamente novo. Ao contrário dos 
romances anteriores, neste Darcy põe no 
controle do Brasil – consequentemente, 
dos outros países da América Latina – 
os povos que foram despojados de suas 
terras pelo colonizador, por meio da 
chegada de Calibã ao poder. O cenário 
não se restringe à subversão do siste-
ma político e econômico, mas constrói 
uma nova história para transformar o 

portamento retrógrado e reacionário do 
homem na sociedade moderna. 

Em Migo, o autor destaca a impor-
tância da união dos intelectuais para 
promoverem a liberdade da sociedade 
brasileira do domínio estrangeiro e incita 
os demais pensadores a criarem uma 
pátria justa e igualitária por meio da li-
teratura. Em diálogo com Sérgio Buarque 
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1  São cinco os “Estudos de Antropologia da 
Civilização”: O processo civilizatório (1968), As 
Américas e a civilização (1969), Os índios e a civilização 
(1970), O dilema da América Latina (1971) e Os 
brasileiros (1972). Nesse período também publicou 
o livro A universidade necessária (1969), além de 
artigos em diversos periódicos.

Elise Aparecida de Oliveira  • Professora 
de Literatura na Universidade Estadual de 
Montes Claros (Unimontes). Doutora em 
Letras pela Universidade de São Paulo (USP), 
com tese sobre Darcy Ribeiro ficcionista.

micas que alteram o comportamento 
do homem natural em uma sociedade 
em crescente modernização. Adende-se 
ainda o enfraquecimento do pensamen-
to racional em Migo, devido a persis-
tentes crenças e valores reacionários. 

Essas características distanciam a li-
teratura de Darcy (com exceção de Utopia 
selvagem) da síntese literária harmônica 
almejada por Rama. Darcy Ribeiro não 
alimenta a utopia de um processo de 
modernização coletivo, compartilhado 
e livre da barbárie das elites dirigentes. 
O elemento novo que emerge do contato 
entre a cultura estrangeira e a autóctone 
não se constrói por uma ótica positiva, 
de ganho, como no ideário de Rama.

Ao aliar literatura e antropologia 
para promover a compreensão do pro-
cesso histórico, o antropólogo-ficcio-
nista delineia o traçado arbitrário da 
região a partir das comarcas – que se 
caracterizam por semelhanças políticas, 
históricas e culturais, extrapolando as 
fronteiras entre um lado e outro das Tor-
desilhas. A produção ficcional de Darcy 
Ribeiro e sua obra antropológica buscam, 
juntas, compreender e explicar o Brasil 
e a América Latina em uma via de mão 
dupla: seus romances são como atalhos 
para acessar as comarcas delineadas em 
seu texto científico.

Em 8 de outubro de 1992, Darcy faz seu discurso de posse na Academia Brasileira 
de Letras, onde passa a ocupar a Cadeira nº 11, sucedendo a Deolindo Couto

Acervo Fundação Darcy Ribeiro
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O itinerário  
latino-americano de 

um intelectual fazedor

Nos tempos de exílio, Darcy Ribeiro criou laços, caminhos e 
intercâmbios entre múltiplos indivíduos, disciplinas, instituições, 

espaços. Facilitou o contato entre diferentes culturas, atuando 
como um dínamo de interações culturais

Adriane Vidal Costa
Darcy viveu como exilado no Chile 
entre 1971 e 1972, período em que 
assessorou o presidente Allende

Fernando Rabêlo | Acervo Fundação 
Darcy Ribeiro
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A
bril de 1964. O governo João Goulart é 
derrubado. O chefe do Gabinete Civil da 
Presidência, Darcy Ribeiro, tem seus direitos 
políticos cassados pela ditadura que se instala 
e é exonerado dos cargos de professor na  
 Universidade do Brasil e etnólogo do Serviço 

de Proteção ao Índio (hoje Funai). Resta-lhe exilar-se, 
primeiro no Uruguai, depois na Venezuela, Chile e Peru. 
Desânimo? Qual o quê! Foram doze anos de exílio latino-
americano e vigorosa atividade intelectual. Darcy participou 
de projetos culturais e políticos, exerceu a docência, 
ministrou conferências, publicou artigos e livros, prestou 
serviços de assessoria. Sua inquietação intelectual e seu 
impulso por “fazimentos” não tinha fronteiras.

No Uruguai, durante quatro anos (1964-1968), Darcy 
deu aulas de Antropologia Social na Universidad de la 
República (Udelar) e estabeleceu contatos próximos com 
o reitor Óscar Julio Maggiolo Campos e os professores 
Mário Cassinoni, Arturo Ardao e Juan José Flor. E começou 
uma amizade profícua e duradoura com Ángel Rama. Ele 
participou da organização de importantes seminários – 
por exemplo, “La estrutura de la Universidad a la hora del 
cambio”, em 1967, e “Hacia una política cultural autónoma 
para América Latina”, em 1968 – que resultaram em livros. 
Em Montevidéu, escreveu artigos para publicações de peso, 
como Víspera, Marcha e Cuadernos de Marcha, bem como 
articulou projetos com intelectuais renomados, como Carlos 
Martínez Moreno, Manuel Claps, Luis Carlos Benvenuto 
e Carlos Quijano. Com Emir Rodríguez Monegal e Ángel 
Rama organizou a Enciclopedia uruguaya – Historia ilustrada 
de la civilización uruguaya, obra de divulgação inovadora 
publicada em fascículos.

Movido pelas mobilizações contra o regime militar em 
1968, Darcy Ribeiro retorna ao Brasil em setembro. Não é 
detido na chegada, mas em dois meses é acusado de infringir 
a Lei de Segurança Nacional com base no Ato Institucional 
No 5, de 13 de dezembro de 1968. Fica preso por nove meses 
em dependências do Exército e da Marinha, é julgado e 
absolvido. Ao sair da prisão, em 1969, aceita o convite da 
Universidad Central de Venezuela para dar aulas e atuar no 
Centro de Estudios del Desarrollo (Cendes). Assim começava 
o segundo capítulo de seu exílio.

Darcy vive em Caracas um ano e participa da reforma 
universitária. A pedido do reitor Jesús M. Bianco, elabora 
um diagnóstico sobre a Universidad Central de Venezuela, 
dando origem ao Plan Director de la Renovación Estructural, 

com propostas que iam da reorganização da carreira docente 
à renovação curricular. 

Em Caracas, manteve interlocução com os professores 
irmãos José, Héctor e Ludovico Silva Michelena e com os 
escritores Alfredo Chacón, Carlos Domingos, Armando 
Córdoba e Heinz Sontag, alemão radicado na Venezuela. 
As obras de Darcy que mais impactaram a intelectualidade 
venezuelana no período foram O processo civilizatório (1968) 
e A universidade necessária (1969). O brasileiro vivia na 
Venezuela com visto de turista e por isso enfrentava vários 
problemas com órgãos governamentais. A situação do 
antropólogo se converteu em debate público – sobre suas 
atividades profissionais na universidade venezuelana, sua 
atividade política no Brasil antes do exílio, sua prisão em 
1968, seu envolvimento com as esquerdas –, ganhando as 
páginas de jornais de grande circulação como El Universal, 
Ultimas notícias e La verdad. 

Quando termina seu contrato de trabalho com a 
Universidad Central de Venezuela, Darcy vai para o Chile, 
que acabara de eleger o novo presidente, Salvador Allende, 
da coalizão Unidade Popular (UP). Ele havia conhecido 
Allende em 1964, durante uma visita que o então senador 
do Partido Socialista chileno faz a João Goulart no exílio do 
Uruguai. Em Confissões, Darcy diz ter ficado “encantado” 
com o senador, “com sua simpatia, seu pensamento 
claro, seu socialismo libertário, seu sentimento de latino-
americanidade”. Depois que o chileno foi eleito presidente, 
em 1970, “arranjei modos de cavar um contrato com o 
Instituto de Estudos Internacionais do Chile e mandei-
me para Santiago. Encontrei Allende recém-instalado na 
Presidência e me pus logo a seu serviço, ao lado de um outro 
assessor, o espanhol Joan Garcés”.

A convite de Claudio Véliz, diretor do Instituto de Estudios 
Internacionales (IEI), Darcy permaneceu no Chile até 1972. 
No Instituto trabalhou na proposta de reestruturação da 
Universidad de Chile, contribuiu com pesquisas e integrou o 
conselho editorial da revista Estudios internacionales. Naquele 
momento, o país passava por uma experiência inédita: o 
governo de Salvador Allende pretendia desenvolver a “via 
chilena ao socialismo”, o que significava fazer a transição 
do capitalismo para o socialismo por via institucional, 
democrática e pacífica. Darcy assessorou-o, conforme conta 
nos livros Testemunho (1990) e Confissões (1997). 

Já vivendo no Peru, Darcy publica em 1972 o artigo 
“Nuevos caminos de la revolución latino-americana”, em 
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que reitera sua preocupação com o destino do governo da 
Unidade Popular e retoma as condições que haviam levado 
à vitória de Allende nas eleições de 1970. Depois do golpe 
militar de 11 de setembro de 1973, que resultou na morte 
de Allende, Darcy escreve “Salvador Allende e a esquerda 
desvairada” (1973), em que analisa a experiência chilena. 
Impactado pelo golpe e a morte de Allende, procura 
sistematizar os erros das esquerdas que permitiram o fim 
da “via chilena ao socialismo”. 

Em Lima, Darcy Ribeiro trabalha no Consejo Nacional de 
la Universidad Peruana (Conup). Desenvolve estudo sobre a 
restruturação do sistema universitário ao lado de educadores, 
como os filósofos Augusto Salazar Bondy, Walter Peñaloza 
Ramella e Leopoldo Chiappo, que resultou no livro La 
universidad peruana (1974). Sua principal realização no país 
andino foi a idealização e direção de um projeto vinculado 
à Organização Internacional do Trabalho (OIT), que criou o 
Centro de Estudios de Participación Popular, que integra o 
Sistema Nacional de Apoio à Mobilização Social (Sinamos). 

Para sua realização, foi firmado um convênio entre a 
OIT, o governo do general Velasco Alvarado (1968-1975) 
e o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento 
(PNUD). O Centro, cuja figura fundamental era Darcy, 
organizou uma rede de intelectuais para debater e planejar 
a implementação de reformas estruturais para o governo 
do General Velasco Alvarado. O programa de governo do 
general nacionalista visava ampliar a participação popular 
nas transformações em andamento, por meio de reformas. O 
Centro contribuía com a realização de cursos de capacitação, 
seminários, conferências e com publicações que colocavam 
em circulação as ideias de participação, mobilização 
popular, cooperativismo e revolução. 

Em 1974, com a saúde debilitada, Darcy Ribeiro consegue 
permissão para voltar ao Brasil para fazer uma cirurgia. 
Depois de convalescido, retorna ao Peru, mas com permissão 
de vir ao Brasil para acompanhamento médico sempre que 
necessário. Mantém essa condição até 1976, quando retorna 
definitivamente, estabelecendo residência fixa na cidade do 
Rio de Janeiro. 

Nos tempos de exílio, Darcy Ribeiro criou laços, 
caminhos e intercâmbios entre múltiplos indivíduos, 
disciplinas, instituições, espaços. Facilitou o contato entre 
diferentes culturas, atuando como um dínamo de interações 
culturais. Tais conexões permitiram que ele elaborasse uma 
representação da América Latina condensada em uma série 

O Brasil “mestiço na carne e na alma, orgulhoso de 
si mesmo” nunca abandonou os pensamentos e 
sentimentos de Darcy Ribeiro em seu longo exílio

Acervo Fundação Darcy Ribeiro
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Adriane Vidal Costa  • Professora do Departamento de História 
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

“Arranjei modos de cavar um 

contrato com o Instituto de Estudos 

Internacionais do Chile e mandei-me 

para Santiago. Encontrei Allende recém-

instalado na Presidência e me pus 

logo a seu serviço, ao lado de um outro 

assessor, o espanhol Joan Garcés”

Salvador Allende, empossado em 4 de novembro de 
1970, recebe a faixa presidencial do presidente do Senado 
chileno. Atrás dele, seu antecessor Eduardo Frei Montalva

Acervo Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, via 
Wikimedia Common

de imagens e hipóteses para o projeto da história cultural e 
política latino-americana. Exilado, ele desenvolveu e publicou 
a maior parte da importante série “Estudos de Antropologia 
da Civilização”, composta de cinco volumes. No seu prefácio 
de As Américas e a civilização, Darcy afirma que a escrita desses 
estudos foi possível graças à combinação de alguns fatores: à 
acolhida que recebeu na Universidade da República Oriental 
do Uruguai, contratado como professor em tempo integral; 
aos interlocutores do exílio que o ajudaram com sugestões 
durante a pesquisa e a escrita da série; à sua condição de 
exilado político, que lhe permitiu o distanciamento necessário 
para compreender seu país de origem; e à sua dupla existência, 
a de antropólogo e a de político. Segundo ele, sua experiência 
pessoal, mais que a acadêmica, foi a principal motivação para 
os estudos que realizou. 

No livro O dilema da América Latina: estruturas de 
poder e forças insurgentes constata-se a aproximação do 
antropólogo com os teóricos da teoria da dependência – 
linha interpretativa que busca compreender a relação de 
dependência econômica e tecnológica da América Latina 
com o sistema capitalista mundial, primeiro com a Europa, 
depois com os Estados Unidos – grande desafio para a 
intelectualidade, sobretudo a latino-americana, após a 
Segunda Guerra Mundial. O livro apresenta uma síntese das 
contradições da América Latina, desveladas pelo processo 
histórico que levou a região a ser incorporada ao sistema 
capitalista mundial como área dependente. Na obra, Darcy 
reflete sobre uma América Latina diversa e complexa, que 
deveria ser compreendida pela perspectiva da dependência 
econômica, política e cultural comum para encontrar os 
meios possíveis de ruptura com o subdesenvolvimento. 

Os diferentes projetos e estudos produzidos por 
Darcy nesse período revelam o diálogo com o latino-
americanismo, o percurso intelectual e político, a 
definição sobre o papel do intelectual na América Latina e 
o intercâmbio com as esquerdas latino-americanas. Seus 
livros publicados no exílio ganharam edições argentinas, 
mexicanas, venezuelanas, uruguaias, italianas, inglesas, 
francesas e norte-americanas. 

Em sua volta definitiva ao Brasil, em 1976, Darcy reabre 
o capítulo do político e homem público, interrompido com 
violência em 1964. Sem abdicar, jamais de sua inquietação 
intelectual e de seus “fazimentos”. Que ainda serão muitos, 
agora que está novamente em sua terra. 
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Darcy Ribeiro, 
exílio e algumas 

lembranças 
limenhas

Memórias de um ex-presidente do Memorial da 
América Latina sobre o convívio com Darcy em 

um Peru em plena ebulição política

Fabio Magalhães

No início de 1972, Darcy e Berta visitam o Peru e se 
defrontam com a força da história e da cultura incaica 
no país que os receberia em breve, ao deixarem o 
conturbado Chile

Acervo Fundação Darcy Ribeiro
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C
onheci Darcy Ribeiro em 
Lima, na década de 1970, já 
nos anos finais de seu longo 
exílio. Ele vinha de um Chile 
conturbado, quando o go-
verno de Salvador Allende 

se encontrava confrontado por forças 
extremadas, de esquerda e de direita. 
Certamente Darcy se sentiu atraído pelas 
mudanças políticas radicais que ocor-
riam no Peru para aceitar o convite de 
seu amigo e antropólogo Carlos Delgado, 
que trazia um chamamento do General 
Velasco Alvarado para que contribuísse 
com a reforma universitária peruana e 
ajudasse a consolidar o projeto do Sis-
tema Nacional de Apoio à Mobilização 
Social – Sinamos, espécie de órgão po-
lítico do governo. 

Darcy sabia que para criar um sistema 
de justiça social em condições tão adver-
sas, como as peruanas, teria de enfrentar 
desafios imensos, mas a “revolução pe-
ruana” já havia dado passos relevantes, 
alguns deles radicais, com o objetivo de 
transformar a economia e a organização 
da sociedade. O General Alvarado nacio-
nalizou os bancos, enfrentou o estatuto da 
propriedade ao implantar uma reforma 
agrária que erradicou o latifúndio, e es-
tabeleceu as “comunidades industriais” 
com participação dos trabalhadores na 
produção. O governo militar no Peru 
(1968-1975), ao contrário das demais 
ditaduras na América Latina, adotava 
reformas socializantes, era apoiado por 
Fidel Castro e por intelectuais de pres-
tígio, como Carlos Franco (sociólogo e 
filósofo), Augusto Salazar Bondy (ligado 
à teologia da libertação) e Carlos Delgado. 

Cheguei a Lima em 1971, um pouco 
antes de Darcy, com emprego provisório 
nos escritórios da Organização Inter-
nacional do Trabalho (OIT) e logo em 
seguida nos estúdios da TV Educativa 
do Ministério de Educação e Cultura do 
Peru. No Brasil, eu era professor no Ins-
tituto Central de Artes e Faculdade de 
Arquitetura e Urbanismo (ICA-FAU) da 
Universidade de Brasília, junto a um cor-
po docente comprometido em retomar os 
princípios que Darcy Ribeiro traçara para 
a UnB, mas o AI-5 interrompeu essa re-
tomada e me vi obrigado a deixar o país.

Naqueles anos, Darcy Ribeiro era o 
grande brasileiro em Lima, pessoa que 
admirávamos como intelectual, pelas 
suas ideias, e como político, pela re-
sistência democrática contra o golpe 
militar de 1964. 

Em Lima, encontrei-me com José 
Antônio Prates, que havia sido um im-
portante líder estudantil da UnB, e jun-
tos trabalhávamos com o método Paulo 
Freire na El Planeta, barriada (favela) que 
ocupava um antigo depósito de lixo na 
periferia de Lima, enquanto Darcy par-
ticipava da grande reforma educacional 
que o governo procurava implantar. Não 
obstante tínhamos em comum a mesma 
certeza de que, se não mudássemos a so-
ciedade, o ensino seguiria conservador, 
domesticado pelas elites.

Naqueles anos ocorriam, também, 
profundas mudanças na Igreja Católica 
peruana, berço da Teologia da Liberta-
ção, de enorme impacto em toda Amé-
rica Latina. O padre dominicano Gustavo 

Gutierrez, que exercia forte liderança 
religiosa, publicou a Teología de la Li-
beración – perspectivas (1971) com uma 
clara e militante opção da Igreja pelos 
pobres. Havia ainda grupos revolucio-
nários que atuavam no Peru, alguns até 
mesmo pleiteando a luta armada. Nesse 
caldeirão de militâncias políticas, Darcy 
era um verdadeiro vulcão de ideias, e 
muitas delas desagradavam os militares 
no exercício do poder, como relata em 
seu livro de memórias Confissões (1997), 
pelo diálogo que manteve com o General 
Leônidas, chefe do Sinamos:

“Eu dizia a ele tão somente que 
o verdadeiro povo peruano era o 
povo incaico do altiplano, com sua 
língua e costumes próprios, que 
tinha sobrevivido a quinhentos 
anos de opressão e não seria er-
radicado nunca. Dizia ainda que 
Lima era a praça de ocupação es-
panhola que continuava exercen-
do o triste papel de opressão euro-
peizadora sobre os remanescentes 
da civilização incaica. Era demais 
para ele. Calou-se e levantou-se, 
interrompendo o diálogo.” 1

Realmente, naqueles anos, a socie-
dade peruana era racialmente estratifi-
cada, a elite era branca, a classe média 
era mestiça e o povo era indígena. Darcy, 
embora soubesse que “forçava portas 
trancadas”, justificava a revolução pe-
ruana principalmente pelo gesto de res-
tauração da cultura incaica, “a grande 
civilização sul-americana”, como gos-
tava de dizer. Vale lembrar que durante 
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o longo período de exílio, Darcy foi um 
dos intelectuais mais importantes na 
busca da identidade latino-americana, 
mas o que o difere dos demais é o ca-
ráter ativo de seu pensamento: para ele 
não bastava desenvolver uma ideia, era 
necessário implantá-la. E para tanto era 
sedutor e possuía enorme capacidade 
de argumentação.

Sua atuação na reforma universitária 
do Peru foi marcante e muitas de suas 
proposituras são, ainda hoje, motivo 
de reflexão na vida acadêmica peruana. 
Participou na formulação da lei geral 
de educação, promovida e editada pelo 
governo em 1972, que pretendia, en-
tre outras conquistas, eliminar estru-
turas autoritárias e burocráticas. No 
que se referia ao ensino superior, a lei 
outorgou aos professores e estudantes 
o direito de decidirem como seria or-
ganizada a universidade. Entretanto, o 
processo de discussão para a implan-
tação nas assembleias paritárias foi de 
tal forma tumultuado que a pretendida 
autonomia universitária não se conso-
lidou, não floresceu.2

Quando Darcy deixou definitivamen-
te o Peru, o General Alvarado já se en-
contrava enfermo e, em 1975, foi subs-
tituído pelo General Morales Bermudez 
que sepultou as reformas socializantes 
em curso. Antes disso, eu já havia retor-

1  RIBEIRO, Darcy. Confissões. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1997, p. 419.

2  Ver “Entrevista com César Germaná Cavero”, 
concedida a Adélia Miglievich-Ribeiro. In Civitas: 
Revista de Ciências Sociais. PUCRS, Porto Alegre, v. 
15, n. 3, julho–setembro 2015, p. 99-116.

Fabio Magalhães  • Museólogo, pintor e 
desenhista. Exerceu diversos cargos na 
administração pública, como diretor da 
Pinacoteca do Estado de São Paulo, de 
79 a 82; membro da Comissão de Arte 
do MAM/SP, de 78 a 80;  curador-chefe 
do MASP, de 1989 a 1994, secretário da 
Cultura do Município de São Paulo, se-
cretário de Apoio à Produção Cultural 
do Ministério da Cultura e presidente 
da Embrafilme. Entre 1995 e 2003, foi 
presidente da Fundação Memorial da 
América Latina.

nado ao Brasil. Anos depois, já na década 
de 1980, voltamos a nos encontrar, ele 
como vice-governador do Rio de Janeiro 
e eu como secretário de Cultura da cidade 
de São Paulo.

No Brasil, Darcy Ribeiro se man-
teve latino-americanista; mesmo 
depois de retomar suas atividades 
intelectuais e políticas, seu interesse 
pelos povos originários do continente 
não arrefeceu. A criação da Fundação 
Memorial da América Latina é teste-
munha dessa dedicação.

Mais uma vez Darcy se despede de sua mãe, Dona 
Fininha, em nova partida para o exílio, rumo à 
Venezuela, no final de 1969

Guinaldo Nicolaevski | Acervo Fundação Darcy Ribeiro



84



A 
metáfora da mãe dando à 
luz a um novo ser é uti-
lizada por Darcy Ribeiro 
em seu livro As Américas 
e a civilização, publica 
 do pela primeira vez em 

1969, durante seu exílio uruguaio1. Três 
décadas depois, em O povo brasileiro, ele 
afirma que o filho fora gerado pelo estu-
pro e nascera “ninguém”. Ainda assim 
Darcy aposta na utopia:

“Estamos nos construindo na luta 
para florescer amanhã como uma 
nova civilização mestiça e tropical, 
orgulhosa de si mesma. Mais ale-
gre, porque mais sofrida. Melhor 
porque incorpora em si mais hu-
manidades. Mais generosa, porque 
aberta à convivência com todas as 
raças e todas as culturas e porque 
assentada na mais bela e luminosa 
província da terra”2.

Leituras apressadas – talvez, não 
leituras – aproximam equivocamente 
Darcy Ribeiro a Gilberto Freyre; desco-
nhecem a severa crítica do antropólogo 
ao suposto colonialismo benevolente dos 
portugueses e à ideologia da democracia 
racial. Freyre não tem qualquer discurso 
em prol dos povos oprimidos, abusa dos 
estereótipos e reconstrói alegoricamente 
o colonialismo. Num texto em que ana-
lisa Casa-grande & senzala e seu autor, 
Darcy vê o sociólogo e escritor pernam-
bucano como alguém cego ao “negro do 
eito, queimado aos milhões como um 
carvão humano, primeiro nas fornalhas 
de engenho e nas plantações de cana, de-
pois, nas minas e nos cafezais”; alguém 
que exalta a virilidade lusa e condescende 
com o uso sexual que o senhor faz das 
negras escravizadas3. A mestiçagem que 

O Novo Mundo 
em Darcy 

Ribeiro e Lélia 
Gonzalez: as 

dores do parto
Intérprete do pensamento social brasileiro 

sob crivo da psicanálise, Lélia Gonzalez  fala 
da América afrocentrada, a “Améfrica”, como 
uma civilização inédita, submetida a doloroso 
processo de transculturação – na metáfora de 

Darcy, um “moinho de gastar gente”

Adelia Miglievich-Ribeiro

“... sou negra e mulher. Isso não significa que eu sou a mulata 
gostosa, a doméstica escrava ou a mãe preta de bom coração. 
Escreve isso aí, esse é o meu recado pra mulher preta brasileira” 
(entrevista de Lélia Gonzalez a O Pasquim)

Acervo Família Lélia González
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Freyre celebra exemplifica a supremacia 
do colonizador sobre o colonizado. Nada 
similar à utopia darcyniana que enxerga 
o brasileiro como uma variável potente 
a desafiar a modernidade hegemônica.

A tese darcyniana acerca dos “povos 
novos” da América, que se erguem da 
segregação e da assimilação racial e vêm 
a florescer como “novas humanidades”, 
torna-se mais bem compreendida no 
diálogo com a intelectual negra feminis-
ta Lélia Gonzalez, que morreu em 1994. 
Intérprete do pensamento social brasilei-
ro, ela nos provoca a pensar na América 
afrocentrada, a “Améfrica”, como uma 
civilização inédita, submetida a doloroso 
processo de transculturação – na metáfora 
de Darcy, um “moinho de gastar gente”. 
Em “A categoria político-cultural de ame-
fricanidade”, artigo publicado no livro 
Primavera para rosas negras, Lélia aponta 
que “todos os brasileiros (e não apenas os 
‘pretos’ e ‘pardos’ do IBGE) são latinoa-
mefricanos” produzidos nas diásporas.4 

Interpretações 
críticas em diálogo: 
amefricanos como 
povos novos

Lélia e Darcy, com suas especifici-
dades e sem se citarem, têm mais em 
comum do que boa parte de nós apos-
taria. O que ela nomeia “amefricanos” 
são os “povos novos” identificados por 
ele, aqueles que tomaram conta da maior 
parte das Américas com suas línguas, 
religiões e expressões culturais várias. 

De sua “branquitude crítica” – nas 
palavras do historiador Lourenço Car-
doso5 –, portanto antirracista, Darcy 

Ribeiro não enxerga a miscigenação 
como demonstração de sucesso das po-
líticas do branqueamento. Ao contrário, 
no livro que dedica à compreensão da 
formação do Brasil e seu povo, denun-
cia como racismo a expectativa de que 
a mestiçagem faça o negro desaparecer. 
Admite o racismo estrutural e a falácia 
da democracia racial, atentando para o 
“negro-massa” que, nas ex-colônias, 
se confunde com o lumpen proletariado. 

Lélia, por sua vez, fala de outro lu-
gar. De onde fala e sofrendo na pele o 
racismo cotidiano, maior ainda quan-
do dirigido ao corpo da mulher negra6, 
funda em 1978 o Movimento Negro 
Unificado (MNU) e o Coletivo de Mu-
lheres Negras N’Zinga. Ao incorporar 
a psicanálise em seus estudos, busca o 
desvelamento do “racismo denegado”, 
escamoteado, que fortalece o mito da 
democracia racial. Olha o Brasil e as 
Américas do prisma do racismo, por 
isso associa irrecorrivelmente a mes-
tiçagem ao eugenismo e às tentativas 
de dizimação do povo negro.

O ponto que une as abordagens des-
ses dois pensadores é o enfrentamento 
da subalternização imposta sobre nos-
sa gente pela burguesia internacional, 
pelo capital estrangeiro – ao qual eli-
tes nacionais, de costas para o povo, 
aliaram-se como sócias minoritárias. 
O diagnóstico comum a ambos acerca 
do cenário pós-abolição é contundente. 
Segundo Lélia Gonzalez, no Brasil o 
que efetivamente existe “é uma divisão 
racial do trabalho. Por conseguinte, 
não é por coincidência que a maioria 
quase absoluta da população negra 
brasileira faz parte da massa marginal 
crescente”. Para Darcy, “quando ao es-
cravo sucede o parceiro, depois o assa-
lariado agrícola, as relações continuam 
impregnadas dos mesmos valores, que 
se exprimem na desumanização das 
relações de trabalho”.

Na narrativa dialética do antropólo-
go, dessa negatividade absoluta nasceu 
uma cultura autóctone vigorosa, com 
alto grau de criatividade e autentici-
dade, “feita de retalhos que o africano 
guardara no peito nos longos anos de 
escravidão, como sentimentos musi-
cais, ritmos, sabores e religiosidade”; 
em resumo, “o mais brasileiro dos com-
ponentes de nosso povo”. Na mesma 
direção, no mesmo e célebre artigo, Lélia 
chama atenção para o “pretuguês”, lín-
gua inédita que marca a africanização 
do português falado no Brasil e graças à 
qual a língua portuguesa acabou por se 
alastrar pelo país continental – africa-
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nização similar à que metamorfoseou 
o francês, o inglês e o espanhol falados 
no Novo Mundo. No ensaio sobre o povo 
brasileiro, Darcy explica que, até o século 
XVIII, na orla Atlântica só se falava o 
nheengatu ou língua geral, mistura do 
tupi com o português; e assim perma-
neceria, não fosse a ação dos africanos 
e seus descendentes.

Bebendo nas fontes dos intelectuais 
caribenhos e dos pensadores da negritu-
de, com destaque para Aimé Césaire, Lélia 
Gonzalez prefere o marcador da ances-
tralidade para designar os povos diaspó-
ricos, sem associá-los a nacionalidades 
(afro-brasileiro, afro-colombiano, afro-

-americano). Sua “epistemologia negra” 
desconstroi as fronteiras nacionais para 
explicar a distribuição generalizada dos ne-
gros em todas as Américas, fruto das diás-
poras. Aos olhos de Lélia, a amefricanidade é 
uma categoria antirracista porque o termo 
amefricanos serve “para designar a todos 
nós”. Ela também refuta atribuir o termo 
americanos apenas aos estadunidenses, 
signo do imperialismo. Mais ainda: Lélia 
Gonzalez destaca a diferença entre a “ex-
periência amefricana”, fruto das diáporas, 
e a vivida pelos africanos que permanece-
ram naquele continente – ressaltando que 
assumir a amefricanidade é essencial para 
superar uma “visão idealizada, imaginária 
ou mitificada da África”. 

Não somos africanos nem povos 
ameríndios em sentido puro; menos 
ainda somos europeus. Isto implica 
que, no processo de desafricanização, 
como diz Darcy, há que se enxergar os 
amefricanos de Lélia, vitimados du-
plamente pela miséria e pelo racismo 
ou vice-versa. Para Lélia, combater a 
naturalização das hierarquias raciais 
e a desumanização do “não-branco” 
implica investir na cura da “neurose 
cultural” que associa a América Latina 
à branquitude. Combate esse em dialo-
gia com o enfrentamento de um tipo de 
modernização que até hoje condena os 
povos colonizados à condição de pro-
letariado externo, premissa de Darcy.

Lélia no Rio, dois anos depois da 1ª Conferência 
Internacional da Mulher, realizada no México em 1975. A 
conferência abriu a Década da Mulher, patrocinada pela 
ONU, que se encerrou com a Conferência da Mulher, em 
1985, no Quênia, da qual Lélia também participou
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Importante reter a essência do pen-
samento darcyniano: os povos novos, 
que tomaram conta do Sul dos Esta-
dos Unidos, do Caribe e da América do 
Sul (com exceção da Argentina) foram 
formados pela transculturação das 
matrizes originais. Esses povos no-
vos têm etnicamente várias faces. Em 
contraste com o pensamento da inte-
lectual militante negra, Darcy Ribeiro 
mantém o foco na América Latina (em 
antagonismo com a América Anglo-sa-

xã, imperialista) como categoria-mor 
para marcar a identidade desses povos, 
submetidos pelo colonialismo, pelo sis-
tema de plantation e pela mais violenta 
superexploração do trabalho. Em con-
trapartida, mantém o foco na América 
Latina também para projetar a utopia, 
quando o continente se desapegaria da 
modernização reflexa (a dependência) 
para assumir a aceleração evolutiva, a 
autonomia das estratégias para a supe-
ração do subdesenvolvimento. 

Lélia Gonzalez, embora leitora de 
Florestan Fernandes e dos dependentis-
tas, por estar comprometida com a luta 
antirracista, opta pela afrocentralidade 
como coluna mestra dos povos novos. 
Ainda que mencione os povos nativos, 
nela a negritude é o porvir da América 
Latina, porque habitamos a Améfrica 
e temos laços profundos com a África. 
Somos uma nova África – afirma, com 
radicalidade, em seus estudos do pen-
samento social brasileiro. 

Por vários anos Lélia usou lenço na testa para esconder 
uma cicatriz que obteve em um acidente de carro. O 
acessório tornou-se marca registrada de sua forte figura 
pública – fotografada aqui em 1988, no Rio de Janeiro
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A tese darcyniana acerca dos 
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se melhor compreendida 

no diálogo com a grande 

intelectual negra feminista



89

Ao comparar as reflexões de um e de 
outra, o que salta aos olhos é a concor-
dância de ambos quanto à ninguendade a 
que foram lançados os povos novos, mas 
também sua capacidade de resistência e 
reinvenção. As estratégias de cada um 
é que variarão em boa medida na luta 
antirracista. Mas, quer para Darcy quer 
para Lélia, é inconteste a destribaliza-
ção do africano e sua fusão nas socie-
dades neoamericanas, tornando negro 
o maior contingente populacional dos 
povos novos.
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