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(In)Visibilidades do refúgio 

Ana Carolina de Moura Delfim Maciel 

Se o horror está banalizado, não é porque vemos imagens demais.  

Não vemos corpos demais a sofrerem na tela. Mas vemos corpos demais 

sem nome, corpos demais incapazes de nos devolver o olhar que lhes 

dirigimos, corpos que são objeto de palavra sem terem a palavra.
1
 

Minha atuação acadêmica se situa numa interface entre narrativa histórica, 

trajetórias de vida e a realização de documentários audiovisuais. Dirigi até o momento 

cerca de quarenta vídeos e documentários e foi justamente como documentarista que me 

aproximei da temática dos deslocamentos forçados
2
. No projeto piloto Retratos Falados 

venho gravando depoimentos com refugiados sírios, africanos e venezuelanos e, ao 

longo desse processo, me indago qual seria – na sociedade contemporânea – o lugar da 

fala dessas vítimas que, devido a conflitos e perseguições, prosseguem forçadas a deixar 

suas casas, bairros, cidades, países, continentes em busca de refúgio. Esclareço de 

antemão que adoto com desconforto a designação “refugiado” – há décadas Hannah 

Arendt já expressava a inadequação desse termo:  

“Um refugiado costumava ser uma pessoa levada a buscar refúgio por causa de 

algum ato praticado ou opinião sustentada. Bem, é verdade que tivemos que 

buscar refúgio; mas não praticamos nenhum ato e a maioria de nós nunca sonhou 

em ter qualquer opinião política radical. Conosco o termo „refugiado‟ mudou”3.  

O que caberia, portanto, nessa terminologia? Um refugiado contemporâneo, 

encarcerado num campo, pode receber a mesma definição de um refugiado após a II 

Guerra Mundial? Será que cabe na definição “refugiado” a imobilidade de ir e vir? O 

não acolhimento? A invisibilidade? A morte em trajetórias de fuga? Muralhas, cercas, 

campos de detenção e fronteiras fortemente vigiadas são a concretização material de 

uma situação cada vez mais crítica. A meu ver o termo “refugiado” serve para 

homogeneizar, numa mesma designação, amplos espectros da população mundial, numa 

qualificação legal e que definitivamente não garante seus direitos.  

Nesse nosso mundo pretensamente globalizado, a bem dizer em frangalhos, 

cabe indagar: o que conecta Ucrânia, Síria, Iraque, Afeganistão, Eritreia, África 

Ocidental, do Centro ou do Norte? Ou, mais especificamente: o que une o menino sírio 

                                                 
1
 RANCIERE, J. O espectador emancipado, 2019, p. 94. 

2
 Disponíveis no meu canal do YouTube: https://www.youtube.com/channel/UCJe0Hr-

jK8AvOrRi9PAZ6OQ/videos. 
3
 ARENDT, H. Nós, os refugiados, p.477, originalmente publicado no The Menorah Journal, em 1943.  

https://www.youtube.com/channel/UCJe0Hr-jK8AvOrRi9PAZ6OQ/videos
https://www.youtube.com/channel/UCJe0Hr-jK8AvOrRi9PAZ6OQ/videos
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Aylan Kurdi, a menina salvadorenha Veronica Martinez – afogados em travessias – e o 

jovem Zaki Anwaki, que despencou do trem de pouso de um avião da Força Aérea dos 

EUA, cujas imagens chocantes foram amplamente divulgadas pela mídia mundial? Tais 

indivíduos estão conectados pela necessidade de fuga. Se configuram como imagens-

símbolo de travessias fracassadas num determinado intervalo de tempo, mais 

especificamente entre 2015 e 2021. Tais fugas, em sua maioria anônimas e cotidianas, 

às vezes chegam aos nossos olhos turvos e acomodados com tantas tragédias que 

assolam a humanidade no mundo contemporâneo. O filósofo Zygmunt Bauman 

transparece inquietação, e urgência, de narrar o drama do refúgio em tempo real:  

“Crianças afogadas, muros apressadamente erguidos, cercas de arame farpado, 

campos de concentração superlotados e competindo entre si para acrescentar o 

insulto de tratarem os migrantes como batatas quentes às injúrias do exílio, de 

escapar por pouco dos perigos enervantes da viagem rumo à segurança – todas 

essas ofensas morais são cada vez menos notícia e aparecem com menos 

frequência „no noticiário‟. Infelizmente, o destino dos choques é transformar-se na 

rotina tediosa da normalidade – e o dos pânicos é desgastar-se e desaparecer da 

vista das consciências, envoltos no véu do esquecimento4.” 

E o trânsito desse nomadismo forçado não cessa. Mas, do outro lado da 

fronteira, a imensa maioria não encontra a proteção e o acolhimento desejados. Exceção 

deve ser feita para o êxodo ucraniano que tem conseguido atravessar fronteiras sob 

intensa cobertura da imprensa. Mas será necessário um maior intervalo de tempo para 

analisarmos o impacto, e as consequências, desse fenômeno. Em linhas gerais, com o 

consentimento de leis anti-imigração, de tratados e acordos, acumulam-se indivíduos 

estranhos aos olhos de uma sociedade documentada e com o direito de ir e vir 

devidamente garantido. 

*** 

Partindo da temática do refúgio contemporâneo considero crucial analisar, e 

conceituar, narrativas audiovisuais numa perspectiva histórico-antropológica. Em seu 

último livro, Estranhos à nossa porta, Zygmunt Bauman cita Don Flynn – então diretor 

da Rede de Direitos dos Migrantes – quando este afirmava ao The Guardian que as 

imagens de refugiados nas ilhas gregas, dos cadáveres de crianças afogadas, das pessoas 

repreendidas violentamente nas fronteiras ou de migrantes e refugiados em situação de 

miserabilidade nos campos de confinamento (ou de concentração?) irão “constituir, para 

muitos, as memórias permanentes do passado”
5
. Pode ser que Bauman estivesse correto 

quando destacava esse dever de memória com a tragédia do refúgio contemporâneo.  

A verdade é que em 2022 intriga o pouco acesso que temos à fala das vítimas 

dos deslocamentos forçados, sejam estes refugiados ou imigrantes: a grande maioria 

desses indivíduos pairam silenciados, invisíveis, inatingíveis. Em síntese, o drama do 

refúgio contemporâneo é desprovido de uma política de memória. Nos percursos de 

fuga, refugiados levam pouco, ou quase nada, sendo sua voz – ou seja, seu testemunho – 

e sua imagem que devem ser preservados numa contracorrente da invisibilidade que 

paira em nossos dias. Mas de que tipo de testemunho estamos falando? Haveria alguém 

                                                 
4
 BAUMAN, Z. Estranhos à nossa porta, Zahar, RJ, 2017, p.8. 

5
 Apud BAUMAN, Z. Estranhos à nossa porta. Zahar, RJ, 2017. Artigo disponível no jornal The 

Guardian, 22 de dezembro de 2015: www.theguardian.com/world. 

http://www.theguardian.com/world
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disposto a ouvir? São vários exemplos de indivíduos, vitimados pelos conflitos 

contemporâneos, cuja existência é questionada. Retomo aqui, a título de exemplo, o 

caso da menina síria Bana Al-Abed, “a voz de Aleppo”, que aos 7 anos
6
 tuitava sobre o 

que via em meio à guerra. A reação imediata foi acusá-la de fraude. E são vários os 

exemplos de testemunhos desacreditados ou, simplesmente, ignorados.  

*** 

Numa contracorrente dessa invisibilidade temos atualmente uma crescente 

filmografia, embora ainda pouco divulgada, rodada em zonas de conflito, em campos de 

refugiados, em travessias de fuga ou em países de acolhida, constituindo um material 

relevante e à margem de narrativas de cunho oficial. Em alguns documentários fica 

expresso um desejo de denúncia, para que o mundo tome conhecimento e possa, 

finalmente, intervir nesse estado das coisas. Vale indagar qual é a ressonância dessas 

narrativas no imaginário dos indivíduos em geral, mas igualmente em acadêmicos e 

formadores de opinião.  

Narrar uma tragédia em tempo real – situada num campo de refugiados, em 

zonas fronteiriças, em meio ao oceano, ou numa zona de conflito – e torná-la conhecida, 

não faz com que o status quo de milhares de pessoas, inadvertidamente denominados 

refugiados, deslocados, apátridas ou simplesmente indocumentados na ilegalidade, seja 

modificado. É necessário refletir sobre qual olhar está sendo lançado sobre essa 

temática e como se dá, ou não, o protagonismo dos refugiados para que possam falar 

por eles mesmos. Temos que ir juntando frangalhos de versões e testemunhos pois, 

segundo afirmava o jornalista Alessandro Leogrande, daqui a cem anos, quando 

explorarem as profundezas marítimas, serão encontrados milhares de cadáveres e 

destroços no Mediterrâneo, evidências de uma “guerra que não deixou nenhum traço na 

História, uma guerra que, de fato, acontece a cada dia, sem que tenhamos na realidade 

consciência
7
”.  

Segundo Judith Butler, as molduras pelas quais apreendemos ou, na verdade, não 

conseguimos apreender a vida dos outros como perdida ou lesada [...] estão politicamente 

saturadas. Elas são em si mesmas “operações de poder
8
”. O que vemos e sob qual 

enquadramento? Considero que documentários resultam em instrumentos cruciais para 

analisarmos como crises humanitárias, e como vítimas desse sistema, são enquadradas e 

quais operações de poder estão em curso nessas narrativas. A filmografia que retoma 

trajetórias daqueles que passaram, e passam, por uma situação de deslocamento são 

marcas de uma experiência urgente, algo que deve ser forçosamente divulgado.  

A presente publicação Cadernos da Cátedra Volume II, promovida pelo Centro 

Brasileiro de Estudos da América Latina, traz reflexões pautadas na captação de 

depoimentos de refugiados(as) no âmbito de pesquisas acadêmicas e – 

consequentemente – na produção de fontes primárias, e sobre documentários 

audiovisuais que têm como tema o refúgio contemporâneo, perpassando os dramas sírio, 

venezuelano e afegão. Os artigos aqui reunidos, de autoria de meus orientandos como 

Catedrática Sênior da Cátedra Unesco/Memorial e do Programa de Pós-graduação em 

                                                 
6
 As postagens de Bana Al-Abed se iniciaram em 2016.  

7
 Apud Roberto Saviano em sua obra En mer, pas de taxis, Paris, Gallimard, 2022, p. 13. Tradução livre. 

8
 Quadros de guerra. Quando a vida é passível de luto? RJ, Civilização Brasileira, 2015, p. 14. 
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Multimeios da Unicamp, colaboram com reflexões determinantes dentre as quais 

destaco: como analisar testemunhos, trauma, temporalidades e narrativas audiovisuais do 

refúgio contemporâneo? Como tais narrativas são construídas fazendo uso de sons 

(silêncios) e imagens? De que maneira essa produção tem alcançado um público mais 

amplo? Afinal, qual o lugar da fala de refugiados, esses indesejados? E, em síntese, 

como podemos visualizar crítica e analiticamente narrativas do refúgio contemporâneo?  

Finalizando, volto à citação que abre este texto. É peremptório extrapolarmos 

um sistema de informação, produzido e difundido pela mídia dominante e que seleciona 

seres e exclui largos espectros populacionais, tais como os refugiados contemporâneos. 

Que possamos conferir a esses “corpos sem nome”, tal como os qualifica Todorov, seus 

devidos nomes, suas imagens, seus olhares e suas narrativas. Só assim cumpriremos 

nosso dever de memória, trazendo da invisibilidade um drama que assola o planeta 

nesse limiar do século XXI.  

Boa leitura! 

Ana Carolina de Moura Delfim Maciel 

Historiadora, documentarista e professora permanente do Programa de Pós-graduação 

em Multimeios (Instituto de Artes/Unicamp). Preside a Cátedra para refugiados Sérgio 

Vieira de Mello, da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), e coordena a 

Coordenadoria de Centros e Núcleos Interdisciplinares de Pesquisa (Cocen/Unicamp). É 

International Fellow do Institut Convergences Migrations (ICM Paris). Foi professora 

Catedrática Sênior da Cátedra Unesco/Memorial, no âmbito da rede de cooperação 

Unitwin, junto ao Centro Brasileiro de Estudos da América Latina (CBEAL), em 2021. 
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15 anos de investigação com refugiados. 
O que aprendemos com o terreno, a partir 

da experiência portuguesa? 

Maria Cristina Ferraz Saraiva Santinho 

Resumo: Na conferência aqui transcrita
1
, proferida no Seminário Internacional Vidas 

Refugiadas, promovido pela Cátedra Unesco/Memorial da América Latina, abordam-se 

diversos assuntos relacionados com a experiência e reflexão analítica da autora, sobre as 

políticas e práticas de asilo e refúgio, a partir de Portugal. Reflete-se, igualmente, a 

partir do terreno, sobre mobilidade humana, subalternização e caminhos de resistência. 

Palavras-chave: mobilidade; refúgio; política; integração 

Expresso, desde já, o meu gosto e orgulho por poder estar presente no 

prestigiado Seminário Cátedra Unesco/Memorial. Agradeço ao convite do Centro 

Brasileiro de Estudos da América Latina, na pessoa da Profa. Dra. Luciana Ginezi, 

diretora e coordenadora da Cátedra. Agradeço, igualmente, à Profa. Dra. Ana Carolina 

Maciel, presidenta da Cátedra Sérgio Vieira de Mello; a Jorge Damião de Almeida, 

presidente da Fundação Memorial da América Latina, a Alexandre Barbosa, gerente de 

assuntos académicos, ao meu colega e amigo de longa data, Omar Ribeiro Tomás, que 

nos colocou em contacto e, finalmente, a todas e todos os presentes.  

Falar sobre pessoas em situação de refúgio é falar de mobilidades forçadas. Mas, 

por que forçadas se, como refere Tim Cresswell
2
, “a mobilidade é central para o que é 

ser humano”? Infelizmente, por razões essencialmente políticas e financeiras, nem todos 

se podem mover da mesma maneira, ou com a mesma liberdade. Há uma hierarquia no 

movimento, e esta hierarquia faz com que surjam conceitos e categorias jurídicas 

diferentes, como por exemplo “turistas”, “empreendedores internacionais”; "nômades 

digitais”; “estudantes Erasmus”
3
 etc. Todas estas categorias, que correspondem a 

pessoas concretas, circulam pelo mundo livremente, bastando-lhes apenas um 

passaporte – ou mesmo um Cartão de Cidadão, no caso de pertencerem a um país da 

União Europeia, por exemplo. Ter um passaporte na mão é mais do que um simples 

documento para viajar a trabalho, ou nas férias: é poder atravessar fronteiras em 

                                                 
1
 A transcrição preservou a grafia usada em Portugal. 

2
 On the Move: Mobility in the Modern Western World. Abingdon, Inglaterra: Routledge,. 2006. p.2. 

3
 Nota do editor: Estudantes de graduação, mestrado, doutorado ou de prática de estágio, bolsistas do 

programa Erasmus, da União Europeia, que fomenta o intercâmbio de alunos, concedendo bolsas de 

estudo para os alunos cursarem até um ano em universidades de outro país. 
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liberdade, além de ser um indicativo de que se pertence a algum lugar no mundo, assim 

como poder obter determinados benefícios, nomeadamente, de cidadania. 

Contudo, também existem hierarquias nos passaportes. Em 2020, por exemplo, o 

passaporte mais valioso – isto é, aquele que confere mais direitos e benefícios, 

nomeadamente no acesso livre a outros países sem necessidade de visto – foi atribuído 

ao Japão (com acesso a 191 países). Portugal aparece em 7º lugar na lista, juntamente 

com a Suíça, Irlanda, Holanda e Austrália (acesso a 185 países, sem necessidade de 

visto). Já os passaportes de cidadãos da Síria, Iraque e Afeganistão aparecem no último 

lugar do ranking mundial, o que é bastante elucidativo para a nossa questão. 

Sabemos já que a mobilidade difere muito, de acordo com quem somos e, 

sobretudo, de onde vimos. Face àquela que se transformou na tal “Fortaleza Europa” 

(para referir apenas uma das muitas fronteiras existentes por esse mundo fora), a 

mobilidade – ou, mais precisamente –, o escrutínio sobre quem exerce esse direito, é 

cada vez mais severo, em particular quando se trata de refugiados, cujo tema nos traz 

aqui.  

As políticas securitárias que aparentemente existem para nos defender da 

suposta “invasão de refugiados”, conhecida desde 2015 pelo termo discutível “crise dos 

refugiados”, é afinal o reflexo de políticas ocidentais xenófobas que vêm nos outros – 

imigrantes e refugiados – uma ameaça à imaginada coesão interna, grupos humanos que 

passam a ser controlados, vigiados, segregados, punidos e, quanto antes, afastados ou 

mesmo expulsos de muitos países. Isso acontece nos países do Leste europeu (Polónia, 

Hungria, República Checa…) ou mesmo nas aparentemente tão democráticas e 

humanistas Dinamarca e Suécia, como foi o caso recente de expulsão de refugiados 

afegãos, apesar do princípio de “non refoulement”
4
. 

Seja qual for a abordagem que se faça em torno do tema refúgio – científica e 

académica, jurídica, assistencialista ou mesmo artística –, é fundamental não esquecer 

que a lente principal para analisar este fenómeno humano deve ser, acima de tudo, 

política. São as más políticas que geram a necessidade de refúgio. São também as más 

políticas e os subsequentes interesses financeiros ocidentais – para além de possíveis 

conflitos internos em cada país – que originam pessoas refugiadas: nomeadamente 

perseguições étnicas, religiosas, culturais e de género. São más políticas que, ao longo 

dos séculos XX e XXI, têm provocado direta ou indiretamente sucessivas guerras 

geoestratégicas pela da venda de armamentos a uma das fações (ou ambas) em conflito, 

num determinado território. Ou também pela ambição colonialista sobre a posse de 

riquezas naturais, provocando, por vezes, desequilíbrios climáticos – que originam um 

novo conceito, os “refugiados do clima”.  

Voltando a 2015: a Europa ficou marcada pela proclamada e já referida “crise 

dos refugiados”, em consequência das guerras na Síria e no Iraque, da guerra civil no 

Afeganistão, do regime ditatorial na Eritreia ou em resultado das pressões políticas, 

religiosas e de violação dos direitos humanos realizadas pelo autoproclamado Estado 

Islâmico ou Daesh. Em suma, a instabilidade vivida no Médio Oriente produziu um dos 

maiores movimentos migratórios registados em direção à Europa e o maior movimento 

de pessoas em busca de proteção internacional, desde o fim da Segunda Guerra 

                                                 
4
 O princípio do non-refoulement corresponde a um termo jurídico e significa, sucintamente, que ninguém 

pode ser reenviado para o país onde é perseguido. 
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Mundial
5
. Nesse mesmo ano entraram na Europa, via Grécia e Itália, por mar e terra, 

mais de 1.300.000 requerentes de asilo; e estima-se que tenham morrido na travessia no 

Mar Mediterrâneo mais de 3.700 pessoas. A falta de respeito pelos direitos humanos – e 

a falha de cumprimento de muitos países europeus face à assinatura da Convenção de 

Genebra e restantes obrigações internacionais – revelou novos e crescentes movimentos 

de extrema-direita, racistas e xenófobos, que se insurgiram quanto ao acolhimento dos 

refugiados. Entre estes países estão, por exemplo, a Hungria, a República Checa, a 

Polónia, mas também a Itália e a Espanha. Alguns académicos, entre os quais me 

incluo, chamaram a atenção de que, ao invés de se continuar a referir a “crise dos 

refugiados”, o que se revelou foi uma verdadeira “crise europeia”: afinal, de continente 

respeitador dos direitos humanos, democrático, unido e livre, a Europa se revelou 

rapidamente como continente onde a democracia e os direitos humanos estão em jogo e 

onde a hospitalidade deu, muito rapidamente, lugar à hostilidade.  

Mas as fronteiras também se tornaram moventes. Isto é: para além das fronteiras 

naturais surgiram, cada vez mais agressivos, novos tipos de fronteiras, incluindo as 

marítimas, controladas através da agência europeia Frontex. O Mediterrâneo tornou-se o 

palco de um projeto global de afunilamento e controlo da circulação de pessoas 

imigrantes e refugiadas. Por exemplo, os tentáculos de gestão das fronteiras europeias 

passaram a ser negociados através de acordos de cooperação com países do norte de 

África, como a Líbia, o Marrocos, o Níger, o Egito, a Argélia, a Tunísia ou a 

Mauritânia. É também a partir destes países (e respetivos poderes administrativos e 

agências) que, através de acordos políticos de cooperação e policiamento de migrantes, 

se domina e controla a mobilidade humana, impondo regras de circulação cada vez mais 

apertadas. Regras que têm como consequência ameaça mortal a todos aqueles que 

pretendem chegar à Europa para salvar as suas próprias vidas – porque, sabemos, 

regressar aos países de destino, implica a morte certa.  

No meio destas subjetividades que demarcam os espaços de fronteira – 

reprodutoras de fluxos que ora definem pertenças, ora exclusões – surge o conceito de 

“liminaridade”, trabalhado pela antropóloga Liisa Malkki
6
. A liminaridade sublinha o 

modo como esta é produzida pela soberania dos estados-nação e se aplica à vida dos 

refugiados, por quanto estes são continuamente forçados a manter-se em trânsito, numa 

vida à margem – até, idealmente, conseguirem obter o merecido estatuto jurídico, 

concedido por um determinado Estado, como no Brasil, em Itália, ou em Portugal, por 

exemplo. Não utilizo aqui a vocábulo idealmente com leviandade. Na verdade, nas 

minhas aulas, em vez de usar o termo “refugiados”, prefiro referir-me a “pessoas em 

situação de refúgio”. O conceito de refugiado refere-se a uma categoria política e 

jurídica e não a uma identidade.  

Contudo sabemos, através da experiência de pesquisa em trabalho de campo, 

que o termo refugiado engloba outra categorização, que é a de “requerentes de asilo” – 

esta, pelo menos em Portugal, remete a condições de escrutínio permanente por parte 

das autoridades, e implica uma condição de vida mais frágil e precária, que se estende 

ao longo dos anos. De facto, a aquisição do estatuto de refugiado pode tardar vários 

anos, assim como, também, a transição de estatuto de refugiado para o de cidadão com 

                                                 
5
 À data de revisão desta transcrição, a maior avalanche de refugiados, a nível mundial, constitui-se de 

ucranianos que fogem à guerra provocada pela invasão russa à Ucrânia.  
6
 Purity and Exile: Violence, Memory, and National Cosmology. Chicago, EUA: University of Chicago 

Press. 1995. 
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direito a nacionalidade. Porém, a obtenção do tão desejado “Cartão de Cidadão” – que, 

ao fim de sete ou mais anos, lhes permite tornarem-se cidadãos portugueses de pleno 

direito – raramente lhes confere a possibilidade de sair do lugar de precariedade 

subalterna e exclusão social a que a maioria das instituições os remetem. Falarei disto 

mais adiante. 

Ao abrigo da criação da Agenda Europeia para as Migrações, e na sequência da 

tão proclamada “crise dos refugiados”, o governo português assumiu o compromisso de 

acolher 2.951 refugiados, adotando uma perspetiva humanista e solidária. Outros 

factores contribuíram também para esta decisão. Entre os principais, contam-se o 

crónico e assustador envelhecimento da população portuguesa e, também, a sistemática 

desertificação dos territórios rurais. Um outro fator que pode ajudar a compreender esta 

declarada disponibilidade para acolher refugiados (quer por parte do governo, quer por 

parte da sociedade em geral) deve-se ao facto de que a maioria destes refugiados 

surgidos a partir de 2015 são sírios e afegãos, todos eles brancos e fenotipicamente 

muito semelhantes a uma boa parte da população portuguesa. O tema da racialização, 

como fator de acolhimento de refugiados em Portugal, requer ainda pesquisa 

aprofundada. Porém, estou em crer quer se fossem originários de África, as boas 

intenções de acolhimento provavelmente não se fariam sentir do mesmo modo.
7
 

De forma a estruturar o acolhimento e integração dos refugiados, o governo 

decidiu criar um grupo de trabalho com representantes das principais instituições, desde 

o Serviço de Estrangeiros e Fronteiras, à Direção Geral da Saúde e Alto Comissariado 

para as Migrações. Simultaneamente, assistiu-se a uma notável mobilização de 

entidades da sociedade civil, bem como pessoas anónimas, no sentido de viabilizar o 

acolhimento de um número muito significativo de refugiados. A maioria destas 

instituições era de carácter religioso, mas também surgiram Câmaras Municipais e 

ONGs. De um modo geral, estas instituições não tinham experiência prévia no 

acolhimento de refugiados.  

Se, à partida, é de louvar esta solidariedade e hospitalidade espontânea, é 

também importante referir que, pelo facto de não haver um plano estruturado para o 

acolhimento – que incluísse formação adequada dos técnicos, para o que significa estar 

refugiado, para além da formação sobre diversidade cultural e direitos de cidadania – 

houve, e continuam a haver, muitas incompreensões e abusos de carácter xenófobo, 

perpetrados sobre eles. Como resultado, a hospitalidade inicial transformou-se, em 

muitos casos, em hostilidade. A coação exercida pelos técnicos sobre como estes 

homens ou mulheres em situação de refúgio se devem comportar – de acordo com os 

proclamados “valores morais portugueses” –, punindo-os se não correspondem às suas 

expetativas, faz transparecer uma mentalidade colonialista que tem prazer em “educar” 

os outros, exercendo o seu papel autoritário sobre aqueles que consideram subalterno, 

porque precisam de ajuda, contribuindo, ainda mais, para a sua vulnerabilização. Creio 

que fica bem claro que, enquanto não houver espaço para o reconhecimento da 

importância das mútuas aprendizagens, através de um verdadeiro intercâmbio de 

conhecimentos entre refugiados e população autóctone, não teremos ainda 

compreendido o sentido de uma sociedade intercultural baseada nos direitos humanos. 

                                                 
7
 Inesperadamente, hoje, passados 14 dias de guerra na Ucrânia, somos testemunhas da enorme onda de 

solidariedade, em Portugal, como em tantos outros países para acolher refugiados ucranianos. “São como 

nós”, escuta-se em várias plataformas. Coloco, então a mesma questão: seria a solidariedade igual, caso a 

cor da pele fosse diferente? Deixo a pergunta em suspenso. 
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Infelizmente, na minha opinião não se deu uma grande evolução na melhoria das 

respostas estruturais adequadas de 2015 até agora, o que faz com que continuemos a 

agir com base na solução emergencial, como recentemente aconteceu relativamente à 

Covid-19 e ao acolhimento dos afegãos.  

Apesar do reduzidíssimo número de refugiados em Portugal, muitos continuam 

a sair do país, alegando a enorme dificuldade de integração. “Portugal é bonito e bom 

para passar férias, mas viver aqui é muito difícil para nós”, dizem.  

Entretanto, as instituições estatais continuam a apresentar relatórios animadores 

e repletos de projetos interessantes. Porém, a realidade do quotidiano vivida pelos 

refugiados não reflete, de todo, este positivismo institucional e isento de autocrítica. 

Salvo raríssimas exceções, a maioria dos refugiados não logra romper as amarras da 

subalternização prolongada nos anos. São várias as situações que contribuem para tal. 

Vou nomear apenas algumas, sendo que para as entender é necessário ter em conta que, 

apesar de o número de refugiados em Portugal ser diminuto, por comparação à maioria 

dos países europeus (não sendo sequer capazes de formar comunidades com base na 

identidade cultural), o seu perfil é muito heterogéneo e em constante mudança. Esta 

heterogeneidade (de género, países de origem, etnias, idiomas, classe social e formação 

académica ou profissional) faz com que, para providenciar uma boa integração, seja 

necessário encontrar respostas sistemáticas adequadas a nível nacional.  

Um dos principais problemas constantemente detectados na pesquisa reside na 

dificuldade em encontrar soluções para uma eficaz aprendizagem da língua portuguesa. 

Este é um dos fatores estruturantes para uma boa integração. Sem o domínio da língua, 

não conseguirão encontrar empregos adequados aos seus saberes, para além de serem os 

últimos a ser selecionados na longa fila dos nacionais que procuram emprego. Do 

mesmo modo que lhes será muito difícil permanecer com êxito no ensino superior, por 

exemplo, onde o esforço hercúleo para acompanhar a matéria, no meio do caos das suas 

condições particulares de vida, acaba por criar novos sentimentos de desadequação e 

desistência do tão almejado caminho académico. Concomitantemente a precarização 

laboral leva a salários incomportáveis ao sustento de uma família, ou mesmo de cada 

pessoa individualmente, num país onde a habitação se tornou proibitiva à maioria de nós, 

portugueses. Todavia os discursos institucionais sobre a necessidade de autonomização 

dos refugiados, relativamente aos subsídios do Estado, não são mais que convites ao 

abandono do país, encurralados entre a ausência de soluções e cortes arbitrários ao apoio 

social. É efetivamente o que a maioria dos refugiados acaba por fazer: sair de Portugal 

porque, para a maioria, não é possível ter uma vida digna e autossuficiente neste país. 

Mas o risco dessa saída é também enorme: de acordo com as leis europeias (Eurodac), um 

refugiado só pode residir no país que lhe deu asilo, sob pena de passar a ser considerado 

imigrante ilegal, ou indocumentado. Tal significa que, daí a diante, correrão riscos 

acrescidos na Europa, desprotegidos de direitos, sujeitos a exploração económica e social.  

O filósofo Achile Mbembe
8
 refere-se a estas vidas em mobilidade forçada e 

precariedade como “vidas descartáveis” (disposable lives), eternamente à espera, em 

pré-morte social, no limbo da existência. Afinal esta “crise migratória” veio sobretudo 

favorecer os Estados, que passaram a exercer o poder e o controle sobre os corpos, 

colocados à disposição para serem explorados, redundantes; ao fim e ao cabo, corpos 

sem dinheiro e sem direitos.  

                                                 
8
 Políticas de inimizade. Lisboa: Antígona. 1997. 
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Para finalizar, gostaria de abordar duas últimas questões. Uma, a que vou 

chamar focos de resistência, e a outra, novos caminhos de pesquisa.  

Tendo começado a minha investigação em antropologia há tantos anos, 

utilizando metodologias etnográficas, nomeadamente trabalho de campo e observação 

participante, tenho tido o privilégio de assistir ao percurso de muitos homens e mulheres 

refugiadas, ao longo do tempo. Para mim, mulher, ativista, para além de académica, a 

antropologia – em particular quando se escolhem temas como os que eu escolhi: pessoas 

em situação de refúgio – não deve estar desligada de uma visão do mundo mais 

participativa, que se assume do lado da defesa dos direitos humanos e da justiça social, 

tentando encontrar soluções (ou pelo menos caminhos alternativos) para os problemas; e 

não somente analisá-los do ponto de vista científico, partilhando os resultados entre 

colegas, no espaço fechado da academia. Falo, portanto, da necessidade inequívoca de 

assumir o posicionamento, através do lugar da fala. Esse posicionamento permitiu-me 

acompanhar de perto o nascimento dos primeiros coletivos de refugiados, tendo 

inclusive ajudado a formar a primeira associação: Associação de Refugiados em 

Portugal. Esta associação deu origem a outras ainda existentes e que, atualmente, 

formam um coletivo maior, autodenominado Fórum Refúgio.  

A pertença dos refugiados a estas ONGs contribui para a reconfiguração de um 

sentido identitário, através da sua participação nos mecanismos de decisão, na 

colaboração produtiva, na definição de objetivos, na negociação de um consenso e na 

partilha de problemas e soluções para esses mesmos problemas, não só através de um 

coletivo, mas também na transformação do potencial de cada individuo inserido nesse 

grupo. Neste processo, cada refugiado passa a ter uma nova oportunidade de redefinir a 

sua identidade (grupo dos somalianos, dos afegãos, costa marfinenses, sírios…), tanto 

no nível simbólico como político, pela conquista de um papel ativo no interior do grupo 

com o qual se identificam, bem como uma estratégia de luta contra uma vitimização 

imposta pelo contexto sociopolítico. Também os grupos de mulheres refugiadas 

ganharam uma expressão ativa, tendo constituído, dentro do Fórum Refúgio, o grupo A 

Voz das Mulheres; e até membros da academia, a que gentilmente denominaram 

Academias na Mesa, cujo principal objetivo é dialogar entre as práticas quotidianas e a 

investigação científica produzida sobre esta matéria. 

O Fórum Refúgio assume um papel importantíssimo, tanto face às outras 

instituições, incluindo as estatais (embora nem sempre estas o reconheçam), como 

principalmente em relação aos refugiados residentes no país, por vezes dispersos e 

isolados no território nacional. Pelo seu conhecimento do que é estar em situação de 

refúgio, pela pertença a várias nacionalidades e grupos étnicos, pelo domínio de muitos 

idiomas, mas também pelo autodidatismo sobre o conhecimento aprofundado da 

legislação portuguesa, são eles que ocupam um papel primordial de ajuda à maioria dos 

refugiados na sociedade portuguesa. Esse papel é o de mediadores socioculturais, peça 

esta importantíssima no mapa das políticas de asilo em qualquer país. Porém, considero 

que existe ainda pouca vontade das instituições governamentais para reconhecer 

verdadeiramente este papel fundamental do coletivo de refugiados. De modo a evitar a 

subalternização estrutural a que estão sujeitos, é necessário assumir dois aspetos 

fundamentais: 1) criar mecanismos de acesso destes coletivos a financiamentos que lhes 

permitam estar no terreno em continuidade – foi graças à solidariedade do Fórum 

Refúgio, e não ao assistencialismo estatal, que muitos requerentes de asilo, confinados 

durante a pandemia, tiveram acesso a alimentos e medicamentos; e 2) incluí-los, com 
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igualdade de direitos, nos processos de decisão horizontal, sem os sujeitar a hierarquias 

determinadas pelo poder hegemónico.  

Por último, e agora do ponto de vista académico, sobre os novos caminhos de 

pesquisa e o que considero que melhor tem funcionado relativamente a todos os 

projetos que envolvem a integração de refugiados. Dada a complexidade sociocultural e 

linguística destas comunidades, constato que é preciso estar no terreno, desenvolvendo 

relações de confiança que nos permitam perceber, com o maior rigor possível, o que 

eles e elas necessitam no presente (evitando referências ao passado traumático). Mas, 

principalmente, tentar saber como se projetam no futuro, como gostariam de contribuir 

para o país que é agora a sua casa – porque asseguro: ao longo destes 15 anos de 

investigação, não conheci ninguém que quisesse depender dos subsídios do Estado.  

Desde logo, considero que os projetos de investigação|ação devem pautar-se 

sempre por uma visão holística e interseccional. Tenho também observado que são os 

projetos artísticos que incluem teatro, performance, música, dança, artes visuais, que 

melhor têm contribuído para a integração de refugiados na sociedade. Um dos que 

acompanho na ótica da observação participante é um projeto de teatro, com refugiados e 

imigrantes, denominado: Une histoire bizarre
9
. Congrega homens e mulheres de várias 

idades e variadíssimas proveniências nacionais, linguísticas, religiosas e culturais. Tem 

sido através da expressão corporal, nos ensaios, que as emoções ganham novos modos 

de expressão. Se, antes, mulheres muçulmanas não se cruzavam no mesmo espaço com 

homens desconhecidos e com outras referências de género, por exemplo, agora, esta 

experiência de construção conjunta de um guião para teatro, tem-lhes permitido 

ultrapassar estas barreiras culturais, morais e de género, tornando-os mais preparados 

para interagir numa sociedade multicultural, como é neste caso a portuguesa – se bem 

que poderia ser em qualquer outro país.  

Salvaguardar o direito à diferença, respeitando as respetivas identidades e aquilo 

que elas aportam para a sociedade de acolhimento é, quanto a mim, a melhor forma de 

promover uma integração verdadeiramente baseada nos direitos humanos. A expressão 

artística, quando bem participada e dirigida, pode ser facilitadora dessa mesma prática. 

Muito obrigada pela vossa atenção. 
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Narrar entre nós: as histórias de vida  

de mulheres refugiadas 

Carolina Moura Klautau 

Resumo: Este artigo tem como objetivo compartilhar as produções simbólicas de 

mulheres em situação de refúgio, usuárias da Casa de Passagem Terra Nova, localizada 

em São Paulo. Durante seis encontros, as protagonistas desta pesquisa puderam 

compartilhar seus olhares sobre sonhos, desejos e planos; sobre o acolhimento no 

Brasil; sobre a experiência de ser uma mulher em deslocamento; e sobre a convivência 

com mulheres de países e culturas diferentes, dentro de uma casa de passagem – local 

em que pessoas em situação de refúgio podem viver por seis meses ou até alcançarem 

independência financeira. Este trabalho se divide em duas partes: na primeira, discuto 

questões relacionadas aos estudos de refúgio e gênero e alteridade; e na segunda,  

abordo a metodologia narrar entre nós utilizada nas oficinas e as contribuições essa 

metodologia proporciona às mulheres em situação de refúgio: preencher a lacuna de 

tempo entre a chegada ao Brasil e a conquista da autonomia; uma identificação com as 

demais experiências de ser uma mulher em movimento e, ao mesmo tempo, o 

reconhecimento de como as diferenças entre elas pode ser uma aliada à integração 

sociocultural do grupo ao país de acolhida.  

Palavras-chave: mulheres refugiadas; estudos de gênero; histórias de vida; narrativa 

Refúgio não é neutro:  

questões de gênero e deslocamento 

Apesar de mais da metade da população em situação de refúgio no mundo ser 

composta por mulheres e crianças, segundo o Alto Comissariado das Nações Unidas 

para os Refugiados (ACNUR), o tema do refúgio ainda invisibiliza as mulheres, de 

acordo com Teresa Kleba Lisboa (2006). Para Simone Andrea Schwinn e Marli Marlene 

Moraes da Costa (2016, p. 216), é como se os estudos sobre esse tipo de migração
1
 não 

dessem conta das “diferentes dimensões que a violência alcança na vida das mulheres 

                                                 
1
 A Convenção de Genebra de 1951 considera como pessoa refugiada aquela que precisa sair do seu país 

de origem por motivos de raça, religião, nacionalidade, grupo social ou opiniões políticas, porque não há 

garantias de proteção nesse local. Inicialmente, para o reconhecimento da situação de refúgio havia a 

limitação geográfica, de circunstâncias ocorridas na Europa. Em 1967, o Protocolo sobre a Convenção 

relacionado ao Estatuto dos Refugiados tornou o documento de 1951 universal. Com o passar dos anos, 

outras iniciativas ampliariam ainda mais o escopo de pessoas com direito ao reconhecimento da condição 

de refugiados e refugiadas (QUINTANILHA, 2019). 
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refugiadas: cultural, social, psicológica, sexual”, mesmo que estejamos atravessando um 

período de “feminização das migrações” (LISBOA, 2006). 

A literatura específica sobre migrações internacionais, nos últimos anos, tem 

destacado o crescimento da migração feminina. Com a expressão “feminização das 

migrações”, em geral, costuma-se identificar três fenômenos: o aumento 

quantitativo das mulheres migrantes, a mudança do perfil e a maior visibilidade do 

universo feminino no âmbito migratório (MILESI; MARINUCCI, 2016, online). 

Para se ter uma ideia, dados de 2019 do Observatório de Igualdade de Gênero 

da América Latina e do Caribe da ONU indicam que para cada 100 homens pobres na 

região, existem 112,7 mulheres na mesma situação. E quando assume o rosto de mulher, 

a pobreza faz com que elas, cada vez mais, vão em busca de melhores condições de vida 

para sua família e para si próprias (SCHWINN; COSTA, 2016) – o que muitas vezes é 

sinônimo de migração. 

O número de mulheres que migram, sozinhas ou acompanhadas de seus familiares, 

tem aumentado significativamente nas estatísticas nacionais e internacionais, dado 

o caráter multidimensional dos papéis atribuídos à mulher na família, incluindo 

sua maior responsabilidade em relação aos filhos, ao sustento da família e o seu 

deslocamento em função de casamentos (LISBOA, 2006, p. 152). 

Acrescente-se ao quadro ainda outros fatos: as mulheres recebem, quando 

empregadas, recebem remuneração inferior aos homens; elas são as principais vítimas 

da violência de gênero; são mais atingidas pela violação dos direitos humanos – tanto 

durante o processo de imigração quanto na chegada ao país de destino; e, além disso, 

são também as maiores vítimas do tráfico humano e de situações de escravidão em seus 

trabalhos, como afirmam Rita da Rosa, Betina Hillesheim, Douglas Weber e Leticia 

Holderbaun (2019).  

Falar sobre como as questões relacionadas ao gênero atravessam o processo do 

refúgio é jogar luz sobre um fenômeno cada vez mais intenso, o da “feminização das 

migrações”; é tentar promover iniciativas de melhor integração sociocultural para esse 

grupo; e é também romper com a ideia de que a mulher só merece visibilidade quando o 

assunto é a casa, a família e o universo doméstico.  

Os movimentos migratórios e as deslocações forçadas, de pessoas refugiadas, não 

são processos neutros ao género. Neste sentido, as políticas e a legislação relativas 

ao asilo e aos direitos de pessoas migrantes e refugiadas, as respostas 

humanitárias, as políticas de acolhimento, têm de ser sensíveis ao género, 

respeitando a diversidade intrínseca dos grupos e não encerrando estes mesmos 

grupos em categorias homogéneas (refugiadas/os, mulheres, homens, 

muçulmanos/as, heterossexuais etc.). Se abordamos o asilo ou o processo 

migratório como neutros ao género, estamos a perpetuar desigualdades e a manter 

um véu sobre as experiências concretas de mulheres e homens, meninas e 

meninos, raparigas e rapazes, pessoas refugiadas ou migrantes – não se pode tratar 

de modo igual o que é diferente (LUÍS; SILVA; AUER; ALBUQUERQUE, 2017, 

p. 130). 

Pensar nas diferenças entre as mulheres em situação de refúgio é fundamental 

para planejar políticas públicas eficientes de integração do grupo ao país de acolhida, 

porque as questões culturais e identitárias “acabam por implicar em novos e diversos 

modos de compreensão do mundo, assim como diferentes acontecimentos e motivos 
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passam a organizar diversos níveis de deslocamento” (ROSA; HILLESHEIM; WEBER; 

HOLDERBRAUN, 2019, p. 141). 

Vale mencionar que cada vez mais mulheres estão assumindo o protagonismo 

nas lutas políticas e sociais no país de destino, o que demonstra a importância de 

considerar o recorte de gênero para pensar o refúgio . No Brasil, por exemplo, há a 

Frente de Mulheres Imigrantes e Refugiadas, coletivo localizado em São Paulo, que 

promoveu, em 2014, a 8ª Marcha dos Imigrantes, reivindicando o fim da violência 

contra as pessoas imigrantes e a equidade de gênero (WALDMAN; MORALES, 2017, 

p. 4). Há também o trabalho desenvolvido pela ONG Cemir (Centro da Mulher 

Imigrante e Refugiada) para alcançar a igualdade de gênero e empoderar mulheres e 

crianças. 

Por fim, vale destacar a atuação de Hortense Mbuyi, eleita, em 2021, 

presidenta do Conselho Municipal de Imigrantes da Prefeitura de São Paulo. Forçada a 

sair da República Democrática do Congo devido a seu engajamento político, a advogada 

formada em Direito Econômico e Social tem como uma de suas principais atividades a 

fiscalização do Plano Municipal de Políticas Públicas para Imigrantes, cujo objetivo é 

planejar ações para atender as necessidades de pessoas refugiadas e imigrantes até 2025 

(PACHIONI, 2021). 

Para tentar entender o retrato do refúgio no país, o ACNUR lançou em maio de 

2019 o estudo “Perfil Socioeconômico dos Refugiados no Brasil”
 2

 e chegou às seguintes 

conclusões: cerca de 57% da população refugiada que vive no Brasil mora em São Paulo; 

22% se identificam com o gênero feminino; 88% têm entre 18 e 49 anos; quase 50% das 

pessoas em situação de refúgio são solteiros e solteiras; e 46% se consideram negros e 

negras.  

Ainda a respeito do panorama do refúgio no Brasil, de acordo com o relatório 

Refúgio em números, desenvolvido pelo Comitê Nacional para os Refugiados (Conare) 

e pelo Observatório das Migrações Internacionais (OBMigra), ao final de 2020, quase 

60 mil pessoas em situação de refúgio viviam no Brasil. O número de pedidos de 

reconhecimento da condição vem crescendo consideravelmente a cada ano, com 

exceção de 2020, ano da eclosão da pandemia causada pelo coronavírus: em 2017, 

foram mais de 33 mil pedidos; em 2018, 80.057; em 2019, 82.552; e em 2020, 28.899 – 

um decréscimo de 65% em relação ao ano anterior, devido à emergência sanitária 

(SILVA; CAVALCANTI; OLIVEIRA; COSTA; MACEDO, 2021). Venezuelanos e 

venezuelanas constituem a maior parte das pessoas refugiadas no Brasil (são cerca de 46 

mil), seguidas por aqueles e aquelas que vieram da Síria (3.500 aproximadamente) e do 

Congo (1.050 pessoas), de acordo com o ACNUR.
3
 

As informações coletadas pelo ACNUR, Conare e OBMigra tornam ainda mais 

evidente a importância de atentar para o refúgio no Brasil e, especialmente, de refletir 

sobre como as questões de gênero perpassam a vivência dessa situação. Por isso esta 

pesquisa centrou-se em mulheres em situação de refúgio, com o objetivo de apresentar 

sua produção simbólica, seus sonhos, desejos e planos, seus olhares sobre sua experiência 

como mulheres em deslocamento, em convivência com culturas diferentes, e sobres seu 

                                                 
2
 Dados disponíveis em:  https://www.acnur.org/portugues/wp-content/uploads/2019/05/Resumo-

Executivo-Versa%CC%83o-Online.pdf. 
3
 Ibidem.  

https://www.acnur.org/portugues/wp-content/uploads/2019/05/Resumo-Executivo-Versa%CC%83o-Online.pdf
https://www.acnur.org/portugues/wp-content/uploads/2019/05/Resumo-Executivo-Versa%CC%83o-Online.pdf
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acolhimento no Brasil. Essa produção foi realizada durante seis oficinas desenvolvidas 

com base no que estou chamando de “narrar entre nós”, para conhecer como a narrativa 

de si e a prática concomitante da escuta atenta poderiam beneficiar mulheres com essa 

vivência.  

Os encontros ocorreram entre 19 de outubro e 30 de novembro de 2021 na 

Casa de Passagem Terra Nova, localizada no bairro da Mooca, em São Paulo. Cada 

encontro reuniu um grupo de aproximadamente cinco usuárias da Casa de Passagem 

mais uma funcionária do local, em conversas relacionadas ao universo do refúgio.  

Ao longo das oficinas, Oneida, Rocelia e Virginia (provenientes da 

Venezuela); Landu, Asimbu, Rose, Ester e Nadine(de Angola); Victorine (da República 

Centro-Africana) e Chantal (funcionária da Casa de Passagem Terra Nova, refugiada do 

Benin) falaram sobre sonhos, desejos e planos, sobre o acolhimento e suas vivências 

como mulheres refugiadas no Brasil, sobre a convivência com pessoas de culturas 

diferentes em um mesmo espaço, e também avaliaram as trocas de experiência ocorridas 

entre elas. 

Mas sei que é impossível para alguém que nunca passou pela experiência do 

refúgio colocar-se, de fato, no lugar de quem que já a vivenciou. Por isso, antes de tratar 

da produção simbólica dessas mulheres concretas, considero necessário apontar minhas 

reflexões prévias sobre formas possíveis de aproximação das protagonistas desta 

pesquisa.  

Relações eu–outro  

Tudo o que envolve relações intersubjetivas interessa aos indivíduos de todos 

os lugares, em todos os tempos. Isso porque essas relações colocam um foco de luz 

sobre os desejos e os limites dos seres humanos, suas possibilidades de transformação, 

ocupando o “cerne dos processos de virmos a ser outros tantos no estar com os outros, 

conosco mesmos, ou com os vários que há em nós” (SIMÃO, 2010, p. 87). Tais 

relações também preocupam pesquisadores e pesquisadoras porque provocam reflexão 

sobre modos de ser no mundo e do mundo. Ou seja, falar das relações eu–outro é falar 

também do self e de “processos subjetivos que emergem do espaço sociocultural, assim 

como o formam, possibilitando contínua reconstrução do sujeito no diálogo com outros, 

incluindo-se o diálogo polifônico entre os vários selves de si mesmo” (p. 89).  

Para o psicólogo do desenvolvimento Jaan Valsiner, há uma tensão entre a 

dualidade dos mundos pessoal–cultural e sociocultural. Na constituição de seu mundo 

pessoal–cultural as pessoas constroem significados que serão confrontados com outros 

significados, construídos por elas mesmas ou por terceiros (SIMÃO, 2010). Dessa 

forma, a intersubjetividade se dá justamente no compartilhamento temporário de 

significados entre várias pessoas ou entre os mencionados “vários selves” do indivíduo. 

Com isso, a intersubjetividade nunca é alcançada de forma plena; mas, ainda assim, 

pode provocar transformações nos sujeitos. Nesse caso, conforme Simão (2008), 

operam “balizas”, que organizam e reorganizam as experiências pessoais de sujeitos 

abertos ao encontro com o mundo. Elas têm “caráter orientador da ação no entrejogo 

das crenças e desejos do sujeito, por um lado, e das demandas contextuais, por outro” 

(SIMÃO, 2008, p. 92). Intersubjetividade é comunicação, interação, incerteza, 
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transformação e processos construídos em conjunto. É a “migração em direção ao 

desconhecido” (VALSINER, 2007 apud SIMÃO, 2010, p. 99). 

Para Valsiner a relação com o outro não tem fins utilitários, mas coloca em 

questão e negocia os valores e crenças balizadores do eu. O papel do outro, então, é 

relacionador. “Cada ator em interação transforma ativamente as mensagens 

comunicativas recebidas do outro, tentando integrá-las em sua base cognitivo-afetiva a 

qual, por sua vez, também pode sofrer transformações durante esse processo” (SIMÃO, 

2010, p. 94). A relação, negociação, é um exemplo do entrejogo das crenças e da 

possibilidade de diálogo que as relações eu-outro podem promover, tendo em vista que 

interagir é estar situado ou situada em um terreno marcado por incertezas, 

oportunidades e, também, por limites estabelecidos em uma relação assimétrica.  

De acordo com Valsiner, a intersubjetividade é pautada por três aspectos que 

são fundamentais para se refletir sobre a relação eu-outro – mais importantes ainda 

quando esse outro é representado por mulheres refugiadas. São eles: o fato que sujeitos 

em relação fazem parte de “mundos fenomenológicos” diferentes (SIMÃO, 2010, p. 

99); por isso, é necessário empenho “na busca de intersubjetividade”, o que ilustra a 

assimetria das relações; e, a todo o tempo, é preciso construir e reconstruir “a própria 

noção de intersubjetividade” (p. 100). 

A proposição de Valsiner sobre os processos intersubjetivos convida-nos, pois, a 

um olhar ético-cognitivo à relação eu-outro; a busca de intersubjetividade requer o 

envolvimento comprometido de eu e de outro por fazerem-se entender 

mutuamente, “como se” estivessem continuando um diálogo já iniciado, sobre um 

mundo previamente compartilhado (SIMÃO, 2010, p. 110). 

Se Jaan Valsiner evidencia uma perspectiva ético-cognitiva das relações eu-

outro, Ernst Boesch “focaliza, em suas proposições, a noção de ação simbólica, 

integrando-a às questões atinentes ao processo subjetivo-cultural do viver humano” 

(SIMÃO, 2010, p. 125). Sua preocupação é entender como o self pode ser um fenômeno 

cultural e como colabora para o processo de construção e reconstrução da cultura, ao 

mesmo tempo. O indivíduo, então, é conhecedor de si, dos outros e dos objetos por 

meio de sua ação (o eu-acional) na cultura.  

Assim como Valsiner propõe olhar para a intersubjetividade a partir de três 

âncoras, Boesch também estipula três pressupostos, a partir de uma mirada sistêmica e 

holística:  

Primeiro, a cultura é um sistema de referência, significando que cada item ou evento 

em um campo cultural está relacionado com outros itens ou eventos [...] O segundo 

pressuposto é que os indivíduos agem em um campo cultural e, assim fazendo, 

progressivamente constroem uma história pessoal [...] Finalmente, a ação, na medida 

em que é tomada na busca de uma meta, objetiva estados futuros do indivíduo e de 

sua situação [...] Esses três “sistemas” de referência – cultural, biográfico e 

antecipatório – constituem o substrato (pool) do qual a ação deriva suas qualidades 

simbólicas [...]. (BOESCH, 2001 apud SIMÃO, 2010, p. 127, grifos do autor)  

Cultura, ação e objeto sustentam a Teoria da Ação Simbólica de Boesch. Por 

“cultura”, o teórico semiótico-construtivista entende os padrões de comportamento – 

tanto os implícitos quanto os explícitos – que são adquiridos e transmitidos pelo 

“sujeito-ator”, assim como suas ideias tradicionais e valores. Ela funciona como uma 
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reguladora da ação, sendo que esta última implica ator e situação. É “por meio de ações 

simbólicas culturalmente embasadas” que “cada pessoa pode agir de maneira 

significativa em seu campo cultural” (SIMÃO, 2010, p. 131).  

Ao agir, o “sujeito-ator” experimenta o mundo e atribui significados 

simbólicos ao ambiente, construindo sentidos em nível individual – os quais acabam 

sendo negociados com outros sujeitos que, por sua vez, constroem seus próprios 

significados. A experiência com o mundo é encaixada na estrutura da ação simbólica do 

“sujeito-ator” que já está em desenvolvimento (SIMÃO, 2010).  

Os objetos, por sua vez, são os formadores da cultura e, ao mesmo tempo, são 

indissociáveis da ação. Sujeito e objeto são inseparáveis, pois toda ação se dirige a um 

objeto e os objetos só adquirem significado justamente por conta de uma ação a eles 

dirigida. Mas, se são inseparáveis, vale dizer que não se fundem e sempre podem ser 

distinguidos, pois “cada ação do sujeito será uma ação sobre um objeto que já tem sua 

história cultural” (SIMÃO, 2010, p. 138). De forma geral, objetos têm por função 

regular o sentimento de identidade, balizar ações e marcar os papeis sociais.  

Para a cultura, vista como processo, “são de importância, sobretudo, as ações das 

pessoas buscando „sentirem-se bem e sentirem-se em casa‟, sentimentos esses mais 

tacitamente experimentados que conscientemente percebidos ou explicitáveis” (SIMÃO, 

2010, p. 134). Quando Boesch tece um paralelo entre a cultura, ação e a tentativa de sentir-

se em casa, como não pensar na situação das mulheres refugiadas? Sua perspectiva das 

relações eu-outro se configura como uma lente muito apropriada para refletir sobre a 

questão. 

A ação do outro representa padrões e valores culturais e, quando dirigida ao sujeito, 

faz com que ele, sujeito, se autoavalie em função daqueles padrões ou valores 

culturais por ela representados. Nesse sentido, os outros sociais oferecem modelos 

para a ação do sujeito, modelos esses que são, em última instância, ofertas e limites 

culturais à formação da identidade do sujeito (SIMÃO, 2010, p. 153).  

Na esfera interacional, a relação com o outro pode ser fonte de diversas 

experiências, positivas ou negativas, para o eu, e pode ainda ser um modelo a ser imitado ou 

evitado. Ou pode proporcionar a construção do outro pelo eu, em um movimento de ir e vir 

entre eu e outro; ou, ainda, a construção pode ser feita por meio das dualidades e diferenças 

encontradas entre os sujeitos em relação. “O conhecimento que eventualmente venha a ser 

construído na interação não se refere exclusivamente a um assunto, mas sim a um 

amálgama do assunto com as posições relativas dos interlocutores” (SIMÃO, 2010, p. 158).  

Como último aporte teórico para pensar as relações eu-outro tendo em vista a 

preocupação em analisar a situação das mulheres refugiadas inseridas em uma cultura 

frequentemente diferente da sua, entendo que é interessante dialogar com a filosofia de 

Emmanuel Lévinas e com a noção de alteridade, presente em sua obra. Essa noção pode ser 

entendida como a “disponibilidade de alguém para o envolvimento com o diferente de si 

mesmo, que é o que distingue a relação com a alteridade” (FIGUEIREDO, 1997; COELHO 

JR., 2007 apud SIMÃO, 2010, p. 239), relação esta permeada de tensão e de nebulosidade.  

Assim como Boesch, Lévinas não aceita a fusão do eu com o outro quando em 

relação, pois isso acarretaria a eliminação da(s) dualidade(s) que constituem a interação. 

“As pessoas podem compartilhar tudo, menos sua própria existência” (SIMÃO, 2010, p. 
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244), levando eu e outro a uma solidão, pois o que cada um pode fazer é apenas viver 

sua própria vida.  

Enquanto as relações eu-outro dos autores mencionados anteriormente estão 

pautadas por um tripé, Laupies (1999) sintetiza a temática em dois aspectos, segundo o 

pensamento de Lévinas:  

A primeira delas é que, nessa natureza de relação, o eu legitima o outro como uma 

subjetividade que é, ao mesmo tempo, comparável e diferente da dele mesmo, eu. 

A segunda dimensão é a da impossibilidade, para o eu, de apreender clara e 

nitidamente a subjetividade do outro, bem como as experiências vividas por esse 

outro, embora haja a possibilidade de eu e outro interagirem a respeito dos relatos 

das respectivas experiências. Trata-se, pois, de uma insuperável opacidade e 

nebulosidade na relação, o que impõe, por sua vez, uma permanente tensão entre o 

que permanece implícito e o que pode ser explicitado, entre o que se vislumbra e o 

que nem se imagina, na relação com o outro. Coloca-se, assim, o inevitável limite 

à intersubjetividade humana. (LAUPIES, 1999, apud SIMÃO, 2010, p. 245)  

O que Lévinas nos diz é que não há garantias, nem certezas nas relações eu-

outro, que são permeadas de mistério – há, aí, outro diálogo com Boesch, que enxerga 

as relações permeadas de incertezas. É possível ao outro escapar do eu, e o eu pode 

enxergar no outro aspectos inacessíveis assim como aquilo que se quer manter 

escondido. O que existe de concreto é que o eu sempre busca um outro, e este, em 

algum momento, pode se trair e revelar seus segredos. No entanto, essa busca nunca 

termina. As tensões, os conflitos, as discordâncias e os mal-entendidos que permeiam as 

relações eu-outro devem ser considerados “não como ruídos indesejáveis a serem 

controlados ou evitados, mas como parte inerente do melhor diálogo, eticamente 

entendido” (SIMÃO, 2010, p. 264, grifos da autora).  

Na filosofia de Lévinas, não é possível falar de relações eu-outro e tocar 

apenas no eu: é necessário transitar pela importância que o tempo tem para os sujeitos 

em relação – especialmente porque minha mirada se dirige para a obra O tempo e o 

outro (1993). Para este filósofo, “o instante é a realização, por excelência, da existência. 

Cada instante é um começo, um nascimento do eu” (SIMÃO, 2010, p. 248). E é a 

existência que confere a identidade ao sujeito.  

Dessa forma, o fluxo passa do presente ao próximo instante, o porvir, que é 

desconhecido e que será experimentado. Há uma relação direta entre a alteridade e o 

porvir – são inapreensíveis e surpreendentes. O desconhecido tem caráter fundamental 

para a filosofia de Lévinas e o outro representa muito bem esse mistério, que funciona 

como alteridade para o eu. Só é possível a relação com o outro como alteridade quando 

há a “abertura para o desconhecido, disponibilidade para o envolvimento com o 

diferente, desejo de apreendê-lo” (SIMÃO, 2010, p. 250). Imagine-se então esse outro, 

esse desconhecido, como uma mulher refugiada, com cultura, valores, hábitos e 

costumes diferentes... É preciso ainda mais disponibilidade para o encontro – sem 

esquecer, é claro, de que a apreensão total dessa outra jamais será possível. É preciso 

que “o eu ultrapasse a si mesmo na tensão entre o que cada um deles é, o que cada um 

deles não é e o que cada um deles pode ou não vir a ser naquela dada relação” 

(SIMÃO, 2010, p. 254, grifos da autora), tendo em vista a responsabilidade do eu por si 

e pelo outro.  
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Ainda em O tempo e o outro (1993), Lévinas encontra espaço para fazer uma 

crítica ao sujeito que a filosofia ocidental estabelece como normativo e universal. O 

princípio da alteridade, aliás, pode ser representado pela figura do feminino, pois ela é 

mistério e ocupa constantemente o lugar de outro. É um sujeito ainda sem definição 

concreta, mas se sabe que é diferente do homem. É quase uma condição do feminino 

assumir o lugar do outro.  

O feminino, da mesma forma que a morte, é mistério, foge à luz. Assim, o 

feminino mantém sua alteridade, permanecendo absolutamente outro. Não como 

oposição ou complemento, que faz da relação erótica4 uma fusão de elementos, 

uma simetria em que a reciprocidade é necessária. O feminino surge no texto 

apontando uma diferença, que é também sexual, mostrando uma realidade 

fundamentalmente múltipla em si mesma (MENEZES, 2008, p. 22).  

Enfim, para a perspectiva levinasiana, o feminino, como mistério, é capaz de 

desestabilizar a construção universal da identidade – um sujeito homem, branco e 

europeu. A alteridade ainda faz parte da essência do feminino. Vale inserir aqui a crítica 

que Simone de Beauvoir faz ao entendimento da mulher como “mistério”. Em O 

segundo sexo ela diz: “quando escreve que a mulher é mistério, subentende que é 

mistério para o homem. De modo que essa descrição que se apresenta como intenção 

objetiva é, na realidade, uma afirmação do privilégio masculino” (BEAUVOIR, 2019, 

p. 13).  

As relações eu-outro, – as questões relativas à transformação, ao movimento, à 

ação simbólica e a outros pontos levantados anteriormente – vão nos ajudar, a partir de 

agora, a olhar para a relação entre as mulheres refugiadas e o país de acolhida, entendendo 

que elas fazem parte de um duplo outro na sociedade,em função dos aspectos culturais e de 

gênero.  

Mulheres em situação de refúgio:  

o lugar de outra dentro de um outro 

Considerar as mulheres refugiadas como um duplo outro constitui tarefa 

complexa pois, em uma sociedade capitalista, cuja identidade-padrão é muito bem 

definida, há grande dificuldade em fazer das populações subalternas sujeitos de sua 

história (SPIVAK, 2010). O desafio se intensifica quando Beauvoir (2019) sugere que é 

na experiência, na relação com o mundo e com o outro que a identidade é construída.  

Entendo que a perspectiva de Beauvoir (2019) dialoga com a noção de 

“liberdade restringida” (SIMÃO, 2010) da psicologia construtivista semiótico-cultural, 

cuja finalidade é descrever o movimento pelo qual indivíduos saem de uma posição de 

conformismo e pensam de forma criativa em possibilidades de romper as barreiras que 

aparecem. Sujeitos restringidos, como as mulheres refugiadas, desenvolvem tais 

possibilidades de formas diferentes dos que não vivenciam restrições semelhantes. A 

finalidade da “liberdade restringida” é ser ultrapassada – e, aqui, ultrapassada pode 

significar fazer-se sujeita, integrar-se ao país de destino, mesmo com todas as diferenças 

                                                 
4
 Aqui, vale uma nota sobre a relação erótica: para Lévinas, ela “é feita de carícias em que não se toca um 

objetivo ou a si mesmo. Na carícia, o sujeito vai além de si, como se, ao tocar o Outro, tocasse o futuro, o 

que está por vir e que não tem conteúdo” (MENEZES, 2008, p. 23).  
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culturais que mulheres refugiadas carregam consigo. Há uma relação de proximidade 

entre a criatividade e a identidade.  

Em alinhamento com Jaan Valsiner e Ernst Boesch, acredito que não é possível 

pensar as relações eu-outro sem levar em consideração a arena da cultura, que funciona 

como uma fronteira simbólica em movimento – o que fica mais evidente quando se trata 

de mulheres em situação de refúgio. A cultura funciona como canalizadora (no sentido 

de dar opções) do self, permitindo algumas atitudes e inibindo outras. A lógica dual da 

permissão e da proibição também se reflete na dialogia entre recusa e aceitação que 

permeia as relações eu-outro.  

As diferenças entre nós-outros representam aquilo que Boesch entende como 

barreiras e fronteiras, na leitura de Simão (2010). Elas sintetizam o reconhecimento das 

diferenças entre os seres em relação, resultando em “experiências inquietantes”. Estas 

requerem negociações entre os envolvidos para que possam ocorrer transformações 

culturais. As balizas (o encaminhamento para algumas direções, de acordo com a 

cultura), as barreiras e as fronteiras funcionam como um tripé que sustenta a visão das 

mulheres como um “duplo outro” no interior da sociedade do país de destino.  

As balizas “são instrumentos de organização temporários, construídos na ação 

e ideação, no diálogo entre as pessoas, entre pessoas e expectativas contextuais, ou entre 

sentidos pessoais e significados coletivo-culturais” (VALSINER, 1998 apud SIMÃO, 

2010, p. 261). Cada ação, tanto do nós como das mulheres refugiadas, enfoca uma parte 

da relação e, ao mesmo tempo, joga luz em outra. A questão que se coloca é a da 

relação assimétrica entre os participantes desse diálogo, das negociações e 

transformações nele envolvidas. Na maioria das vezes, o pano de fundo na relação entre 

nós e as mulheres refugiadas abarca diferenças de idiomas, de culturas, valores, etnias e 

nacionalidades.  

Para as mulheres refugiadas as balizas podem então ser vistas como uma forma 

de tatear, de se aproximar da cultura do país de destino, distinguindo quais caminhos 

são incentivados a seguir e por onde não é recomendado trilhar. Entendidas como um 

duplo outro dentro de uma sociedade culturalmente diferente, ultrapassar as balizas 

pode ter custo muito alto. Por isso, a relação com o nós se torna ainda mais importante, 

num permanente diálogo entre cultura pessoal e cultura coletiva. 

As duas noções – cultura pessoal e cultura coletiva – são noções “gêmeas” – elas 

representam processos entre a pessoa e o mundo social que se ligam mutuamente 

pelo processo de internalização/ externalização. Entretanto, ambas essas culturas 

têm sua especificidade – ambas são únicas, na medida em que são transformações 

construtivas de uma na outra. (VALSINER, 2003 apud SIMÃO; SÁNCHEZ, 2016, 

p. 219).  

As especificidades de uma cultura podem se configurar como barreiras e 

fronteiras simbólicas que emergem na relação nós-mulheres refugiadas. Uma barreira 

pode ser entendida como uma área difícil de ultrapassar e confere uma sensação de 

antagonismo do mundo em relação a si (no caso, em relação às mulheres em situação de 

refúgio). “As barreiras delimitam um campo simbólico de ação mais conhecido do 

sujeito, ligado ao sentimento de segurança, mas também ao de monotonia e enfado” 

(SIMÃO, 2010, p. 167). Assim, as barreiras existem para ser superadas.  
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Por outro lado, as fronteiras demarcam as adaptações no comportamento que 

são menos transparentes aos sujeitos, podendo fazer emergir os sentimentos de 

ansiedade, insegurança, curiosidade e excitação. São delimitadoras de campos 

simbólicos de ação e estabelecem um lugar onde é necessário parar. “Uma fronteira 

entre duas pessoas é determinada pelas leis sociais de interação. Se eu as transgrido, 

isso destrói ou transforma toda a relação” (BOESCH, 2007 apud SIMÃO, 2010, p. 

168). A afirmação de Boesch logo faz pensar sobre a tensão e o cuidado que mulheres 

refugiadas precisam ter diante das fronteiras que emergem na relação com cada um ou 

com vários de nós.  

Não compreender um aspecto cultural mais subjetivo – a linguagem corporal ou 

um comportamento socialmente aceito em determinada sociedade, por exemplo – pode se 

colocar como uma fronteira para as mulheres em situação de refúgio e a comunidade que 

constroem no país de destino. Sujeitos podem ver uma ação do outro como barreira ou 

fronteira e pensar nela como uma dificuldade a ser superada ou uma questão a ser 

resolvida (SIMÃO, 2010). Isso pode acarretar tensão ou conflito que, por sua vez, pode se 

tornar um limitador do “potencial de ação” ou uma ação simbólica que leva à 

transformação.  

Considero algumas das reflexões propostas pela psicologia construtivista 

semiótico-cultural fundamentais no diálogo com mulheres em situação de refúgio. 

Barreiras que simulam um contraponto entre o mundo e a comunidade de mulheres 

refugiadas; a impossibilidade de total apreensão do grupo pelo nós; a possibilidade de 

transformar o comportamento; as fronteiras que podem contribuir para a emergência de 

inseguranças; as balizas como uma forma de se situar diante da sociedade do país de 

acolhida; a ideia de “liberdade restringida” como uma saída criativa para uma situação 

de inércia ou de conformismo – estas reflexões sustentam a perspectiva de que as 

mulheres refugiadas são um duplo outro dentro do país de acolhida.  

Apesar de não constituírem uma massa homogênea, há vivências 

compartilhadas por mulheres que precisam deixar o país de origem, como adaptar-se a 

uma nova língua e a novas formas de comunicação, ao clima, ao vestuário, a novos 

alimentos; compreender limites, potencialidades e opressões, o que lhes é permitido 

almejar e o que não é, entre outros desafios. E é no contato com o nós, com a 

coletividade do país de destino, que elas podem almejar a dupla transcendência: como 

mulheres e como cidadãs.  

Relembre que autores da psicologia construtivista semiótico-cultural enfatizam 

não haver certezas na relação eu-outro; o que há é negociação, tensão, possibilidade de 

transformação e diferentes sentidos em jogo. Quando o eu-acional experimenta um 

diálogo com mulheres refugiadas, logo de início se apresenta o desafio de como chegar 

até essas pessoas que não são nós – e nós não somos elas. Como temos a tendência de 

pensar que o conflito e a não comprovação de uma premissa em contato com o outro 

são “erros” de um processo relacional (SIMÃO, 2010), é possível que as próprias 

diferenças culturais operem como desencorajadores da ação simbólica, colocando aí 

mais um desafio de diálogo entre o nós e as mulheres em movimento.  

O diálogo, com seu aspecto contextual, moldado pelo aqui (espaço) e pelo 

agora (tempo), sugere que quando sujeitos mudam de lugar, muda também a forma 

como se veem como pessoas. O que põe em relevo as transformações e movimentos 

envolvidos na relação nós-mulheres refugiadas por essas mulheres serem justamente 



23 

 

pessoas que foram arrancadas de seu aqui e agora inicial, tendo que confrontar suas 

tradições, ideias em circulação e formas de relação de seu lugar de origem com outras, 

diferentes, praticadas no país de acolhida.  

O diálogo, portanto, envolverá ainda a problemática de mulheres que estão 

sempre revisando a si mesmas e, por consequência, a forma de se relacionarem com 

seus interlocutores e suas interlocutoras até que, se possível, passem a sentir-se em casa 

no mundo. E deverá tomar em conta que a disponibilidade de encontro com o outro 

também é uma oportunidade de encontro consigo mesmo, como pontua Boesch, e de 

alteridade, para Lévinas, sabendo que não há a fusão entre nós e mulheres refugiadas. 

Narrar entre nós 

As histórias de vida são instrumentos privilegiados quando o assunto é o 

conhecimento dos sujeitos subalternos ou das narrativas contra-hegemônicas – como a 

das mulheres em situação de refúgio – pois “essa abordagem faz da empatia com os 

grupos dominados estudados uma regra metodológica e reabilita a periferia e a 

marginalidade”. (POLLAK, 1989, p. 4). 

As narrativas de si “devem ser consideradas como instrumentos de 

reconstrução da identidade, e não apenas como relatos factuais. Por definição, a história 

de vida ordena acontecimentos que balizaram uma existência.” (POLLAK, 1989, p. 14). 

Essa articulação entre sujeitos subalternos, empatia, memória – constituída por 

acontecimentos, personagens e lugares –, identidade e histórias de vida me fez entender 

esta última como metodologia de pesquisa pertinente para desenvolver com as mulheres 

refugiadas. Daí a proposta das oficinas de narrar entre nós. 

Utilizar histórias de vida como caminho de pesquisa é valorizar a diversidade 

de vivências das mulheres em situação de refúgio. Como aponta Michael Pollak, as 

histórias de vida, como método, se abrem a multiplicidades: de narrativas – “a história 

está se transformando em história, histórias parciais e plurais”; de vozes – “a polifonia 

das datas fixadas”; de realidades – “temos uma possibilidade, não de objetividade, mas 

de objetivação, que leva em conta a pluralidade das realidades e dos atos” (POLLAK, 

1989, p. 10-11); e de tempos, já que são ancoradas na memória, que não se expressa 

apenas com base na narrativa linear. 

Na esteira da diversidade que envolve as histórias de vida, Marie-Christine 

Josso afirma que trabalhar com essa metodologia é: 

[...] colocar em evidência a pluralidade, a fragilidade e a mobilidade de nossas 

identidades ao longo da vida. Às constatações que questionam a representação 

convencional de uma identidade, que se poderia definir num dado momento graças 

à sua estabilidade conquistada, e que se desconstruiria pelo jogo dos 

deslocamentos sociais, pela evolução dos valores de referência e das referências 

socioculturais, junta-se a tomada de consciência de que a questão da identidade 

deve ser concebida como processo permanente de identificação ou de 

diferenciação, de definição de si mesmo, através da nossa identidade evolutiva, 

um dos sinais emergentes de fatores socioculturais visíveis da existencialidade. 

(JOSSO, 2007, p. 3, grifos da autora) 
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As histórias de vida não pressupõem regras metodológicas rígidas, um tempo 

exclusivamente linear e nem um discurso livre de contradições. Para entrar em contato 

com a narrativa de cada pessoa é necessário, acima de tudo, a abertura ao outro, respeito 

e empatia, como aponta Franco Ferrarotti: 

Se estableció entre nosotros una corriente “empática”, frágil, pero suficientemente 

sostenida y basada en un proceso de interacción que canceló, al menos por un 

tiempo, las asimetrías culturales y los “saltos” de la estratificación social. La 

recopilación de la historia de vida implica, para el investigador, algunas renuncias 

y la aceptación de algún principio ético más bien importante. Es necesario 

renunciar a la cultura entendida como capital privado e instrumento antagónico de 

confrontación y de poder, y al unísono requiere aceptar colocarse en la misma 

longitud de onda del interlocutor, reconocer que investigador e “investigado” se 

hallan relacionados, en el mismo título, en la misma empresa. (FERRAROTTI, 

2007, p. 27) 

Quando se pede a alguém que pratique o narrar entre nós, a abertura ao outro 

é essencial, em um movimento de empatia e de desmonte das assimetrias culturais. Isso 

porque as pessoas que vão compartilhar suas histórias de vida, na maioria das vezes, 

estão diante de alguém desconhecido e que pede algo que não é natural e espontâneo. 

“Uma pessoa a quem nunca ninguém perguntou quem ela é, de repente ser solicitada a 

relatar como foi a sua vida, tem muita dificuldade para entender esse súbito interesse.” 

(POLLAK, 1989, p. 13).  

Se falar de si é algo difícil, falar de si para pessoas desconhecidas é ainda mais 

desafiador. Para tentar ultrapassar a barreira que se cria entre pesquisadora e 

protagonistas da pesquisa, pareceu-me interessante ouvir as histórias de vida das 

mulheres em situação de refúgio em uma roda de conversa, numa combinação de 

metodologias de pesquisa.  

As rodas de conversa podem ser entendidas “no âmbito da pesquisa narrativa, 

[como] uma forma de produzir dados em que o pesquisador se insere como sujeito da 

pesquisa pela participação na conversa e, ao mesmo tempo, produz dados para 

discussão” (MOURA; LIMA, 2014, p. 99). Como o refúgio é, por si só, um tema 

complexo e sensível para quem precisou passar por essa experiência, é fundamental 

criar um espaço seguro e o mais confortável possível para o compartilhamento das 

histórias de vida. 

É assim também com as rodas de conversa, quando utilizadas como instrumento 

de pesquisa, uma conversa em um ambiente propício para o diálogo, em que todos 

possam se sentir à vontade para partilhar e escutar, de modo que o falado, o 

conversado seja relevante para o grupo e suscite, inclusive, a atenção na escuta. 

Nas rodas de conversa, o diálogo é um momento singular de partilha, porque 

pressupõe um exercício de escuta e de fala, em que se agregam vários 

interlocutores, e os momentos de escuta são mais numerosos do que os de fala. As 

colocações de cada participante são construídas por meio da interação com o 

outro, seja para complementar, discordar, seja para concordar com a fala 

imediatamente anterior. Conversar, nessa acepção, significa compreender com 

mais profundidade, refletir mais e ponderar, no sentido de compartilhar. 

(MOURA; LIMA, 2014, p. 100). 
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Por meio de rodas de conversa é possível dialogar sobre uma temática 

específica de maneira coletiva e, ao mesmo tempo, realizar uma escuta atenta de si e das 

demais pessoas integrantes do debate. A metodologia pode promover a reflexão sobre o 

assunto discutido pelo grupo, com o objetivo de trocar experiências e vivências, 

divulgar um determinado assunto, reconstruir fatos, compartilhar saberes e construir 

conhecimentos de forma coletiva. 

Reforço que esta pesquisa não lança mão do ato de narrar entre nós com o 

objetivo de historicizar as experiências das mulheres em situação de refúgio, mas com o 

intuito de investigar tanto suas produções simbólicas quanto eventuais benefícios das 

oficinas para a integração sociocultural do grupo. Diante disso, não se busca uma 

verdade por trás das jornadas de cada uma dessas mulheres; procura-se sim analisar a 

forma como elas narram sua própria subjetividade, “ uma vez que cada um vê o objeto a 

partir do seu lugar no mundo e constrói sua narrativa de forma seletiva, marcando sua 

trajetória de acordo com sua concepção de mundo e sua percepção de si mesmo”, como 

afirma Priscila Perazzo (2015, p. 123), A respeito das histórias de vida como 

metodologia para pesquisas em Comunicação – área em que este estudo está inserido – 

a autora ressalta: 

O sujeito é recolocado em cena, sendo valorizada a sua concepção de mundo e sua 

dimensão subjetiva. A inovação no processo comunicativo se inicia nas formas de 

investigação e nos resultados que são alcançados quando a pesquisa segue por 

esses caminhos, que contemplam o sujeito da ação e, com isso, sua subjetividade, 

articulando imaginários sociais, construindo identificações e revelando, por meio 

de sua narrativa de histórias de vida, formas de comunicação da cultura. 

(PERAZZO, 2015, p. 124). 

Tanto as histórias de vida como as rodas de conversa são instrumentos de 

pesquisa que valorizam uma postura dialógica, polifônica, de construção coletiva do 

conhecimento; e ambos reforçam a importância de se reconhecer a diversidade nas 

histórias de vida – o que explica os motivos que me levaram a apostar na pertinência 

dessas metodologias para entrar em contato com a produção simbólica de mulheres em 

situação de refúgio.  

Narrar entre nós:  

o compartilhamento de vivências 

As oficinas narrar entre nós se realizaram às terças-feiras entre os dias 19 de 

outubro e 30 de novembro de 2021, na Casa de Passagem Terra Nova, localizada no 

bairro da Mooca, em São Paulo. A cada semana, um grupo de aproximadamente cinco 

mulheres em situação de refúgio, usuárias da Casa de Passagem, se reuniam durante 

uma hora, para compartilhar experiências a respeito de um tema relacionado ao universo 

do refúgio. Durante os encontros, a pesquisadora funcionava mais como mediadora-

provocadora, atuando na condução da oficina mas deixando a critério das protagonistas 

a escolha final do tema de cada roda de conversa e a ordem das falas, por exemplo.  

Ao longo desse período, nove usuárias e uma funcionária da Casa de Passagem 

participaram das rodas de conversa, mesmo que nem todas tenham conseguido estar 

presentes em todos os seis encontros realizados. No decorrer da pesquisa, algumas 

usuárias iniciaram cursos de português e de culinária em horário coincidente com o das 
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oficinas; outras eventualmente estavam fora da Casa, em consulta médica, a procura de 

emprego ou em outras atividades. De qualquer forma, sempre foi possível contar com 

pelo menos cinco participantes em cada sessão. Não abrir mão dos encontros agendados 

foi algo importante para a pesquisa, tendo em vista o compromisso prévio firmado com 

as mulheres e as expectativas geradas pelas rodas de conversa.  

Retomo as breves apresentações das participantes, que mencionei anteriormente. 

As nove usuárias da Casa são: Oneida, Rocelia e Virginia (da Venezuela), Landu, 

Asimbu, Rose, Ester e Nadine (de Angola) e Victorine (da República Centro-Africana), e 

a funcionária da Casa de Passagem Terra Nova, Chantal (do Benin). As rodas de conversa 

abriram a possibilidade de elas se apresentarem; de falar sobre seus sonhos, desejos e 

planos, sobre o acolhimento e suas vivências como mulheres refugiadas no Brasil; sobre a 

convivência com pessoas de culturas diferentes, acolhidas naquele mesmo espaço. 

Também puderam avaliar as trocas realizadas entre o grupo nas oficinas narrar entre nós.  

“Compartilhar nossas histórias pode nos ajudar na convivência entre nós 

mesmas e também ajudar outras pessoas que ainda vão chegar ao Brasil e que vão 

passar pelo que já passamos”: foi assim que Chantal, que está no Brasil com o marido 

há oito anos, abriu a oficina de narrar entre nós. A possibilidade de fazer com que a 

jornada de outras pessoas em situação de refúgio que ainda vão chegar ao Brasil seja 

mais acolhedora sempre aparece como uma preocupação na forma como Chantal vê o 

mundo.  

Talvez por já ter emprego, estabilidade financeira, uma casa alugada por ela e 

pelo marido e por ser a pessoa do grupo que está há mais tempo em São Paulo, algumas 

falas da beninense ressoam de forma mais intensa entre as usuárias do espaço. Ao 

refletir sobre como é o dia a dia em uma Casa de Passagem, ela considera que, a todo 

momento, é necessário pensar no objetivo de ter saído do próprio país e de ter 

atravessado o mar para chegar a um novo país, com uma nova cultura, novo idioma e 

novos hábitos. Para Chantal, viver em um espaço multicultural acaba não sendo tão 

diferente do que encarar a vida fora dele.  

“Os dez meses que passei na Terra Nova foram indescritíveis. Aprendi muita coisa 

aqui e as pessoas me ajudaram bastante. Agora eu tenho minha casa alugada, 

minha situação de vida é diferente, mas nem tanto: aqui nós tínhamos que lidar 

com nossas vizinhas de cama e de quarto, na minha casa, tenho que lidar com 

meus vizinhos e eu tenho problemas com eles. Mas tudo o que acontece na vida é 

com propósito. Se estamos aqui todas juntas, é porque existe um propósito para 

isso.” 

Essas palavras parecem preencher o coração e a mente de Ester Feliz, mãe de 

três filhas e grávida de um bebê, que era dona de um salão de beleza em Angola e que 

sonha em voltar a ver o marido que ficou no país. A reflexão faz tanto sentido que esse 

é o momento que a angolana lembra quando avalia as contribuições da oficina para a 

sua vivência de mulher em situação de refúgio. 

Ester considera que: 

“Às vezes a gente acha que não aprendeu nada em uma situação, mas depois de 

um tempo vemos como aquilo foi importante. O que a Chantal falou sobre a 

relação com os vizinhos e sobre ter um propósito foi muito marcante. É bom 

compartilhar. Nós podemos começar a aprender outras formas de ser. Por trás de 
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cada pessoa, existe um aprendizado de coisas boas e ruins, então nós sempre 

vamos aprender. Além disso, receber visitas em nossa casa é sempre bom”. 

Talvez a grande contribuição das oficinas narrar entre nós tenha sido fazer a 

pluralidade de formas de ver o mundo aflorar para cada uma das mulheres do grupo, e 

possibilitar que elas se reconhecessem nas histórias de vida que ouviam a cada 

encontro. 

Há outro aspecto que conecta as mulheres em situação de refúgio, 

especialmente aquelas que chegaram do continente africano, que é o estabelecimento de 

uma forte rede de apoio, evidente sobretudo quando o assunto é o cuidado com as 

crianças e com as mulheres grávidas. Se como diz Ester, “Deus não ensina uma mãe, 

Ele ajuda ela a enfrentar o dia seguinte”, então esses laços podem ser a materialização 

do enfrentamento do cotidiano.  

Durante as oficinas, a maternidade, o cuidado com as crianças, com os bebês e 

com as grávidas eram assuntos recorrentes. Os dois maiores desejos das mulheres em 

situação de refúgio eram garantir que os filhos e as filhas estivessem seguros e seguras 

no Brasil e trabalhar para conseguir estar junto de suas crianças que ficaram no país de 

origem. Qualquer que fosse o tema da roda de conversa, esses dois eixos emergiam.  

Virginia, há um ano e oito meses no Brasil, busca trabalhar em São Paulo para 

estar novamente junto de seus dois filhos mais velhos. Em outubro de 2021, ela deixou a 

Casa de Passagem Terra Nova e se estabeleceu na residência de uma prima com o filho 

mais novo. 

“Emigrei por causa do presidente Nicolas Maduro. Tenho dois filhos, um de 19 e 

outro de 15 anos que ficaram na Venezuela, além de um de seis anos que está aqui 

comigo. Não consigo trabalho de forma fácil por causa de um problema que tenho 

na mão e também porque não consigo ninguém para ficar com a criança. Meu sonho 

é trazer meus filhos para o Brasil para que eles estudem. Os meninos entendem a 

situação e não me pressionam – eu que me pressiono todo dia para trazer eles. O 

mais velho quer trabalhar com desenhos de roupas. O pai está no Brasil, mas não 

ajuda.” 

“Aqui, uma mão lava a outra. Eu posso sair de casa e deixar meus filhos com 

Landu e Victorine, por exemplo. Acredito que Deus nos juntou aqui. Ele não diz que é 

para amar as pessoas como a si mesma? Então eu acredito que construímos muita 

confiança entre a gente aqui”, considera Nadine, angolana que está há nove meses no 

Brasil junto com o esposo e os três filhos. Ester complementa:  

“Na nossa situação, encontramos alguém que não sabemos nem de onde veio, mas 

a gente confia. O sentimento que temos é de querer estender a mão para a outra, 

como Nadine falou. No meu caso, que estou grávida e já tenho filhos, é ainda mais 

complicado, até porque a minha gravidez é de risco. Eu rezei muito pelo bebê, 

para que ele nasça saudável, mas só de estar com Nadine já senti confiança. Nós 

acabamos construindo uma outra família aqui. Uma família que não é de sangue. É 

como diz um ditado africano, „fraternidade é maior que irmandade‟.” 

A produção simbólica de Nadine e Ester faz lembrar a ideia do feminismo 

comunitário da autora aymara boliviana, Julieta Paredes Carvajal, que afirma: “de todo 

grupo humano podemos fazer e construir comunidades. É uma proposta alternativa à 
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sociedade individualista” (CARVAJAL, 2020, p. 200). Comunidades indígenas, 

urbanas, rurais, políticas, religiosas e várias outras podem se beneficiar dos laços 

construídos a partir da lógica do feminismo comunitário, que ainda abraça a diversidade 

etária, de saberes, corpos, sexualidades etc. É “um tecido de complementaridades, 

reciprocidades, identidades, individualidades e autonomias” (CARVAJAL, 2020, p. 

202). Se muitas mulheres refugiadas chegam ao país de acolhida sozinhas, grávidas ou 

apenas com os filhos e as filhas, sem a presença do marido ou de outras pessoas da 

família, pensos que elas podem encontrar um lugar de identificação, pertencimento e de 

estabelecimento de alianças para enfrentar o cotidiano no feminismo comunitário.  

Essas e outras complementaridades, reciprocidades e autonomias atuam dentro da 

comunidade, mas a comunidade não é um gueto nem uma reserva, é uma 

comunidade viva, que se move e se projeta construindo também 

complementaridades não hierárquicas, reciprocidades e autonomias com outras 

comunidades (CARVAJAL, 2020, p. 201).  

A reflexão sobre a experiência de ser mulher em deslocamento no Brasil foi 

um dos temas mais instigantes abordados durante os seis encontros. A diferença na 

forma de lidar com uma mulher no Brasil e em outros países, as possibilidades de 

trabalho e participação na tomada de decisões políticas – estes eixos colocaram em 

evidência a pluralidade de experiências que envolvem o fenômeno do refúgio.  

Oneida chegou da Venezuela sozinha e em Roraima conheceu Rocelia 

(indígena venezuelana que também cruzou a fronteira sozinha). Com ajuda da ONU, 

ambas atingiram seu objetivo de viver em São Paulo. 

“Na Venezuela eu trabalhava. Foram 25 anos de experiência em cozinha 

internacional, mas precisei deixar de trabalhar para cuidar da minha mãe que morreu 

com 104 anos. Em outubro de 2019, uma amiga me chamou para ir ao Brasil. Fui 

muito bem recebida aqui e agora é seguir adiante. Uma mulher trabalhar na Venezuela 

nunca foi um problema e também ainda não vivi nenhum problema enquanto mulher 

no Brasil. “ 

Victorine, que chegou ao Brasil há cinco meses com um de seus dois filhos, está 

atravessando uma situação inédita em sua vida: ficar desempregada. “Nunca pude ficar 

sem trabalhar. Esta é uma das primeiras vezes que estou sem trabalhar, mas preciso 

arrumar um emprego para buscar meu filho que ficou na Guiné Equatorial”. Ester 

comenta:  

“Ninguém que estivesse feliz em seu país precisaria sair de casa e deixar tudo para 

trás. Muitas de nós tínhamos uma casa bonita, dormíamos numa cama 

confortável... Mas foi necessário deixar tudo para trás para garantir o futuro dos 

filhos. É necessário ter segurança. O que precisamos no Brasil é de oportunidade. 

Mãos estrangeiras também fazem um bom trabalho.”  

Além da casa bonita e da cama confortável, Ester precisou deixar para trás algo 

que lhe era muito querido: o salão de beleza que abriu com a ajuda do marido. 

Diferentemente de Oneida e Victorine, o salão era sua primeira experiência de trabalho.  

“Em Angola, às vezes as mulheres são vistas ocupando um lugar de fraqueza. Lá 

eu tinha um salão de beleza, mas fui muito criticada antes de começar a trabalhar. 

E nós mulheres podemos fazer tudo ao mesmo tempo: trabalhar, cuidar da casa, da 

família, estudar... Em Angola, alguns homens têm uma mente mais evoluída, mas 
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muitos casais ainda sofrem. O que acontece com as mulheres é que quando elas 

sentem que têm capacidade... ninguém te para. Foi difícil para o meu marido 

assumir que tinha uma esposa que trabalhava. Mas eu saía para trabalhar e ele 

ficava cuidando das crianças em casa. Meu pai nunca quis que minha mãe 

trabalhasse. Meu pai e meu marido trabalhavam em uma mina de diamantes. Meu 

pai chegava em casa e dava dinheiro para a minha mãe fazer compras e o que mais 

fosse necessário para cuidar da família. Só que ela fazia tudo isso, guardava uma 

parte do dinheiro e ainda multiplicava o que ganhava, fazendo negócios 

clandestinos. Ninguém entendia muito bem o que ela fazia, mas sempre sobrava 

dinheiro e ficávamos impressionados. Foi com esse dinheiro que ela construiu uma 

parte da nossa casa.” 

Juntas, as mulheres acolhidas pela Casa de Passagem Terra Nova construíram 

alianças, relações de confiança e de fraternidade que as ajudam durante o tempo em que 

buscam independência ou que reencontrem familiares em um local mais seguro do que 

o país de origem.  

Assim como a oficina de narrar entre nós se iniciou com o depoimento de 

Chantal sobre a importância de compartilharem suas histórias de vida, um dos últimos 

relatos foi da beninense, sintetizando os encontros: “a diversidade de pessoas é algo 

muito bom. Nós atravessamos o mar, chegamos em outro continente, então temos que 

conviver com a cultura do outro”.  

Considerações finais 

Durante os seis encontros que compuseram a oficina narrar entre nós, no 

grupo de nove mulheres refugiadas usuárias da Casa de Passagem Terra Nova e uma 

funcionária do local, nas rodas de conversa destacaram-se assuntos como maternidade, 

sonhos e planos, redes de apoio, experiência de ser mulher em situação de refúgio e 

multiculturalidade  

Os encontros evidenciaram a importância do recorte de gênero nas iniciativas 

de acolhimento, pois várias mulheres chegam grávidas, muitas sozinhas com os filhos e 

com as filhas. Isso demonstra que o refúgio não é neutro ou indiferente ao gênero. E é 

fundamental considerar esse recorte para refletir sobre melhores formas de integrar esse 

grupo ao país. Em seu depoimento, Ester Feliz afirmou, por exemplo, que em Angola é 

comum que as meninas deixem o país na companhia das mães e que os meninos 

permaneçam com seus pais, para sair assim que possível. Essa situação reforça os 

motivos pelos quais se diz que a imigração assume, cada vez mais, um rosto feminino e 

infantil e que as mulheres são as principais vítimas de violação dos direitos humanos.  

Por esse mesmo motivo, é frequente que as refugiadas que são mães formem 

uma rede de apoio potente, nos moldes do que Julieta Paredes Carvajal (2020) chama de 

feminismo comunitário, e que os laços de fraternidade fiquem cada vez mais 

fortalecidos, enquanto o núcleo familiar não consegue se reencontrar. Importante 

mencionar que não há a substituição de uma relação por outra, mas novas formas de 

alianças são construídas.  

Para entrar em contato com a produção simbólica desse grupo, de acordo com 

a psicologia construtivista semiótico-cultural, é fundamental ter em mente que é 

impossível apreender toda a história de vida das mulheres em situação de refúgio, 
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porque não é possível a fusão dos indivíduos e das identidades. Durante as oficinas 

narrar entre nós é preciso permanece aberto e aberta aos sentidos que serão 

compartilhados, despindo-se das hierarquias que o papel de pesquisador e pesquisadora 

possam assumir, para que as protagonistas das conversas assumam, de fato, seu 

protagonismo.  
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LGBTQI venezuelanos(as) em Boa Vista, 

Roraima: desafiando categorias e 

representações 

Caobe Lucas Rodrigues de Sousa 

Resumo: Neste texto tenho como objetivo refletir sobre os esforços de venezuelanos(as) 

LGBTQI em Boa Vista em desafiar e ressignificar as categorias e representações pelas 

quais por vezes são subjugados(as) e as moralidades que tipicamente as constituem. É o 

resultado de uma pesquisa etnográfica, em que a maior parte do trabalho de campo foi 

feito com interlocutores da pesquisa, durante a produção de conteúdos audiovisuais para 

a Cátedra Unesco/Memorial da América Latina. Argumento que, em contextos de 

deslocamentos transfronteiriços, a diversidade sexual e de gênero não só está ligada a 

discriminações, adversidades e sofrimento, mas pode também ser acionada para tornar 

agenciamentos particulares inteligíveis. Uso a expressão LGBTQI em destaque para 

sinalizar minha recusa diante da fixidez a que essas categorizações podem, por vezes, 

aludir. Observo que nem sempre as potencialidades, criativas ou políticas, associadas à 

diferença são enfatizadas nas narrativas que entrecruzam migração, gênero e 

sexualidade, sobretudo quando se trata do contexto humanitário do refúgio. 

Palavras-chave: migração; refúgio; gênero; sexualidade; LGBTQI 

“Aceite-me pelo que sou. Porque eu nunca mudarei todas as minhas cores para 

você”
1
 – este é um verso da letra de “I Have Nothing” da cantora estadunidense 

Whitney Houston. Essa foi uma das músicas escolhidas por Gilber José, jovem 

venezuelano de 23 anos, para a performance de sua drag queen Melanny D‟Leon em 

uma casa noturna no centro de Boa Vista, Roraima, em 2021. Ao dublar os versos de 

Houston, Melanny usava um vestido amarelo muito brilhoso, joias, e um cabelo preto 

amarrado, mostrando um lado elegante e levemente mais contido que os visuais nos 

quais costuma apostar em suas apresentações. Em uma entrevista realizada no dia 

seguinte
2
, Gilber contou-me que antes de apresentar-se não sabia ao certo se o público 

naquela noite gostaria da performance, pois seria uma música mais emotiva e lenta e 

                                                 
1
 No original: “Take me for what I am. | „Cause I‟ll never change | all my colors for you”. 

2
  Essa entrevista, assim como boa parte da pesquisa de campo que resultou neste artigo, foi feita durante 

a produção de conteúdos audiovisuais para a Cátedra Unesco/Memorial para a Integração da América 

Latina. A Cátedra Unesco/Memorial em 2021 ofertou bolsas para estudantes de doutorado com pesquisas 

voltadas a produções audiovisuais relativas ao tema do refúgio, sob orientação da Profa. Dra. Ana 

Carolina de M. D. Maciel. 
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não um bate cabelo
3
 típico de performances drag queen. Mas a apresentação foi um 

sucesso: as pessoas presentes filmavam, vibravam, cantavam e algumas delas estavam 

até visivelmente emocionadas.  

O verso da canção foi escolhido por Gilber quando, durante a entrevista, me 

explicou a importância dessa música para ele
4
. A frase pode também representar as 

ambiguidades que envolveram aquela apresentação de Gilber e D‟Leon, seu alter ego – 

ou sua filha, como às vezes ele a chama. Seria uma afirmação de todas as suas cores e 

um convite para que as pessoas ali presentes lhe assistissem, e se tudo desse certo, a 

aceitassem (como pede a letra da música) ou a aplaudissem. Foi o que ocorreu naquela 

noite. As demonstrações de afeto que compuseram a ovação que D‟Leon recebeu de um 

público majoritariamente brasileiro, depois de sua apresentação, chamam a atenção por 

parecerem exatamente o inverso dos afetos esperados, se levado em consideração o 

contexto no qual o evento ocorreu e o que se sabe e se diz sobre esse contexto.  

Boa Vista é a capital brasileira mais próxima da Venezuela, por isso, é a região 

que possivelmente tem passado por mais transformações ligadas à chegada de milhares 

de pessoas venezuelanas ao território brasileiro nos últimos anos. Também por isso, não 

são raras as reações negativas direcionadas a essa população (SARMENTO, 

RODRIGUES, 2018). Quando se imagina com o que uma pessoa LGBTQI e 

venezuelana se depara em um cenário como esse, é provável que venham à mente 

rejeição, preconceito e discriminação – não uma ovação.  

A cena inicial representa o objetivo deste artigo: a partir de um olhar 

etnográfico, dar atenção aos esforços dos sujeitos em desafiar, rejeitar, ressignificar, 

questionar, transcender e ultrapassar as categorias pelas quais por vezes são subjugados, 

bem como as moralidades que tipicamente as constituem. Meu argumento é que, em 

contextos de deslocamentos transfronteiriços, a diversidade sexual e de gênero não só está 

ligada a discriminações, adversidades e sofrimento, mas também pode ser acionada para 

dar inteligibilidade a formas de agenciamentos particulares. Observo que nem sempre as 

potencialidades, criativas ou políticas, associadas à diferença, são enfatizadas nas 

narrativas que entrecruzam migração, gênero e sexualidade, sobretudo quando se trata do 

contexto humanitário do refúgio.  

Este artigo é resultado de uma pesquisa etnográfica feita em interlocução com 

pessoas venezuelanas e LGBTQI
5
 vivendo em Boa Vista, Roraima. Para analisar essas 

categorias, separadas ou combinadas, tenho como enquadre analítico as proposições de 

Avtar Brah, que entende as identidades como “inscritas através de experiências 

culturalmente construídas em relações sociais” (BRAH, 2006, p. 371). A partir dessa 

                                                 
3
 Bate cabelo é um tipo de performance drag que envolve girar a peruca em movimentos circulares ao 

som de música eletrônica geralmente eufórica (MASCARENHAS NETO, 2018). 
4
 Essas informações foram retiradas de diários de campo escritos após acompanhar o show de Melanny e 

conversar com Gilber, em julho de 2021. 
5
 LGBTQI é um acrônimo utilizado para referir-se ao conjunto de pessoas que se identificam como 

lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, travestis, queer, intersexos ou outras identidades de gênero ou 

sexuais reconhecidas como dissidentes. Há uma série de variações da sigla, como LGBTI, LGBTQIA+, 

incluindo assexuais, e o “+” simbolizando a existência de outras identidades. Utilizo a sigla LGBTQI 

porque é uma forma encontrada com certa frequência no campo discursivo da pesquisa. Por vezes a sigla 

LGBTI também é acionada, sobretudo quando se trata de contextos humanitários, pois é a maneira como 

as agências das Nações Unidas (ONU) categorizam essa população do ponto de vista normativo. 
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perspectiva, considero a identidade não como algo fixo, mas como uma multiplicidade 

relacional inacabada e variável
6
. 

O artigo está dividido em dois momentos. No primeiro dialogo com autores que 

discutem como as categorias, sejam elas migratórias ou de gênero ou sexuais, são 

produzidas no interior de intensas relações. No segundo momento, trago relatos de 

campo, reportando-me ao contexto do deslocamento venezuelano para o Brasil e, em 

seguida, narro experiências ligadas à produção de dois vídeos. O primeiro feito com Riri 

Parra, jovem de 25 anos identificade
7
 como não-binárie e criadore do podcast 

“Nobinario”, nascide na Venezuela e residente em Boa Vista. O segundo, com Melanny 

D‟Leon, já introduzida no início do texto. 

Categorias migratórias, sexuais e de gênero 

O sujeito “refugiado” foi inaugurado do ponto de vista normativo pela 

Convenção das Nações Unidas relativa ao Estatuto dos Refugiados de 1951, em 

Genebra
8
. O documento define o “refugiado” como aquele que, por alegar perseguições 

causadas por diferentes motivos, solicita estadia em um país que não é o seu país de 

origem e que não pode ou não quer valer-se mais da proteção do país de sua 

nacionalidade (MARRUS, 1985). Esta é uma categoria de origem jurídica que não 

raramente tem sido utilizada no campo social e cultural para categorizar e amontoar 

vários sujeitos com histórias diversas em um grupo supostamente homogêneo, que 

também supostamente partilharia de um núcleo narrativo em comum (FRANÇA, 2017). 

Como demonstra Isadora Lins França (2017), nos últimos anos ser LGBTI 

passou a ser entendido como razão válida para solicitação de refúgio pelo Alto 

Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR), órgão da ONU cujo 

mandato consiste na proteção de refugiados(as) em todo o mundo. A partir desse 

entendimento, emerge a figura de refugiado(a) LGBTI. Ao entrecruzar-se com uma 

gramática política sobre gênero e sexualidade, torna-se ainda mais perceptível o quanto 

o dispositivo do refúgio se baseia em uma narrativa não só jurídica, mas também moral. 

Esse modelo narrativo tende a posicionar o(a) refugiado(a) como alguém que teria sido 

violentado(a), por discriminações e violências baseadas em gênero e sexualidade no seu 

país de origem e, por isso, mereceria usufruir o “direito a ter direitos”
9
 no país de 

acolhida. Por sua vez, esse país provaria sua benevolência integrando a suposta vítima em 

seu território supostamente mais seguro (FRANÇA, 2017). 

                                                 
6
 Uso o itálico como forma de demarcar minha recusa à fixidez a que tais categorizações podem aludir. 

Em outros casos, o itálico também é usado para assinalar categorias êmicas ou palavras em outros 

idiomas. 
7
 Todas as vezes que me referir a Riri Parra neste texto usarei linguagem não binária – ou melhor, não-

binárie. Daí, o uso de identificade, nascide e criadore (flexão não-binária para o substantivo criador). 
8
 Com o Protocolo de 1967, relativo ao Estatuto dos Refugiados, a Convenção de 1951 passou a não se 

limitar ao contexto europeu e a não mais depender do recorte temporal previamente estipulado – antes a 

Convenção só se aplicava a pessoas que se tornaram refugiadas devido a acontecimentos anteriores a  1º 

de janeiro  de 1951. Ainda que pessoas obrigadas a deixarem seus lares e buscar por refúgio devido a 

guerras ou perseguições sem dúvida já existissem antes, é só no século XX que a figura do refugiado 

passa a ganhar valor político na sociedade ocidental (MARRUS, 1985).  
9
 Referência ao entendimento da filósofa Hannah Arendt sobre cidadania, conforme analisado por 

Benhabib (2004). 
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Para melhor compreender as moralidades e relações de poder em torno do 

refúgio na atualidade, sobretudo considerando os mecanismos do humanitarismo, os 

estudos de Didier Fassin (2011) contribuem na medida em que oferecem uma 

perspectiva crítica ao que o autor chama de racionalidade humanitária. Um dos 

argumentos principais de Fassin é que nas últimas décadas a compaixão tem se tornado 

um afeto de grande capital político e uma força central na produção de racionalidades 

operantes em diferentes contextos, sobretudo naqueles que recebem as chamadas 

intervenções humanitárias (FASSIN, 2011). Nisso há uma tendência em escala global 

de produção de narrativas morais, que requerem e produzem vítimas no lugar de sujeitos 

de direitos, e incitam sentimentos como compaixão, pena e piedade em contextos que, 

em outros momentos, talvez pudessem ser lidos como injustiça social (FASSIN, 2011).  

Se, por um lado, o humanitarismo atua como uma força discursiva que não só 

reitera como também produz passividade e vulnerabilidade de grupos e indivíduos, no 

plano cotidiano seus sentidos são constantemente negociados. O trabalho etnográfico de 

Liisa Malkki (1996) sobre refugiados hutus em Mishamo, na Tanzânia, destaca-se por 

exemplificar as variações em que as categorias migratórias podem ser assimiladas (ou 

não) por indivíduos e coletivos no contexto humanitário. Em sua pesquisa, a autora 

percebeu como o status de refugiado tinha um sentido heroificado e coletivizado no 

campo de refugiados, ao passo que na vida social da cidade (fora dos espaços 

humanitários) esse status não era visto como algo relevante ou positivo; em alguns 

casos era tido até como um fardo (MALKKI, 1996)
10

. 

Malkki (1996) alerta que as intervenções humanitárias têm contribuído para a 

criação de um “sujeito humanitário universal”, que abstrai os dilemas e especificidades 

políticas, históricas e culturais de cada contexto de deslocamento. Entretanto, a autora 

pondera que a sua intenção não é considerar a intervenção humanitária como algo sem 

utilidade ou maléfica. Argumenta que a alternativa ao humanitarismo (repressão, formas 

não democráticas de organização social, pobreza extrema) pode ser igualmente terrível, 

mas isso não diminui a importância de um olhar crítico para o humanitarismo e seus 

efeitos. Um dos pontos de sua crítica se relaciona à produção imagética do refúgio, 

implementada pelas mídias ou pelas próprias organizações humanitárias. Referindo-se 

às clássicas imagens de pessoas aos montes em barcos ou navios, como é comum nos 

deslocamentos rumo ao continente europeu, ou das multidões que cruzam fronteiras 

terrestres como entre os Estados Unidos e o México, ela questiona qual o sentido de 

produzir e reproduzir esse “mar de humanos”? Para ela, esse vício está relacionado à 

produção sistemática de uma mudez, um silenciamento generalizado. Além de tudo, 

esse tipo de representação contribui para um olhar massificado para a migração e 

refúgio, que apaga as diferenciações e dilemas internos das pessoas (MALKKI, 1996). 

                                                 
10

 Ressalto que o refúgio é somente um dentre os diversos regimes de mobilidade que podem ser 

acionados por sujeitos que deixam seu território de origem no contexto global atual. Glick-Schiller e 

Salazar (2012) evidenciam como as diferentes categorias migratórias disponíveis (ou não) ligam-se 

intimamente a desigualdades de diferentes tipos (como a racial, por exemplo). Nessa discussão teórica, 

opto por focar no refúgio tendo em vista que, nas paisagens humanitárias, esse regime de mobilidade em 

específico parece ter uma maior centralidade na produção de sentidos, narrativas e representações. No 

contexto desta pesquisa, noto que boa parte das pessoas com quem tenho travado interlocuções não são 

elas mesmas solicitantes de refúgio. A solicitação de refúgio não é a única disponível para 

venezuelanos(as); há também a solicitação de residência, por exemplo, outra forma de se tornar regular 

diante do Estado brasileiro. Para uma discussão mais aprofundada sobre a dimensão subjetiva e moral da 

escolha por vias de regularização, ver Sousa (2021). 
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Contrariando essa tendência de representação universalista do migrante e 

refugiado, há autoras e autores que indicam a importância de considerar o gênero e a 

sexualidade como categorias relevantes, pois alteram e complexificam trajetórias e 

narrativas, exclusões e desigualdades, assim como raça, classe, religião, dentre outros 

marcadores sociais da diferença
11

. Esses estudos analisam o cenário global no qual, em 

diferenciados percursos entre fronteiras nacionais, pessoas são reguladas por diferentes 

dispositivos normativos – sendo a sexualidade uma categoria particular para 

compreender as relações de poder em que tais dispositivos atuam, ainda que nem 

sempre isso seja explicitado (LUIBHÉID, 2019; CHÁVEZ, 2010). 

Se por um lado, a visão de um sujeito refugiado universal nubla como os 

diferentes pertencimentos produzem diferenças e por vezes desigualdades nas trajetórias 

migratórias, por outro, nos últimos anos, a diversidade sexual e de gênero tem sido 

fortemente pronunciada no contexto migratório, o que está fortemente associado ao já 

mencionado refúgio LGBTI. Como França (2017; 2020) argumenta, baseando-se 

principalmente na análise do contexto brasileiro, narrativas sobre refúgio baseadas 

exclusivamente na “homofobia” e na “LGBTfobia” correm o risco de minimizar outros 

processos ligados à racialização e às precariedades laborais que também produzem 

constrangimentos e limitações na vida de pessoas refugiadas LGBTI. Além disso, não 

raramente os discursos humanitários posicionam “LGBTfobia”, “transfobia” e 

“homofobia” como os únicos vetores de discriminações, inclusive apontando-as como o 

motivo que levaria refugiados LGBTI a deixarem seus países de origem
12

. Dessa forma, 

quando gênero e sexualidade são isoladamente enfatizados, há não só o risco de 

essencialização e simplificação de experiências complexas de deslocamento 

transnacional, como também de apagamento dos arranjos interseccionais que compõem a 

vida em movimento.  

As categorias, tanto migratórias, quanto sexuais e de gênero, por mais que 

apareçam no campo social como naturais ou autoevidentes são, na verdade, forjadas no 

interior de intensas relações de poder, sobretudo no contexto humanitário. Resgato a 

discussão que Judith Butler (2013) trava, quando argumenta como a lei acaba 

produzindo sujeitos, mesmo quando teria apenas a função de representá-los ou protegê-

los. Diante disso, cabe observar como essas limitações são colocadas em constante 

fricção por indivíduos ou grupos, como fez Nicholas de Genova (2015), por exemplo, 

ao analisar o movimento de imigrantes e os movimentos queer nos Estados Unidos a 

partir dos anos 2000. O autor chama a atenção para posicionamentos ético-políticos de 

“desafeição” diante das formas normativas do poder estatal e nacional (DE GENOVA, 

2015). Certamente a dimensão da experiência é um espaço privilegiado para visualizar 

como essas forças normativas e suas categorizações são negociadas no dia a dia dos 

sujeitos. 

                                                 
11

 Para estudos que analisam criticamente o apagamento do gênero e sexualidade nos estudos migratórios 

no contexto estadunidense, ver Anne-Marie Fortier (2003), Karma Chávez (2010), Eithne Luibhéid 

(2019); no contexto latino-americano, ver Isadora Lins França (2017; 2020), Nathália Fonseca (2020) e 

Macarena Modesto (2021). 
12

 Ver, por exemplo: ACNUR. “Refugiados LGBTI da Venezuela recomeçam a vida em países de 

acolhida”, artigo em que a ideia preponderante é a de que as “novas vidas” no país de acolhida 

representavam um “renascimento” dos refugiados, fortalecendo a lógica linear e simplista pela qual as 

trajetórias de pessoas LGBTI que transitam entre fronteiras nacionais tendem a ser analisadas pelos discursos 

oficiais (LUIBHÉID, 2019). Disponível em: https://www.acnur.org/portugues/2020/05/15/refugiados-lgbti-da-

venezuela-recomecam-a-vida-em-paises-de-acolhida/. Acesso em: 19 de set. de 2021.  

https://www.acnur.org/portugues/2020/05/15/refugiados-lgbti-da-venezuela-recomecam-a-vida-em-paises-de-acolhida/
https://www.acnur.org/portugues/2020/05/15/refugiados-lgbti-da-venezuela-recomecam-a-vida-em-paises-de-acolhida/
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Antes de apresentar as experiências de campo, para onde pretendo mover esse 

debate, farei uma breve contextualização dos deslocamentos venezuelanos para Boa 

Vista. 

Deslocamentos da Venezuela para o Brasil 

Boa Vista, a capital do Estado de Roraima, é uma cidade de aproximadamente 

419 mil habitantes localizada no extremo norte do Brasil. A passagem de milhares de 

venezuelanos e venezuelanas
13

 nos últimos anos tem conferido certa visibilidade 

nacional e internacional à região. É comum que veículos midiáticos reproduzam 

imagens de multidões caminhando, dezenas de pessoas – incluindo crianças e idosos – 

em filas de espera, em situação de rua, dentre outras condições precárias. São cenas que 

chocam. A “crise na Venezuela” é como geralmente se nomeia o quadro conflitivo que 

envolve o país na atualidade, apontado como o evento gerador dos deslocamentos, 

numa lógica binária de causa-consequência, na maioria dos casos simplificada
14

.  

Associada à chegada diária dessas pessoas, que se dá principalmente pelo 

cruzamento da fronteira terrestre entre Brasil e Venezuela, nas cidades vizinhas de 

Pacaraima e Santa Elena de Uairén, foi instalada a Operação Acolhida, uma complexa 

estrutura humanitária que envolve o Exército Brasileiro, agências internacionais e 

outros atores sociais e entidades da sociedade civil. É um grande empreendimento 

logístico que compõe um cenário marcado pela coexistência paradoxal de discursos e 

práticas que são humanitárias e securitárias ao mesmo tempo, como algumas pesquisas 

recentes apontam (VASCONCELOS, SANTOS, 2020). Ou seja, o corpo migrante é 

visto e regulado como um corpo que tem passado por graves violações de direitos 

humanos e, por isso, merecedor de atenção humanitária e, ao mesmo tempo, um corpo 

tido como inimigo em potencial da segurança e soberania nacional. 

Quando chegam no norte do território brasileiro, as diferenças percebidas no 

âmbito do gênero e da sexualidade em pessoas venezuelanas têm sido convocadas a 

caberem no que se convencionou chamar de LGBTI. Isso se observa especialmente no 

trato assistencial de instituições humanitárias envolvidas na gestão migratória, no qual a 

sigla LGBTI é acionada geralmente como um marcador, ou uma espécie de adjetivo, que 

qualificaria – sem necessariamente priorizar um enfoque sensível a diferenciações 

internas – um segmento populacional, operando uma distinção dentro do grupo de 

“migrantes e refugiados(as) venezuelanos” (FRANÇA; FONTGALAND, 2020). 

No contexto da gestão migratória, a própria sigla LGBTI pode ter um sentido 

normativo, em algumas situações, analisam França e Fontgaland (2020). Os autores 

trazem relatos etnográficos de pessoas que sequer conheciam a sigla antes de se 

depararem com situações em que são classificadas como LGBTI. Mostram, portanto, 

que a gestão migratória não só administra como também produz efeitos na forma de os 

                                                 
13

 De acordo com dados do Governo Federal brasileiro, cerca de 357 mil CPFs (Cadastro de Pessoa 

Física) foram emitidos para pessoas de nacionalidade venezuelana desde 2018. Os dados foram 

atualizados em 19 de janeiro de 2022 no portal da Operação Acolhida. GOVERNO FEDERAL. 

“Operação Acolhida”. Disponível em: https://www.gov.br/casacivil/pt-br/acolhida. 
14

 Para compreender a complexa situação atual do país, é necessário considerar sua história política e a 

sua posição dentro de um cenário de disputas internacionais, envolvendo, sobretudo, a questão do 

petróleo (FERNÁNDEZ, 2019). 

https://www.gov.br/casacivil/pt-br/acolhida
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sujeitos compreenderem suas próprias sexualidades e identidades de gênero, uma vez 

que eles e elas passam a conhecer o que a “sociedade de acolhida” entende por 

diversidade sexual e de gênero, inclusive do ponto de vista legislativo. Nesse sentido, as 

experiências sexuais e de gênero, por mais diversas que sejam, são convocadas a 

caberem num modelo estanque e fixo de coerência, de acordo com o modelo de sujeito 

migrante ou refugiado(a) LGBTI (FRANÇA, FONTGALAND, 2020). 

Entretanto, trata-se de um cenário complexo, marcado não apenas pelas 

interpelações produzidas no contexto da gestão migratória, mas também por aquelas que 

se dão na própria jornada migratória dos sujeitos e no seu cotidiano. Assim, se por um 

lado os atores humanitários têm agido por meio de projetos e ações de assistência 

(SANTOS, 2019), que por vezes incitam e expectam expressões de diversidade sexual e 

de gênero a partir do modelo de sujeito migrante ou refugiado LGBTI, por outro, 

observamos um contexto em que diferentes expressões de violência, empreendidas por 

atores brasileiros ou venezuelanos, constrangem àqueles(as) que manifestam, 

expressam, vivenciam e performam suas identidades como diferentes. Isso acontece 

desde antes da partida, durante o translado e nas tentativas de se estabelecer em solo 

brasileiro, conforme a literatura recente sobre esse tema tem apontado (FRANÇA, 

FONTGALAND, 2020; FONSECA, 2020; SOUSA, 2021). 

Com a pandemia causada pelo novo coronavírus (SARS-CoV-2), a 

preocupação sanitária foi usada como pretexto para a implementação de normas 

federais que fecharam a fronteira para a entrada de venezuelanos(as). Contudo, o Estado 

brasileiro tem sido conivente com a entrada de milhares de venezuelanos(as) por rotas 

terrestres clandestinas em Pacaraima, as chamadas “trochas”. Por não provirem de uma 

entrada oficial, essas pessoas se tornam “indocumentadas”, o que além de gerar 

insegurança quanto a possíveis deportações, impede que consigam formalizar relações 

de trabalho, dentre outras inúmeras instabilidades associadas ao status de 

indocumentado(a).Para a análise dessa conjuntura, sigo o entendimento de Fassin 

(2011) sobre a fronteira, não só como divisa entre dois diferentes lugares, mas como 

produção simbólica de diferenças, intimamente relacionada ao processo pelo qual 

imigrantes se tornam racializados e marcados como “estrangeiros”. Assim como o 

autor, não trato a fronteira como um pano de fundo para processos sociais, mas como 

um componente crucial na produção de diferenças e desigualdades, o que está 

fortemente relacionado à subjugação e subjetivação de indivíduos (FASSIN, 2011). 

Além disso, seguindo as proposições de Gloria Anzaldúa (1987), desnaturalizo as 

fronteiras entre Estados-nações, uma vez que estas são efeitos históricos de longos anos 

de relações de poder em determinados territórios. Além da divisão geográfica, as 

fronteiras são, na visão de Anzaldúa, como lugares de interstícios e ambiguidades, 

habitados por vidas “mestiças”, que não pertencem “nem lá”, “nem cá”. Habitar a 

“fronteira”, para a autora, é habitar esse território de dor e de violência, mas também de 

potência criativa (ANZALDÚA, 1987). 

No contexto analisado, observa-se que a fronteira é contingente, à mercê de 

uma conjuntura jurídica e burocrática que muda a todo tempo, e é marcada por uma 

dinamicidade muito particular, difícil de apresentar resumidamente. Importa destacar 

que a instalação de uma estrutura humanitária é concomitante a várias ações policiais, 

incluindo deportações
15

, que posicionam venezuelanos(as) no registro da ilegalidade, ao 

                                                 
15

 Rememoro, por exemplo, a deportação de 450 venezuelanos(as), incluindo crianças e indígenas, em 

2016. Por não possuírem documentação, o grupo foi levado de volta para território venezuelano por meio 
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lado de traficantes de armas e drogas. Fora isso, como estudos recentes têm apontado, há 

muito preconceito e discriminação contra venezuelanos e venezuelanas por parte de 

brasileiros(as). Por exemplo, nas ruas de Boa Vista é comum escutarmos o termo “veneca” 

para se referir a essas pessoas num tom pejorativo (SARMENTO, RODRIGUES, 2018). 

Diante de um contexto de constrangimentos de diferentes tipos ligados à 

nacionalidade e à experiência de ser migrante ou refugiado no Brasil, o desafio da 

minha pesquisa atual é tentar acompanhar experiências de pessoas venezuelanas que se 

veem ou são vistas como LGBTQI, buscando observar como o cruzamento da fronteira 

é experienciado de formas singulares pelas pessoas, de acordo com seus diferentes 

pertencimentos. Não só a nacionalidade está em jogo, mas também a raça, a idade, o 

gênero, a sexualidade, dentre outros eixos de diferenciação. 

Esta é uma pesquisa etnográfica
16

 na qual, em todas as suas etapas, tanto no 

campo como no decorrer das produções audiovisuais, utilizou-se de observações 

participantes e entrevistas com as pessoas nelas envolvidas, em reuniões de 

planejamento, produção, gravação de áudio e som, edição etc.
17

. Como se trata de um 

material audiovisual com a finalidade de se tornar público, os nomes verdadeiros de 

todas as pessoas foram mantidos com seu devido consentimento. As implicações da 

participação nesse projeto foram informadas e esclarecidas, bem como questões ligadas 

ao uso de imagem e som
18

. O convite para a participação na pesquisa e na produção 

audiovisual também intencionou potencializar os trabalhos já existentes das 

participantes – por isso mantenho os nomes como forma de convite aos leitores(as) 

deste artigo para conhecerem tanto o podcast “Nobinário” quanto o trabalho da drag 

queen Melanny D‟Leon. 

                                                                                                                                               
de uma operação conjunta conduzida pela Polícia Federal, Polícia Militar e secretarias do Estado de 

Roraima e do Município de Boa Vista. G1. “PF deporta 450 venezuelanos sem documentação legal em 

Roraima”. Disponível em: https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2016/12/pf-deporta-450-venezuelanos-

sem-documentacao-legal-em-roraima.html. Acesso em: 30 dez. 2021. 
16

 A etnografia é aqui entendida nos termos de Peirano (2014), não como um simples método, mas como 

uma prática, intimamente ligada à disciplina antropológica, que une teoria e empiria e está em constante 

atualização e autorreflexão. Nesse entendimento, o etnógrafo(a) é aquele(a) que está compromissado(a) 

em confrontar teoria com suas experiências de campo e investigar determinado universo social. Conforme 

Salazar (2018, p. 163), no campo dos estudos sobre mobilidade, a etnografia é um tipo de pesquisa que 

oferece análises situadas que podem desafiar os limites e fronteiras teóricos e metodológicos da produção 

de conhecimento, o que é particularmente valioso em contextos de deslocamentos transnacionais, tendo 

em vista serem eventos que desestabilizam a organização nacional da sociedade. Nesta pesquisa, não 

adotei postura pretensamente neutra. Assumi minhas posicionalidades como homem gay, jovem adulto, 

brasileiro, pardo | negro, nascido em Roraima, mas filho de migrantes nordestinos e sulistas. Como 

pesquisador valorizo as parcialidades do meu ponto de vista, não as minimizo, refletindo constantemente 

sobre como esses lugares identitários, também inacabados, qualificam o tipo de conhecimento produzido, 

conforme propõe Haraway (2009). 
17

 As reuniões presenciais ocorreram depois de todos os envolvidos, inclusive o pesquisador, se 

vacinarem contra o coronavírus.  Além disso,  utilizamos máscaras e álcool em gel durante todos os 

momentos em campo. Essas medidas de proteção também foram usadas nas apresentações de D‟Leon, 

feitas em um estabelecimento com área aberta e ventilada, onde evitamos aproximações e contatos 

corporais diretos. A abertura de espaços públicos já havia sido autorizada pela prefeitura da cidade, desde 

que o número de clientes fosse limitado. 
18

 Essas questões foram acordadas formalmente por meio de um Termo de Autorização de Uso de 

Imagem e Som. 

https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2016/12/pf-deporta-450-venezuelanos-sem-documentacao-legal-em-roraima.html
https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2016/12/pf-deporta-450-venezuelanos-sem-documentacao-legal-em-roraima.html
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Um podcast não-binário 

Riri Parra é uma pessoa de gênero não-binário, de 25 anos, que nasceu na 

Venezuela, reside em Boa Vista e se identifica racialmente como parde
19

 – como 

apresentei antes. Comecei a interagir com Riri através de uma rede social de fotos, 

interessado inicialmente por sua estética visual, marcada pelo glitter no rosto, fotos com 

animal print no fundo e poses irreverentes. Em determinado momento, vi que elu tinha 

um podcast chamado “Nobinario”, que com muito interesse passei a escutar
20

. “Criá-lo 

foi uma decisão pessoal para liberar-me, expressar-me, ter um espaço onde eu pudesse 

compartilhar minhas ideias e pensamentos com outras pessoas”, explica Riri
21

. Nessa 

plataforma, inaugurada com a publicação do primeiro episódio no dia 21 de maio de 

2019, em alguns momentos Riri fala sobre migração, sobre gênero e sexualidade, mas 

estes não são de forma alguma os únicos temas abordados, embora reconheça a 

importância de usar esse espaço de comunicação para refletir sobre mudanças nestes 

âmbitos a partir do lugar que ocupa. Como melhor explica: “Ser uma pessoa de gênero 

não-binário e ser vocal sobre isso é algo que permite mudar muitas perspectivas e criar 

um horizonte para expandir a mente de muitas pessoas”. 

Depois de escutar alguns episódios e ficar muito interessado no conteúdo, decidi 

travar uma conversa, em que falei sobre minha pesquisa, propondo para elu a ideia de 

fazermos juntes um trabalho audiovisual para a Cátedra. Riri foi muito educade e solícite, 

respondendo às mensagens, mas o convite não foi aceito imediatamente. Após alguns dias 

em que Riri ainda não havia aceitado participar do projeto audiovisual, mas que 

continuamos em diálogo, elu compartilhou comigo o episódio “La cuota migrante”, o 

último publicado até então. E explica que discutiu nele uma parte dos motivos para não 

aceitar imediatamente o meu convite.. No episódio, elu e Pedro, uma das pessoas mais 

próximas à Riri, que se tornou participante fixo do podcast, problematizam com muita 

criticidade a forma como pessoas migrantes e refugiadas, especialmente venezuelanas, 

são superficialmente incluídas (em nome de uma falsa “representatividade”) em 

diferentes contextos, como no trabalho, no cotidiano e até mesmo no próprio ativismo 

LGBTI local. 

Minha intenção não é resumir a discussão do episódio neste texto, pois é 

necessário escutá-lo integralmente para que a complexidade e nuances das experiências 

narradas sejam devidamente apreendidas. Trago somente alguns pontos debatidos por 

oferecerem pistas para a tentativa de compreender as formas pelas quais as categorias e 

representações são desafiadas pelos sujeitos interpelados por elas, fulcro deste trabalho. 

                                                 
19

 Nota do editor: em todo o trecho dedicado a Riri Parra o autor emprega a chamada linguagem neutra, 

isto é, sem variação de gênero e com as adaptações morfológicas que vêm sendo usadas por ativistas 

LGBTQI  – como o uso da letra e no final de substantivos e adjetivos, elu, para se referir à terceira pessoa, 

em substituição aos pronomes ele e ela etc.. 
20

 Os podcasts podem ser definidos como produções principalmente sonoras, organizadas geralmente em 

episódios, disponibilizadas e divulgadas na internet. Nos últimos anos, com a crescente popularização do 

formato, o podcast tem sido também entendido como uma estratégia de promoção de visibilidade e de 

ativismo para grupos minoritários no contexto brasileiro, como feministas, LGBTQI, movimento negro 

etc. (SOARES, VICENTE, 2020). No contexto local, além do podcast “Nobinario”, destaca-se também o 

podcast “Boa Bixa”, comandado por Julhy Van De Berg e Tallon Almeida, que tem como objetivo 

fortalecer a cena LGBTQI do Estado. Este último, em um dos episódios, inclusive trata do tema 

refugiados LGBTI, tendo como convidadas uma trabalhadora humanitária e uma mulher trans 

venezuelana que vivia em um abrigo em Boa Vista. 
21

 Trecho da entrevista traduzido para o português. 
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Como quando, por exemplo, questionam a busca incessante por “histórias” de migrantes 

e refugiados, o que inclusive é muito comum por parte dos setores de comunicação das 

agências humanitárias no contexto Venezuela-Brasil. O episódio fala sobre como são 

priorizadas as narrativas que emocionam e critica abordagens sensacionalistas que 

extraem situações dramáticas de migrantes e refugiados(as) sem que haja um cuidado 

com o conteúdo emocional compartilhado
22

. Em certa medida, as reflexões de Malkki 

(1996), apresentadas anteriormente, parecem estar em acordo com as percepções 

partilhadas no episódio em questão, uma vez que a autora se atém às formas como as 

representações em torno do “refugiado”, produzidas no interior da estrutura 

humanitária, tendem a despolitizar e desistoricizar sujeitos em detrimento de uma 

demanda moral de produção de “vítimas”. 

O aceite para o trabalho colaborativo proposto veio após um processo reflexivo 

que envolveu escutar esse episódio, dialogar sobre formas de criar algo juntes que não 

simplesmente reforçasse estereótipos sobre migração, gênero e sexualidade e que não 

incorresse no que foi apontado no episódio mencionado. Por fim, depois de nos 

reunirmos, o produto audiovisual com Riri foi gravado no formato de entrevista, no dia 

13 de novembro de 2021, em um estabelecimento de coworking no centro da cidade. 

Decidimos enfocar o tema do podcast no vídeo, de modo que a própria linguagem 

audiovisual recriasse o formato em questão. Há imagens de Riri em uma mesa, com um 

microfone em sua frente (como se fosse um episódio de podcast), intercaladas com 

imagens de apoio, gravadas no jardim do local. No vídeo, que para a nossa surpresa foi 

gravado em um só take, ou seja, sem cortes, faço algumas perguntas e Riri compartilha 

respostas e reflexões. 

Na entrevista, Riri conta mais sobre o “Nobinario” e enfatiza a importância de 

ter esse espaço para exercer sua liberdade de expressão. Pessoas de seu ciclo são 

convidadas para participar de episódios
23

 e, sem um script predefinido, falam sobre 

distintos temas, como séries, músicas, filmes, leituras, cultura pop, gênero, sexualidade, 

migração, ativismo, cotidiano, entre outros. “Tem que ser algo orgânico, para mim isso 

é importante: que eu possa me conectar com as pessoas e que me permita expressar-me 

e dar aquele empurrão que necessitei quando eu consumia a internet”, conta. Um dos 

objetivos é pensar nesses tópicos a partir de uma perspectiva não-binária, buscando 

esmiuçar como a lógica binária afeta e limita a forma como o mundo é compreendido. 

Em determinado momento da entrevista, pergunto a Riri: “como é a 

experiência de ser migrante e não-binárie no Brasil?”. Sua resposta traz elementos 

muito instigantes a partir dos quais pretendo desenvolver reflexões acionando algumas 

referências bibliográficas. Respondeu:  

“Para mim isso difere. Porque se eu falar de mim como uma pessoa de gênero não-

binário, estou falando de mim, de quem sou, de minha identidade, como pessoa. 

Mas se estou falando de mim como uma pessoa migrante, estou falando nada mais 

do que de um deslocamento de meu país de origem. Então para mim são coisas 

                                                 
22

 Além disso, argumentam como essas narrativas também incentivam uma visão distorcida da 

Venezuela, como se fosse um “lugar distópico” ou “pós-apocalítico”. 
23

 Inclusive eu mesmo fui convidado para um episódio com Riri e Pedro Rodrigues, que também se 

identifica como uma pessoa de gênero não-binário e é ume des melhores amigues de Riri e passou a fazer 

parte do elenco fixo do podcast. Participei do primeiro episódio. Falamos sobre experiências LGBTI em 

diferentes momentos da vida, como na etapa escolar, na universidade e em aplicativos de “pegação”. 
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que não têm nada a ver. Como não creio que eu seja uma pessoa nacionalista. 

Prefiro me considerar um cidadão do mundo.” 

Essa resposta incita dois debates muito oportunos. Primeiro Riri enfatiza o 

gênero não-binário como a centralidade de sua identidade, ao passo que contesta 

criticamente a categoria “migrante” como algo que o constitui. Ou seja, pela dimensão 

de gênero há uma constituição de si que não só prevalece em detrimento do status 

migratório, como não permite uma junção entre uma categoria e outra. Outro ponto 

muito interessante observável na fala destacada é a percepção de si como “cidadão do 

mundo”, algo que é enfatizado alguns momentos na entrevista. Para além de um simples 

cosmopolitismo, acredito que sua fala remeta a um processo de subjetivação que não só 

ultrapassa os limites nacionais como também os desafia. Compreendo que neste 

contexto as categorias venezuelano e brasileiro se refletem como diferentes, ou até 

mesmo opostas, reproduzindo uma lógica binária, o que é rejeitado por Parra. Isto 

ilustra como a visão hegemônica sobre pertencimentos e nacionalidades opera de 

maneira a não tolerar ambivalências, excluindo e marginalizando os corpos e 

subjetividades que não se situam nem do lado de cá, nem do lado de lá, ou seja, 

rechaçando a existência de vidas nos interstícios, ou fronteiriças, como propôs Glória 

Anzaldúa (1987). 

Acredito que a recusa ao binarismo deságua na forma como Parra compreende 

seu deslocamento para o território brasileiro, ainda que de maneira menos declarada. 

“Vir para o Brasil não é algo tão diferente, tenho nostalgia de algumas coisas e pessoas, 

mas a vida segue. Creio que em qualquer lugar que eu esteja, tudo vai estar bem se eu 

me cercar das pessoas corretas”, disse. É comum que narrativas de deslocamento 

transnacional sejam vistas de forma binária, como se fossem divisíveis por um “antes” e 

um “depois” (LUIBHÉID, 2019). Nessa perspectiva, perdem-se de vista as 

continuidades nas trajetórias dos sujeitos e como os mesmos processos sociais e 

subjetivos mantêm-se, ainda que por vezes passem por transformações qualitativas com 

a experiência de deslocamento transnacional. A partir dessa fala, é possível observar um 

jeito de narrar sua trajetória que rompe com essa lógica binária de compreender a 

migração, uma vez que não dá um enfoque às rupturas, e sim às redes de suporte 

afetivas, que atuam como um dos muitos pontos contínuos. 

Quando a identidade é pensada pela perspectiva transmigrante, conforme 

propõem Glick-Schiller e Salazar (2012), nota-se como nas últimas décadas há a 

emergência de sujeitos que possuem múltiplos pertencimentos, que transcendem as 

limitações geográficas. Apesar de estarem em um só território nacional (ainda que não 

seja seu território de origem), estão imersos em redes de conexões de sentidos, objetos, 

afetos que excedem os limites dos Estados nacionais. Acredito que as falas de Parra 

podem exemplificar essa tendência percebida pelos autores. 

Para Seyla Benhabib (2004), o sistema moderno baseado na ideia de Estado-

Nação é marcado por contradições internas, que se tornam nítidas sobretudo quando 

observamos o lugar a que o sujeito refugiado é relegado. Como ela demonstra, os 

deslocamentos transnacionais tornam visíveis o dilema constitutivo das democracias 

liberais: de um lado a valorização da autodeterminação individual, do outro, a necessidade 

de aderir aos direitos humanos universais. Ainda para a autora, o Estado-nação tem sido 

desafiado pelo surgimento de redes transnacionais, pondo em xeque o pertencimento a 

uma territorialidade fixa como vetor único de produção de identidade. Como aponta Di 

Cesari (2020), é justamente essa fragilidade das divisões territoriais que torna as fronteiras 
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ofensivas e militarizadas. De acordo com ela, a própria palavra “fronteira” vem do léxico 

militar e está atrelada à noção de enfrentamento e confrontação. Para ela, “ao contrário do 

que se acredita, a fronteira não é uma linha, mas sim um lugar – um lugar de contato e 

conflito, de encontro e de tensão, entre o eu e o outro” (DI CESARI, 2020, p. 290). 

As autoras citadas oferecem recursos teóricos para dar conta de parte das 

discussões inspiradas nas minhas interlocuções com Parra. Evidentemente, não se 

esgotam as possibilidades de imaginações teóricas possíveis a partir dos pontos 

levantados tanto na entrevista, quanto nos episódios do podcast; esses pontos alargam 

ainda mais as possibilidades temáticas que entrecruzam gênero, ativismo, raça, 

nacionalidade etc.. Acredito que os critérios acionados por Parra no processo de 

negociação para a produção de um projeto audiovisual sobre migração, proposto por 

mim, jogam luz na forma como narrativas têm sido extraídas e na tessitura de 

representações pelos diversos atores envolvidos (tanto no contexto da migração e 

refúgio quanto no contexto de gênero e sexualidade), na maioria das vezes de forma 

irrefletida e acrítica. A própria academia entra nesse jogo de produção discursiva e por 

isso, deve constantemente repensar como se posicionar e se inserir nesses contextos. Em 

suma, nesta parte do estudo, minha intenção não foi descrever, analisar ou categorizar 

aspectos pessoais e biográficos de Riri Parra e sim levantar pontos críticos que 

envolvem os limites das categorias e as binaridades que as constituem, no campo 

minado das narrativas e representações.  

Dance, viva e sinta: o renascimento de Melanny D’Leon 

Facilmente reconhecível por suas roupas chamativas, vermelhas ou douradas , 

com adereços brilhosos e tão detalhados que uma rápida olhada nunca daria conta de 

captá-los, cabelos pretos, ora longos, ora curtos, lisos ou cacheados, Melanny D‟Leon é 

uma drag queen performer que nasceu em 2015, quando Gilber José, de 23 anos, que 

lhe deu a luz, participou de um projeto universitário na Venezuela. Apesar de não ter 

sido seu plano inicial, Gilber se mudou para Boa Vista definitivamente em 2017, depois 

de passar um tempo transitando entre os dois países. Em 2020 voltou a fazer drag em 

um concurso local, que venceu e no qual recebeu o título de Miss Drag Roraima
24

. Para 

ele, esse foi um momento em que Melanny “renasceu das cinzas, como fênix”. Ao 

mesmo tempo que sua “filha” renascia, ele tentava se adaptar a uma nova cultura em 

território brasileiro. “Foi uma evolução dia atrás dia, se acostumar com a cultura, com a 

comida, a um mundo totalmente distinto do que eu estava acostumado”
25

, disse ele. 

Gilber fala sobre seu processo de adaptação ao meio, em Boa Vista, simultâneo à 

escalada de Melanny D‟Leon na “cena drag boa-vistense”. Se durante as noites, D‟Leon 

costuma entrar em cena apresentando-se em diferentes estabelecimentos, durante o dia 

Gilber trabalha como cabeleireiro e é atualmente dono de seu próprio salão. 

Considera-se um homem gay, ainda que fazer drag desperte críticas , inclusive 

vindas de outras pessoas LGBTQI que o questionam constantemente sobre sua 

identidade. “Acredito que temos que experimentar as cores, não precisa ser uma coisa 

branco ou preto”, diz em resposta. Uma das referências de Gilber é a drag queen 

                                                 
24

 Essa foi uma das categorias do concurso Miss e Mister LGBT+ Roraima, realizado em 2020 por 

organizações LGBTQI em Boa Vista. Devido à pandemia, aconteceu de forma online. 
25

 As frases e palavras em aspas são citação direta do depoimento de Gilber para o vídeo que produzimos. 
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Kameron Michaels, que participou da décima temporada de Ru Paul‟s Drag Race, 

programa estadunidense em formato de reality show de competição entre drag queens 

que estreou em 2008 e desde então vem ganhando cada vez mais alcance em todo o 

mundo. Para ele, esse caso é uma referência porque, ao mesmo tempo em que Kameron, 

a personagem, esbanja feminilidade e delicadeza, Dane Young, o artista que a criou, 

quando não está de drag é masculino, tem braços fortes e tatuados e ostenta um visual 

em certa medida viril. 

Chama a atenção a maneira pela qual Melanny absorve em seu universo 

elementos da cultura reconhecida como “brasileira”. Por exemplo, uma de suas 

apresentações foi em uma quadrilha junina. Nessa apresentação, D‟Leon faz o típico 

passo junino de girar a saia do vestido na diagonal repetidas vezes. “A gente não tem 

cultura junina na Venezuela, eu comecei a dançar como homem primeiro, e depois 

comecei a sentir uma curiosidade”, conta Gilber. Mais do que uma adaptação a uma 

cultura, Gilber | Melanny mostra estar sincretizando elementos culturais brasileiros e 

venezuelanos em sua personagem. “O Brasil tem muita importância na construção da 

Melanny. Por isso, a Melanny se tornou essa personagem livre aqui em Boa Vista. Foi 

aqui que eu descobri essa parte de mim. Ela é muito brasileira”, disse Gilber em uma 

entrevista dada para um portal de notícias, confirmando que viver em Boa Vista teve 

muita influência nos seus processos criativos
26

. Parte disso também se deve ao fato que 

passou a colaborar com colegas brasileiros. 

Conheci o trabalho de D‟Leon em 2021 por meio de um amigo em comum, 

Tallon Almeida, jovem gay brasileiro, ativista LGBTI de 25 anos, produtor cultural que, 

nos últimos anos, tem trabalhado com drag queens em Roraima. Tallon ajuda Melanny 

e outras drags em Boa Vista com questões técnicas e logísticas, orienta e lhes indica 

oportunidades de trabalho, dentre outras funções que mesclam ativismo com produção 

cultural e artística. Tallon costuma ajudá-la mixando as músicas para Melanny dubla e 

apoiando-a antes, durante e depois das apresentações. Depois de me oferecer para 

fotografá-la em uma dessas apresentações, comecei a ser chamado para continuar 

fotografando-a e acompanhando as apresentações. Passei a ser considerado parte da 

equipe pelos dois, integrei a Haus of Melanny
27

 – como nomeamos nosso grupo do 

WhatsApp. Brincamos que Melanny é a nossa mãe
28

. 

A primeira vez que vi D‟Leon pessoalmente foi em um estabelecimento onde ela 

costuma se apresentar. Nesse dia estava acompanhado de Tallon e alguns amigos. Ela era 

uma das atrações de uma programação especial voltada para o público LGBTQI. Como 

uma forma de incentivo, o cliente que fosse “montado” receberia duas doses gratuitas de 

bebida alcoólica, conforme anunciado nas redes sociais da casa. Além de Melanny, 

naquela noite havia duas DJs, também identificadas como LGBTQI, e um público muito 

diverso, geralmente adultos entre 20 e 35 anos, pessoas LGBTQI ou não, brasileiros(as) e 

venezuelanos(as). A presença de alguns trabalhadores humanitários era notável, dentre 

                                                 
26

 Disponível em: https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2021/08/20/drag-queen-venezuelana-faz-

performances-em-boa-vista-com-influencias-latinas-muito-legal-ver-aceitacao-a-arte.ghtml. Acesso em: 

22 dez. 2021. 
27

 Haus of Melanny é uma brincadeira que surge derivada de Haus of Gaga, nome da equipe criativa da 

cantora estadunidense Lady Gaga. 
28

 Como registrado no célebre documentário Paris Is Burning (1980), que retrata o dia a dia de jovens 

queer, negros(as) e latinos(as)  no Harlem, em Nova York. É comum que uma figura, geralmente mais 

velha ou mais experiente, seja considerada mãe por jovens que participam dos ballrooms. 

https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2021/08/20/drag-queen-venezuelana-faz-performances-em-boa-vista-com-influencias-latinas-muito-legal-ver-aceitacao-a-arte.ghtml
https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2021/08/20/drag-queen-venezuelana-faz-performances-em-boa-vista-com-influencias-latinas-muito-legal-ver-aceitacao-a-arte.ghtml
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outras profissões evidentemente. A entrada era paga; e devido à alta demanda, as 

pulseiras – limitadas para evitar superlotação – deveriam ser garantidas antes. 

“Indestrutível”, de Pabllo Vittar, é uma das canções no repertório de D‟Leon. Na 

canção, Vittar canta frases como: “eu sei que tudo vai ficar bem, e as minhas lágrimas 

vão secar”. A superação, o crescimento, a resiliência são valores centrais e sempre 

presentes nos lip syncs
29

 de Melanny. Em uma das apresentações, ela dublou “Hush 

Hush; Hush Hush”, pop dançante do grupo estadunidense Pussycat Dolls. Na metade da 

música, a vocalista começa a cantar versos de “I Will Survive”, clássico da disco music, 

sucesso na voz de Glória Gaynor. Depois de uma pausa dramática, canta em inglês: 

“Primeiro eu tive medo, estava petrificada. Continuava pensando que não poderia viver 

sem você ao meu lado, mas passei muitas noites pensando como você agiu errado 

comigo, mas eu cresci mais forte e eu aprendi a seguir em frente
30

”. Nesse momento, os 

versos tão conhecidos e tão associados a “sair do armário” e “soltar a franga” – 

expressões usadas às vezes de forma jocosa e até desrespeitosa – amplificaram a energia 

de liberação do lugar, levando as pessoas que assistiam a um momento de êxtase. A 

euforia ainda eletrizava nossos corpos quando conversamos depois da apresentação, em 

um quarto que fazia as vezes de camarim. Estávamos emocionados. Certamente aquela 

energia era a continuidade da vibração e aclamação das pessoas presentes. Essa 

apresentação ocorreu depois de uma entrevista que fiz com Gilber em seu salão, na qual 

falamos, entre outras coisas, sobre sua trajetória e as adversidades de ser migrante e de ser 

“LGBTQI” em Boa Vista. 

Do ponto de vista analítico me chamou a atenção a dualidade de emoções: 

rechaço e constrangimentos, de um lado, aplauso e ovação, de outro. Ambas as reações 

me afetaram em pouco tempo. Compreendi que há algo prazeroso em fazer drag. Senti 

isso quando, em tom de brincadeira, Tallon e eu testamos as perucas da nossa mãe. Foi 

um momento muito divertido. Fizemos alguns vídeos. Era tangível como aquela 

descontração de alguma forma nos entorpecia. Depois disso, pude entender Gilber 

quando me disse: “aqueles quatro minutos no palco, para mim é como se fosse a vida 

toda”, referindo-se ao que sente quando se apresenta. 

Fazer drag surge, portanto, como um respiro diante de situações com tantas 

adversidades que alguém encontra em seu cotidiano. E há nisso também um certo 

escapismo. Como melhor explica: 

“A gente que faz drag, a gente faz isso para fugir da realidade, tipo, a gente vira 

um personagem para esquecer os problemas, esquecer o dia a dia, porque na hora 

que a gente se maquia, coloca a peruca, a gente é outra pessoa e esquece tudo o 

que tá acontecendo”.31 

                                                 
29

 Lip sync significa dublagem em inglês. A dublagem é central no mundo drag. Cito como exemplo a 

competição Lip sync for your life, do já mencionado reality show Ru Paul‟s Drag Race. Consiste numa 

disputa na qual duas drags devem dublar a mesma música. Ganha a que mais se dedicar ou impressionar 

na apresentação. 
30

 Tradução minha para a letra original: “First I was afraid, I was petrified. | Kept thinking I could never 

leave without you by my side | But I spent oh, so many nights, thinking how you did me wrong, | but I 

grew strong. | I learned how to carry on”. 
31

 Trecho transcrito de entrevista feita por mim com Gilber. 
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Para compreender melhor o que significa a arte drag num contexto de 

rechaços, pode ser produtivo refletir sobre diferentes contextos. Nessa tentativa, aciono 

a cena de drag queens muçulmanas na Europa, tão bem registradas no documentário 

Muslim Drag Queens, do Channel 4 britânico, que acompanha o dia a dia de 

paquistaneses que fazem drag em Londres, cidade com expressiva população de 

mulçumanos(as). O longa retrata a vida de artistas como Asifa Lahore, uma figura 

muito conhecida, intitulada como a primeira drag queen mulçumana, que fez sua 

primeira performance em 2011. Lahore enfrenta uma série de empreitadas atrozes 

contra ela e o que ela representa. Em uma das cenas, Lahore lê um e-mail em que 

alguém, anonimamente, a ameaça de morte. O documentário mostra como a arte drag é 

para Lahore e suas colegas drag queens um refúgio, uma forma de produzir bem-estar 

em meio a um contexto que rechaça as expressões sexuais e de gênero dissidentes. Em 

dado momento o documentário aborda o tema da saúde mental, em casos de rapazes 

mulçumanos que se suicidaram porque a família não aceitava suas sexualidades. A 

saúde mental certamente pode oferecer uma gramática efetiva para dar conta dos 

sentidos da função drag inserida neste contexto de tantos sufocamentos subjetivos. 

Não se resumindo a isso, o filme apresenta a arte drag com uma maneira de 

abordar artisticamente os possíveis tensionamentos entre tradição e religião islâmica e a 

expressão sexual, retratando o que para Lahore significa estar em Londres, “uma cidade 

livre” de acordo com ela. Além do já mencionado, torna-se aparente como, associada ao 

ativismo, a arte drag pode ainda ter a função de dar visibilidade para retóricas políticas 

ou ativistas, protagonizadas por grupos em processo de politização, como gaysians 

(asiáticos gays), gay mulims e até mesmo muslim drag queens.  

Dadas as visíveis e incontáveis diferenças entre os dois contextos, como 

afirmei acima, acredito que uma reflexão que teorize convergências nesses cenários 

pode ser analiticamente produtiva. É importante ponderar que, por se tratar de um 

documentário exibido em televisão, o caráter excessivamente encenado do que se 

apresenta não pode ser desprezado, e não é possível mensurar quanto o sensacionalismo 

embaçou ou não a fidedignidade dos registros. Ainda assim, aposto nesse olhar não 

necessariamente comparativo, mas reflexivo, por acreditar que o fazer drag pode 

assumir sentidos variados. Destaquei o momento particular do espetáculo que 

desencadeia “o outro lado da moeda” de uma sociedade que usualmente rechaça o corpo 

identificado como migrante e LGBT, mas naquele frágil e instável momento, o aplaude. 

Ressalvo que, apesar de estarem sendo apresentados como opostos, aplauso e rechaço 

não o são: trata-se de um falso binário, na medida em os termos não necessariamente se 

opõem, dado que a própria espetacularização pode incorrer em uma das faces da 

discriminação, mais oculta mas não menos excludente. 

Além disso, trata-se de um contexto complexo em que as diferentes nuances do 

que está em jogo não conseguem ser examinadas por narrativas simplificadas. Para 

adensar o mergulho teórico, aciono as análises de Lawrence La Fountain-Stokes (2011) 

sobre os entrecruzamentos entre performance, gênero, sexualidade e raça com artistas 

gays Nuyorican, isto é, porto-riquenhos ou descendentes de porto-riquenhos que se 

movimentavam entre Nova York e Porto Rico, nas décadas de 1990 e 2000. Alguns 

deles trabalhavam com a arte drag, ou performismo, como é o caso de Freddie 

Mercado. Para La Fountain-Stokes (2011), em suas performances, Mercado não tem 

como objetivo recriar o que se esperaria de beleza feminina, e sim fazer um jogo estranho 

e próprio que apagaria as fronteiras entre masculino e feminino. Para o autor, Mercado e 

seus pares elucidam as potencialidades da performance e da arte para desestabilizar 
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entendimentos convencionais sobre gênero, sexualidade, raça e nacionalidade. Nas obras 

desses artistas o deslocamento, sobretudo entre Nova Iorque e Porto Rico, é visto como 

algo constitutivo, e suas performances também contestam noções normativas sobre 

territorialidades e geografias instituídas no continente americano (LA FOUNTAIN-

STOKES, 2011). 

Sobrepondo os estudos de La Fountain-Stokes com o contexto etnográfico aqui 

analisado, postulo que a arte drag é dotada de potencialidades capazes de satirizar, 

ironizar e brincar com as fronteiras normativas e morais que organizam o senso comum. 

É interessante notar, entretanto, que a análise de La Fountain-Stokes apreende uma cena 

cultural alternativa, que difere das produções culturais inscritas no que se entende por 

cena drag queen na atualidade, especialmente em contexto brasileiro, onde drag queens 

como Pabllo Vittar e Gloria Groove têm levado a arte drag ao mainstream (WASSER, 

2020). Esta última, inclusive, é apontada por Gilber como uma das principais 

referências de Melanny, justamente por sua versatilidade, já que canta, dança e dubla. 

Como Wasser (2020) tem analisado, o sucesso comercial de artistas como Vittar e 

Groove no Brasil mostra como arranjos tradicionais de gênero têm sido 

fundamentalmente agitados no âmbito público. Wasser nota também como a 

visibilidade dessas artistas se insere em debates conflituosos em torno do cenário 

político brasileiro, incitando inclusive movimentos antigênero. 

Com a popularização da arte drag encabeçada pelas artistas citadas, é na 

música pop que se encontra espaço para abordar e colocar em pauta os conflitos e 

tensionamentos em torno de gênero e sexualidade, seja pela ampla circulação, seja pela 

forma como questões espinhosas se neutralizam (WASSER, 2020). Nota-se como não 

há necessariamente conotação política direta nas drag queen que se tornam cada vez 

mais mainstream e populares. Tendência essa que talvez não se limite ao contexto 

brasileiro. A título de exemplo, na Venezuela, há a Andrógena, uma figura humorística 

que acumula 193 mil seguidores em uma rede social. Com participação bem ativa nas 

redes sociais. ela também tem um podcast. O próprio estilo de vida de Andrógena, que 

mora em Caracas, desafia representações acerca da Venezuela, tendo em vista que ela 

está na maioria das vezes em boates luxuosas, ou em programações descontraídas em 

barcos e hotéis. Para Andrógena a riqueza é constitutiva de sua personagem e parte de 

seu repertório humorístico.  

Acredito que não só a popularização de figuras midiáticas do mundo drag 

queen, como as citadas, mas a arte em geral (músicas, cantoras, cantores, filmes, séries 

etc.) pode estar no centro de processos de subjetivação dos sujeitos. Os deslocamentos 

geográficos não são capazes de interferir na forma como pessoas se relacionam com 

essas obras, o que garante certa continuidade pouco discutida, mas que tem sido notória 

em campo. Em alguns casos, essas conexões entre indivíduos e obras podem produzir 

pertencimentos mais fortes que o próprio pertencimento nacional, bem como lugares 

comuns entre indivíduos LGBTQI de diferentes nacionalidades em um mesmo território. 

Isso tem sido perceptível nas interlocuções recentes da pesquisa. 

Trago, a título de exemplo, um trecho da entrevista de Riri que fala sobre a 

importância da arte para elu
32

: 

                                                 
32

 No vídeo que produzimos, Riri conta sobre uma de suas lembranças antes de migrar para o território 

brasileiro, que envolvia despedir-se de seus CDs, relato que está no episódio “Migración” de seu podcast. 
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“Para mim, a arte em minha vida é tudo, desde minha infância, me recordo que 

gostava muito de músicas e filmes, todo tipo de arte. Gosto de ir a museus, 

infelizmente na cidade que estou acredito que não há [...]. A arte tem estado em 

muitos momentos da minha vida. Tem canções, tem memórias, tem obras de arte 

que digo: me definem como me sentia em algum momento, como me sentia 

agora”.33 

Ou seja, na produção de subjetividades a dimensão estética tem certamente um 

lugar privilegiado, que ainda merece um aprofundamento analítico no contexto em 

questão. A fertilidade da arte foi atestada durante as experiências de campo. E é visível 

sobretudo no produto audiovisual com D‟Leon, tendo em vista que, diferentemente do 

produto anterior, embarcamos em um processo mais criativo e autoral, que envolveu 

composição de letra e música e uma produção visual artística.  

“Dance, viva, sinta” é o nome da música que compusemos juntos para o 

projeto. Em um processo totalmente descontraído, algumas semanas antes da gravação 

do vídeo, levei um microfone condensador e, no computador, um instrumental de EDM 

(Eletronic Dance Music) com fortes sintetizadores e batida club. Fui gravando Gilber 

falando frases livres e soltas. “Dance... viva... sinta... permita-se ser feliz” foi uma das 

frases ditas, que serviu como um refrão para a música. Apesar de não termos combinado 

previamente, a letra da canção tem um sentido de perseverança e liberdade de 

expressão, como as músicas dubladas por D‟Leon. 

Depois que a música estava pronta, Gilber, Tallon e eu passamos a pensar na 

parte visual do vídeo. A ideia era brincar com a dualidade off-drag e em drag. Nas 

partes off-drag, Gilber foi filmado em uma luz roxa, mais escura, simbolizando uma 

aura noturna, enquanto se apresentava, falando de seu deslocamento para o território 

brasileiro, sobre sua experiência de ser migrante, ser gay e fazer drag. Depois dessa fala 

inicial, a música começa a tocar, em uma cena que Gilber coloca sua peruca preta – e o 

universo de D‟Leon se inicia. Há cenas de muito carão, de passos de dança livres, com 

inspiração no voguing. Gravamos no Parque Anauá, uma área natural no centro da 

cidade, com vegetação de lavrado, característica da região. 

Nos finais de semana, motoqueiros se encontram no parque para competições de 

motocross. Pensamos que poderia ser uma estética interessante os motoqueiros ao fundo e 

em torno de Melanny
34

. Em uma das cenas, a pedido nosso um motoqueiro a rodeia, 

acelerando a moto, enquanto ela faz poses e dubla sua música. Além dessa locação, 

gravamos cenas noturnas com Melanny na frente de um parque de diversões e em uma 

paisagem natural próxima ao aeroporto na cidade. Nas cenas noturnas, utilizamos a luz 

dos faróis de um carro. Tanto a parte musical quanto a parte visual foram compostas de 

maneira bastante experimental, colaborativa e improvisada, de forma que não nos 

                                                                                                                                               
“Não foi algo legal, porque foi algo que me custou construir. Todos os CDs fui eu que comprei, com meu 

dinheiro, foi algo especial, porque em algum momento da minha vida me senti identificade com algumas 

das canções” (trecho transcrito da entrevista). 
33

 Trecho traduzido da entrevista para a Cátedra. 
34

 Inspirei-me no vídeo Heavy Metal and Reflective, da rapper Azealia Banks, em que ela dubla seu rap 

enquanto é cercada por motociclistas. Essa foi uma referência em comum minha e de Tallon, que 

prontamente aceitou a proposta.  
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prendemos fixamente em nenhum script. O audiovisual só foi estruturado durante a 

edição
35

. 

No decorrer dessa experiência foi possível observar como a arte de D‟Leon 

tem a capacidade de tocar em diversas questões, como a feminilidade, a fantasia e a 

fama. Há uma performance de glamour, e até mesmo ostentação, que certamente 

contrasta as poses usualmente requeridas no contexto migratório, sobretudo quando nos 

referimos aos deslocamentos venezuelanos, como já mencionado, tão associados a 

precariedades. “Dance, viva, sinta” são três verbos no imperativo. Convidam quem os 

escuta a um tipo de ousadia na busca por sensações e a um estupor em certa medida 

hedonista que em nada se parecem com o sofrimento, a miséria e o sacrifício tão 

predominantes nas representações que constituem esse universo
36

. 

Considerações finais 

O objetivo deste artigo foi mostrar como a dimensão da diversidade sexual e de 

gênero pode ser caracterizada por possibilidades de agenciamentos pouco enfatizadas 

nas práticas e discursos envolvendo migração e refúgio LGBTI. Além disso, minha 

intenção foi argumentar como categorias migratórias, sexuais e de gênero no plano 

experiencial produzem limitações e muitas situações incômodas – e por isso têm sido 

desafiadas de diferentes formas, algumas delas apresentadas e exemplificadas neste 

trabalho. Ressalto, contudo, que a intenção não foi menosprezar as discriminações e 

limitações voltadas para pessoas dissidentes sexuais e de gênero em contextos de 

deslocamentos transnacionais. No entanto, nota-se que esses sentidos são muito mais 

reconhecidos e mais facilmente identificados, inclusive fundam a lógica moral que 

sustenta discursivamente o refugiado LGBTI. Não se despreza a importância de outras 

relações de poder como a racial, as precariedades ligadas à classe e às dificuldades de 

inserção no mercado, por exemplo, que só não foram mais apuradas nesse trabalho por 

este não ter sido o foco argumentativo. Outro ponto não explicitado na discussão, mas 

que certamente tem peso analítico é a questão geracional, dado que se trata de 

interlocutores entre os 20 e os 30 anos. Sabe-se que a idade é uma via estruturante de 

processos subjetivos e sociais envolvendo migração e refúgio, e que as diferentes vias 

citadas se constituem mutuamente, sendo impossível dissociá-las analiticamente. 

Do ponto de vista metodológico, os trabalhos audiovisuais foram uma tentativa 

de fazer etnografia de um jeito mais colaborativo e criativo. A experiência de criar junto 

com interlocutores me parece também desafiar posições binárias de pesquisador e 

pesquisado, além de produzir situações interessantes analiticamente, bem como firmar 

compromissos com os sujeitos que participam da pesquisa. Parte da escolha em 

trabalhar com Riri Parra e Gilber|Melanny tem a ver com a percepção de que são 

pessoas que em alguma medida já almejam, e merecem, um espaço de comunicação 

pública. Espera-se que o encontro travado por conta da pesquisa possa contribuir em 

seus trabalhos. 

                                                 
35

 Feita por Tallon. 
36

 O universo de sentidos em torno da migração, como é possível de se observar no contexto da migração 

venezuelana, é fortemente tomado pelo conjunto de ideias, moralidades e valores cristãos. A figura do 

migrante e a compaixão para ele tem um certo valor para o cristianismo. Nota-se as dezenas de 

organizações religiosas que se instalaram no contexto Brasil/Venezuela, por exemplo.  
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Por fim, ressalto a necessidade de questionar modelos narrativos sobre refúgio 

e migração que desarmam os sujeitos de sua agência e desprezam os embaraços e 

inconveniências que tais categorias e representações produzem. Tenho observado como 

a arte tem sido uma forma notável de tentar escapar e transcender as limitações de um 

mundo estruturado de forma a produzir desigualdades, especialmente em um contexto 

que violenta sujeitos por tantas vias diferentes. Diferentes recursos, como a arte drag, 

podcasts e a música são meios privilegiados na produção de subjetividades políticas 

particulares. Destaco por fim que esse artigo é exemplo de como o universo das 

migrações e refúgio é complexo, composto por diferentes temas e nuances que podem 

ser identificados e mais bem apurados pelo olhar socioantropológico.  
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Uma fotografia para habitar 

Débora Klempous 

Resumo: Este artigo, resultado da Cátedra Unesco/Memorial, é baseado na história da 

refugiada venezuelana Dianis Karina e na sua relação com fotografias, sejam elas 

integrantes do chamado álbum de família ou produções pessoais orientadas pela autora. 

As entrevistas se basearam no recurso da foto elicitação (HARPER, 2002), refletiram 

sobre conceitos como coisa (INGOLD, 2012), imagem técnica (FLUSSER, 1985, 

2008), lugar (TUAN, 1983) e aconchego (HUTTA, 2020) e propuseram a compreensão 

da fotografia como um lugar que pode ser habitado. Paralelamente a essa pesquisa, foi 

realizado um documentário em curta-metragem sobre o mesmo tema, como produto 

final da Cátedra Unesco/Memorial. 

Palavras-chave: fotografia; refugiado; lugar; coisa 

Venha e verás o que eu já sei 

“Essa sou eu”', disse Dianis Karina, apontando para uma imagem no seu 

celular. Os dois mosaicos (Figura 1), com 36 e 13 fotografias
1
 cada, foram montados 

sobre uma mesa por uma de suas irmãs, fotografados com a câmera do celular e 

enviados a ela por meio de uma rede social, a pedido de Dianis. “Essa também sou eu, 

essa também e essa também”.  

Pequenas circunferências amarelas sinalizam sua presença na coleção de 

retratos, acrescentadas por ela nas imagens digitalmente . O cabelo curto de outrora, que 

desagrada porque sempre sonhou com longas madeixas, o sorriso que considera tímido 

e o corpo da infância lido como muito magro. Dianis senta-se à minha frente em sua 

casa de dois cômodos no bairro Campo Limpo, na cidade de São Paulo, com os mesmos 

cabelos, porte e sorriso sobre os quais discorre ao olhar as fotos da infância, mas que 

também são outros, pois pertencem às fotografias deixadas na Venezuela em setembro 

de 2019, quando atravessou com a mãe a fronteira com o Brasil, enquanto o restante da 

família escolheu ficar no país. 

                                                 
1
 Todas as fotografias estão aqui apresentadas sem cortes e alterações digitais, mantendo o mesmo 

aspecto das imagens originais cedidas pela entrevistada. 
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Figura 1 - Mosaico de retratos 

Imagem cedida pela entrevistada 

Na tela do smartphone, ela mostra aquilo que foi e que é, enquanto narra as 

lembranças dos eventos relacionados às fotografias. O Natal, a formatura do colégio, o 

dia em que, a convite de um primo fotógrafo, “conhecemos a Cristo e nos reconciliamos 

com o Senhor”.  

Nessa data, o primo fez uma foto da família – mãe, pai, avó e os quatro irmãos 

de Dianis. Estão todos de pé em um retrato vertical que só existe dentro de outra 

fotografia, essa fixada na parede da antiga casa da infância, acima da figura de uma 

Dianis de 6 anos. Sentada sobre uma poltrona com estampa floral, o vestido 

quadriculado com babado branco na região do colo, tão pequena que seus pés, calçando 

brancas sandálias, não tocam o chão. Um pequeno círculo amarelo ao lado do rosto 

confirma sua identidade.  

O retrato da família convertida desmanchou-se pela umidade da comunidade 

de San Félix, ladeada ao norte pelo Rio Orinoco, assim como muitas outras fotografias 

da família. Na tela do celular, converteu-se em um conglomerado amorfo de pixels, 

cujos detalhes permanecem visíveis apenas na memória de quem a encarava diariamente 

na parede de casa, como um rio que separa um território de outro. 

Toda fotografia é um marco no tempo e no espaço, um acidente geográfico que 

delimita fronteiras, construído como uma casa de fundação estável por quem a produziu 

naquele momento, com determinada intenção, mas lido como rio de fortes corredeiras 

cujas margens se ampliam ou se estreitam ao longo do curso.  
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“O Orinoco é o rio amarelo, de águas sujas”, diz Eudelina, mãe de Dianis, 

enquanto esta, com os dedos indicador e polegar, aproxima o Google Maps no celular 

para mostrar Guayana, sua cidade natal, formada pelas comunidades de San Félix e 

Puerto Ordaz. Em coro, as duas cantam “Oricono ao norte, Brasil pelo sul, Eustáquio ao 

leste, Colômbia a oeste. Esse é o quadrante da nossa Guayana. E toda essa terra, essa 

terra venezuelana”. Elas dançam pela cozinha e batem palmas, enquanto preparam o 

almoço naquela tarde de novembro de 2021
2
. “Rica em ouro, ferro e mulher, hey! 

Venha para minha Guayana e verás o que eu já sei”.  

O Rio Caroni, afluente da margem direita do Orinoco, inunda o fundo do 

retrato (Figura 2) em que Dianis e dois de seus irmãos posam com o pai, cujo chapéu de 

abas largas projeta uma sombra tão intensa que torna impossível ver seu rosto.  

 
Figura 2 - Retrato em frente ao Rio Caroni 

Imagem cedida pela entrevistada 

Embora vários retratos 3x4 cm dos irmãos componham a coleção de Dianis, ela 

não conhece a todos. É um sonho seu, mas seu pai não sabe o paradeiro de parte dos 

seus 18 filhos. Além dos irmãos, ela guarda retratos do pai, da mãe, de amigas da 

infância, do primeiro namorado, do melhor amigo de seu irmão Wilfredo, assassinado 

em uma briga de rua, de alguns sobrinhos, da avó de um sobrinho. “Na verdade, eu não 

sei por que estou guardando essa foto, não sei nem como chegou até mim. Acho que ela 

deu para minha mãe e eu peguei. Fiquei com dó de jogar fora”.  

Guardar as fotografias foi uma forma de tentar preservar quem atravessou a sua 

existência, pois “sinto que assim estou dando valor a essas pessoas que não vão estar 

comigo para sempre. Pelo menos, tenho um pedacinho delas”.  

                                                 
2
 Primeiro dos nossos três encontros para entrevistas captadas em vídeo usadas no filme Uma fotografia 

para habitar, realizado no âmbito da Cátedra Unesco/Memorial. 
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Uma fotografia como pedaço de alguém. Muito provavelmente um pedaço oco, 

apto ao preenchimento e que sempre transborda, pois, quando ocupado, seu conteúdo 

não permanece intacto. Não é repositório, é fluxo, porque feito de recordações. 

A recordação, para Assman (2010, p. 34), “sempre começa do presente e avança 

inevitavelmente para um deslocamento, uma deformação, uma distorção, uma revaloração 

e uma renovação do que foi lembrado até o momento de sua recuperação”. Recordar 

seria, então, um processo de criação. Não é possível modificar o passado, mas “o 

conhecimento do passado é coisa em progresso” (BLOCH apud KOSSOY, 2001, p. 32). 

A reconstituição do passado por meio de fotografias sempre envolve um 

processo de criação de realidades, porque é fundamentada nas imagens mentais dos 

receptores envolvidos (KOSSOY, 2005). O visível fotográfico seria o ponto de partida 

desse processo criativo. Dianis, ao apontar para os seus retratos da infância, diz "essa 

sou eu" e se constitui como sujeito à medida que narra a si mesma.  

Para Kossoy (2014), existem dois tempos da fotografia. O tempo da criação (a 

primeira realidade), quando o espaço foi fragmentado e cristalizado; e o tempo da 

representação (a segunda realidade), em que o objeto pode ser reapresentado 

eternamente. A partir da segunda realidade, tenta-se reconstituir a primeira realidade. 

No caso de Dianis Karina, uma busca de si que caminha de mãos dadas com a criação 

de si.  

A fotografia como ponto de partida e de chegada 

Conheci Dianis em agosto de 2021, quando ela havia recém completado 27 

anos, e eu iniciava minha pesquisa de doutorado sobre como a fotografia poderia ser 

utilizada em oficinas com migrantes e refugiados vivendo na cidade de São Paulo, para 

promover processos de reterritorialização, isto é, de construção de novas formas de 

habitar um lugar (HAESBAERT, 2017). Contei-lhe sobre o projeto e ela aceitou ser 

minha primeira entrevistada, cujos encontros foram gravados para a realização também 

de um filme para a Cátedra Unesco/Memorial. 

Para nossa primeira conversa, pedi que ela separasse fotografias antigas, da sua 

infância e adolescência na Venezuela. Digo conversa porque não elenquei perguntas 

nem estruturei um questionário, partindo do recurso da foto elicitação (photo elicitation) 

como método qualitativo (HARPER, 2002). Esse método foi citado pela primeira vez 

pelo fotógrafo e pesquisador John Collier em um artigo publicado em 1957. Ele relatou 

o que seria a primeira experiência com a técnica utilizada para entender como famílias 

se adaptam à residência entre pessoas etnicamente diferentes e às novas formas de 

trabalho em fábricas urbanas. A ideia é inserir uma fotografia em uma entrevista para 

evocar um tipo diferente de informação. 

Harper (2002) explica que as trocas baseadas apenas em palavras utilizam 

menos capacidade do cérebro do que aquelas em que também imagens estão sendo 

processadas. Ele considera a técnica um diálogo pós-moderno, baseado na autoridade do 

sujeito em vez do pesquisador.  

A seleção de fotografias, a ordem em que foram mostradas e comentadas, os 

assuntos relacionados a elas, tudo foi definido pela entrevistada. As perguntas surgiram 
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a partir de dúvidas relacionadas às histórias e à língua, já que as explanações foram 

feitas em uma mistura de espanhol e português.  

Moreira Leite (2001, p. 34) não cita o termo foto elicitação, mas trabalha com 

uma metodologia semelhante, que utiliza a fotografia como “recurso catártico, em 

entrevistas ou na obtenção de histórias de vida”, em que “os sujeitos são estimulados a 

falar de si mesmos ou de questões propostas indiretamente pelas fotografias”. Nesse 

caso, a partir do acervo fotográfico de famílias de imigrantes que partiram para São 

Paulo durante a Grande Imigração, entre 1890 e 1930.  

O álbum de família, recorte da pesquisa de Moreira Leite, também está 

presente aqui, exceto pela ausência de um álbum-objeto que organizasse e protegesse as 

imagens, motivo pelo qual Dianis lamenta a deterioração e consequente perda de muitas 

das fotografias de sua família. Sobreviveram pequenos álbuns de 10 x 15 cm e uma 

porção de fotos soltas. Retratos, em sua grande maioria. 

Bourdieu (apud MOREIRA LEITE, 2005, p. 35) considera o álbum de família 

“um monumento funerário frequentado assiduamente”. Moreira Leite (2005) justifica a 

atração pelos retratos de família por uma necessidade de identificação, a partir da busca de 

semelhanças e contrastes, não só com sua imagem e de seus consanguíneos, mas também 

como base para constituição de uma narrativa que dê sentido à trajetória de quem as conta.  

A primeira foto que Dianis escolheu para começar sua incursão pela seleção de 

fotografias, preparada para nossa primeira conversa, mostra cinco crianças, algumas 

agachadas, outras de pé. É ela com seus quatro irmãos de mesmo pai e de mesma mãe. 

A mãe posiciona-se do lado direito da imagem e o pai, atrás da câmera, cristalizando a 

fotografia (Figura 3).  

 
Figura 3: Equipamento de som 

Imagem cedida pela entrevistada 
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O que vemos ao fundo é um equipamento de som, que parece um robô, junto a 

umas flores sobre uma mesa de jantar ao lado. “Foi um dia que meu pai chegou do 

trabalho e, como costumava chegar meio embriagado, ele comprou esse aparelho de som 

para dar à minha mãe. E ficamos muito felizes, porque não tínhamos um equipamento de 

som, nem uma mesa de jantar. Nesse dia estávamos completos, porque estão todos os 

meus irmãos.” 

“Estávamos completos”, ela repete ao comentar sobre outras fotografias. 

Especialmente a última imagem, escolhida para encerrar o álbum imaterial constituído 

naquele dia, segundo uma ordenação não-cronológica, mas afetiva. Uma imagem 

composta por duas fotografias justapostas. Quinze anos separam a produção das duas 

fotografias, mas, naquele momento, elas coexistem no mesmo tempo e espaço. 

“Queria terminar com essa foto porque ela me comove bastante”, diz, como se as 

duas fotografias fossem uma só. Na foto superior, cinco crianças estão sentadas no chão, 

de costas para uma enorme janela gradeada, pela qual se entrevê um quintal ao fundo. 

Algumas têm em suas mãos bichos de pelúcia. À frente delas está deitada de lado a mãe, 

atravessando longitudinalmente a imagem, cabeça apoiada sobre a palma da mão 

esquerda. 

Abaixo e colada a esta fotografia, em uma composição feita após a 

digitalização desta imagem, vêem-se as crianças, agora jovens adultos, de pé em frente 

a uma parede. A mãe está sentada em uma cadeira, no primeiro plano.  

“Meu pai não está mais em casa, foi em um 31 de dezembro. E vemos minha mãe 

com seus cinco filhos. Estamos completos. Ou estávamos. Quis fazer essa 

comparação de antes de meu irmão morrer, se despedir de nós. Creio que é a foto 

de todo meu álbum, de toda minha coleção, que mais me comove. É o que nos 

resta, só recordá-lo.”  

Coleção é a palavra que Dianis escolhe para se referir ao compilado de retratos, 

sejam eles artefatos físicos palpáveis ou códigos eletrônicos que incidem sobre uma tela 

como ajuntamento de pixels luminosos. Sem distinção, todas são fotografias 

pertencentes ao seu álbum, à sua coleção. 

Os homens colecionam esses inúmeros pedaços congelados do passado em forma 

de imagens para que possam recordar, a qualquer momento, trechos de suas 

trajetórias ao longo da vida. Apreciando essas imagens, “descongelam” 

momentaneamente seus conteúdos e contam a si mesmos e aos mais próximos 

suas histórias de vida. Acrescentando, omitindo ou alterando fatos e circunstâncias 

que advêm de cada foto, o retratado ou o retratista têm sempre, na imagem única 

ou no conjunto das imagens colecionadas, o start da lembrança, da recordação, 

ponto de partida, enfim, da narrativa dos fatos e emoções. (KOSSOY, 1999, 

p.138). 

As fotografias, para Flusser (1985, p. 25), são “imagens técnicas que 

transcodificam conceitos em superfícies” e têm valor desprezível enquanto objeto 

porque sua importância reside na informação que transmitem, podendo esta ser 

reproduzida em outras superfícies. É a partir da imaginação, da capacidade de se olhar o 

universo de uma distância superficial, que se materializa o abstrato. E que fez Dianis 

ver nos bits e bytes, zeros e uns, as mesmas cenas e os mesmos atores da fotografia, 

outrora negativo processado quimicamente e impresso em papel fotográfico – negando 
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o universo dos objetos para vivenciar a superfície e “tomar distância do concreto para 

poder agarrá-lo melhor” (FLUSSER, 2008, p. 18). Ao fazer isso, coloca-se no lado 

oposto ao mundo objetivo, que é o mundo dos sonhos.  

Mesmo assim, as superfícies onde se inscreviam as fotografias argênticas (à 

base de prata) eram papéis ou materiais equivalentes, ocupavam lugares físicos que a 

imagem eletrônica não ocupa, como um álbum, uma gaveta ou uma moldura. Por não 

ser imprescindível a impressão da imagem sobre um suporte físico para que ela exista, 

Fontcuberta (2012, p. 15) afirma que “a foto digital, portanto, é uma imagem sem lugar 

e sem origem, desterritorializada, não tem lugar porque está em toda parte”.  

Podemos ir além e considerar toda fotografia ela mesma um lugar, ao 

experimentá-la não como objeto, mas como coisa, a partir de Ingold (2012). 

Fundamentado em Heidegger (1971 apud INGOLD, 2012, p. 29), ele define objeto 

como “um fato consumado, oferecendo para nossa inspeção superfícies externas e 

congeladas”, enquanto uma coisa é “um lugar onde vários aconteceres se entrelaçam. 

Observar uma coisa não é ser trancado do lado de fora, mas ser convidado para a 

reunião”. Esses aconteceres, compreendidos por Ingold como “parlamento de fios”, 

formam um nó, conectados a outros nós e a outros fios porque as coisas vazam, 

diferentemente dos objetos, entendidos aqui como entidades fechadas. As coisas 

transbordam, são fluxos e transformações, porque são elas as suas relações.  

Para Ingold (2012), um mundo de objetos pode ser ocupado, mas não habitado, 

porque habitar é juntar-se aos processos de formação. E a fotografia, assim 

compreendida como um processo e não como algo estanque, seria uma coisa, um nó, 

um lugar que pode ser habitado. 

A fronteira como um entrelugares 

Ao escolher os artefatos para atravessar a fronteira com o Brasil, as fotografias 

de papel foram preteridas, assim como outros papéis, como o diploma da escola. Havia 

o receio de que fossem maculadas pelas horas de caminhada, subindo e descendo 

morros, afundando os pés no lodo, cruzando matas tropicais nos atalhos clandestinos 

por conta do fechamento das fronteiras - em meio à pandemia de Covid-19. 

“Te espero no terminal de Santa Helena”, gritou Eudelina para Dianis antes 

que cada uma adentrasse um caminhão, dirigidos por desconhecidos, nas quatro horas 

que antecederam o início do trajeto a pé por uma comunidade indígena na fronteira. No 

Brasil, foram acolhidas por um pastor evangélico e, no mês seguinte, desembarcaram no 

aeroporto de Guarulhos, em São Paulo. 

A saída de refugiados e migrantes da Venezuela é uma das maiores crises de 

deslocamento do mundo. Segundo o Alto Comissariado das Nações Unidas para 

Refugiados (ACNUR), mais de 5,6 milhões de venezuelanos deixaram o país e cerca de 

260 mil vivem atualmente no Brasil, conforme dados de abril de 2021, do governo 

federal. Dianis e sua mãe Eudelina foram aceitas no país. Suas solicitações de refúgio se 

incorporaram ao montante de 57.099 pessoas refugiadas de diversas nacionalidades, 

sendo 46.412 venezuelanos e venezuelanas, contabilizados entre 2011 e 2020, segundo 

relatório do Comitê Nacional para o Refugiados (SILVA; CAVALCANTI; OLIVEIRA; 

COSTA; MACEDO, 2021). 
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Ao atravessarem essa linha imaginária que separa os países, chamada por 

Albuquerque (2017, p. 520) de “uma zona de contatos, algo em transição entre duas 

realidades definidas, espaço liminar, entrelugares”, em um contexto migratório, ocorre 

um processo de desterritorialização, isto é, de “perda de um território” (HAESBAERT, 

2017, p. 326). Para o migrante ou refugiado significa a perda de poder nos sentidos 

econômico, de direitos de cidadania e simbólico, enfim, ruptura “com um conjunto de 

relações sociais que, de um modo ou de outro, representava certa segurança para o 

indivíduo e/ou seu grupo”.  

Mas, paralelamente ao processo de desterritorialização, como afirma 

Haesbaert, (2017) fundamentando-se em Gilles Deleuze e Félix Guattarri, sempre 

ocorre um movimento de reterritorialização, isto é, uma nova forma de habitar um 

lugar, de construir laços simbólicos e afetivos com um território, constituindo uma nova 

identidade territorial.  

Essas novas relações constituídas por Dianis e Eudelina, desde o planejamento 

da viagem até o estabelecimento na nova casa, na cidade de São Paulo, foram quase que 

totalmente integradas por pessoas ligadas a igrejas pentecostais. Um pastor que as 

ajudou a providenciar a documentação logo que chegaram à cidade de Pacaraima, no 

estado de Roraima; uma família da igreja que as abrigou por um mês, até a viagem para 

São Paulo; os móveis da casa nova; e o trabalho de costureira que Dianis conseguiu com 

os fiéis da Assembleia de Deus que hoje frequenta.  

A casa, a igreja e o ateliê de costura localizam-se na mesma rua, por isso 

Dianis não costuma circular por outros espaços da cidade, a não ser por bairros 

próximos, para comprar tecidos e aviamentos. Quando perguntei a que lugar gostaria de 

ir na cidade, onde nunca tivesse estado, ela respondeu: “Avenida Paulista”. Em uma 

tarde ensolarada de domingo, quando a Avenida se abre para os pedestres circularem 

pela região famosa por seus longos congestionamentos, nós caminhamos pela via. 

Alguns pesquisadores das ciências sociais e da geografia acreditam que as 

entrevistas a pé geram dados mais ricos, porque os entrevistados são estimulados por 

significados e conexões com o ambiente circundante e são menos propensos a tentar dar 

o que consideram a “resposta certa” (EVANS, 2011). Esses estudos vão do simples 

vagar por paisagens, conversando com os participantes, até passeios mais estruturados, 

cujo objetivo é obter respostas a lugares específicos e predeterminados. A técnica, 

chamada de walking interviews ou walking etnography, é baseada na ideia de que 

caminhar pode oferecer insights tanto sobre o lugar quanto sobre si mesmo (SOLNIT, 

2001 apud EVANS, 2011). 

“Minha primeira impressão de São Paulo foi de que eu estava em Nova Iorque. 

Vi tantos prédios grandes. Claro que no começo foi difícil me adaptar, senti que este 

não era meu lugar”, ela conta, logo desviando o assunto e parando em frente a uma 

barraca que vendia sandálias de couro, de variadas cores, modelos e tamanhos.  

“Uma coisa que me chamou a atenção. Sabe por quê? Porque minha mãe guardou 

umas sandálias como essas por mais ou menos uns 15, 16 anos. Eram do meu 

irmão Wilfredo, que morreu. Me lembrei dele.”  
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Ela olha para a pequena sandália de couro marrom e sorri, como sorriu quando 

olhava os retratos das “pessoas importantes”, como ela as chama, apontando para a tela 

do celular e dizendo “aqui eu as recordo”.  

Mas, mesmo que não esteja olhando para a sandália ou para as fotografias, as 

imagens permanecem na forma de lembranças líquidas, correndo desenfreadas pelos 

afluentes da memória, rebentando na fronteira entre fato e imaginação, a ponto do limiar 

ser indistinguível, porque lançam-se abraçados. Ela solta a sandália e, caminhando, diz: 

“Nossas mentes são como um álbum, nossos olhos são como janelas que vão 

captando cada imagem que fica gravada nas nossas mentes. E há pessoas que são 

importantes em nossas vidas, que deixam marcas, de momentos e situações que 

ficam gravadas para sempre. Não existe técnico nem engenheiro nem profissional 

de informática que consiga reiniciar ou apagar.” 

Criando novos lugares 

Em A câmara clara, enlutado pela morte recente de sua mãe, Barthes (1984, p. 

129) se debruça sobre suas fotos de família em busca de reencontrar a própria mãe pois 

para ele a fotografia “tem alguma coisa a ver com a ressurreição”. Segundo Rouillé 

(2009, p. 212), Barthes parte para um deslocamento que o leva do presente (a imagem) 

à sua origem (o referente), como se a percepção fosse uma projeção direta em sentido 

único, "sem a camuflagem da lembrança, sem o intermédio da memória, sem a 

mediação da imagem". 

Esse trajeto em linha direta que partiria do presente da imagem para se afastar 

dela assemelha-se à ideia de transporte citada por Ingold (2015, p. 239), na qual uma 

“entidade pré-constituída é deslocada lateralmente através de uma superfície, de um 

local a outro”. Essas linhas que conectam um ponto a outro se assemelham às de um 

mapa metroviário, cujos trajetos parecem ser todos em linha reta, porque não importa 

como é o caminho e sim que destinos conectam. “O passageiro carrega a sua assinatura 

consigo, enquanto é transportado de um lugar para outro” (INGOLD, 2015, p. 223).  

Esta pesquisa parte da concepção de que a fotografia está envolvida não a um 

processo de transporte, mas de peregrinação. Para Ingold (2015, p. 219), é como 

peregrinos que os seres humanos habitam a terra, traçando uma trilha ao longo do seu 

caminho, que se entrelaça às linhas geradas por outros habitantes “conforme a vida de 

cada um vincula-se à de outro”, formando nós.  

Não apenas na leitura que se faz da imagem (na medida em que se tem certa 

intimidade com os eventos e atores sociais representados na fotografia), pois “ao narrar 

sua vida, cada pessoa busca na memória os elementos que explicam e dão sentido às 

suas escolhas” (MAGALHÃES, 200, p. 25), mas também na produção fotográfica 

orientada para narrar a si.  

Dianis trouxe, no nosso terceiro encontro, oito fotografias produzidas por ela 

especialmente para essa conversa. Em uma delas, vê-se um zíper no cós de uma saia 

preta e, em meio à história da sua relação com a costura, que começou na adolescência, 

quando aprendeu sozinha ajustando as calças dos irmãos, ela diz: 
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“Parece engraçado, mas quando vejo costuras assim eu penso nas pessoas que 

estão remendadas. (...) Quando estou costurando, imagino que sou um médico que 

vai abrir a pele da pessoa para ver o que existe dentro para consertar. É como uma 

pessoa ferida que você ajuda a se recuperar. (...) Às vezes estou costurando e 

imagino um mundo de coisas.” 

Para ela, todos passamos por crises, as quais ninguém percebe porque 

“simplesmente vemos a aparência”, não abrimos as coisas para vê-las por dentro. A 

aparência de outra foto que ela fez indica três mãos segurando copos cheios de suco, 

brindando para a câmera; mas, na sua leitura, representa novas amizades, confiança, 

diversão, partilha, choro, riso. Lembra-se de como tudo era estranho no começo, até 

conhecer os dois amigos brasileiros, que também aparecem em outra foto (Figura 4) de 

mãos dadas com ela – todos montados em bicicletas no Parque Ibirapuera. “Esse é meu 

lugar agora e vou desfrutar com as pessoas que estão comigo hoje,” 

Para Hutta (2020), as dinâmicas afetivas geradas pelos espaços que as pessoas 

habitam, nas interações com outros corpos, com e nos espaços – podendo esse corpo ser 

qualquer coisa, pode ser “um animal, pode ser um corpo sonoro, pode ser uma alma ou 

uma ideia, pode ser um corpus linguístico, pode ser um corpo social, uma coletividade” 

(DELEUZE, 2002 apud HUTTA, 2002, p. 132) –, influenciam diretamente nos 

processos de desterritorialização e reterritorialização.  

 
Figura 4 - Amigos 

Imagem cedida pela entrevistada 

Afetos aqui compreendidos em um sentido amplo, sejam eles positivos ou 

negativos, afetem de forma benéfica ou prejudicial – como confiança, curiosidade, 

raiva, vergonha, nojo e culpa. Segundo Hutta (2020), eles não só se formam por meio 

das relações espaciais, expressados e experimentados no território, como constituem o 
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território, moldando a capacidade de habitá-lo, isto é, de se apropriar e controlar os 

espaços, aumentando ou diminuindo o poder de ação de um indivíduo ou grupo.  

Assim, Hutta (2020, p. 79) propõe o reforço de afetos positivos, como o 

aconchego, nos movimentos de apropriação dos espaços, de forma que permaneçam 

“para além de sua ocorrência singular, reverberando através de narrativas e imagens”. 

Mesmo que essas variações de afetos possam ser sentidas, um indivíduo nem sempre as 

percebe completamente, por isso narrar a si, por intermédio da fotografia, pode ser uma 

forma de se criar lugares. 

Segundo Tuan (1983, p. 10), fundamentado na geografia humanista, lugar é um 

espaço dotado de valor, a partir de uma experiência íntima, que pode ser sensório-

motora, tátil, visual ou conceitual, o que “implica a capacidade de aprender a partir da 

própria vivência”. Para ele, o lugar é segurança, estabilidade, pausa, intimidade e 

aconchego, é “o tempo tornado visível” (TUAN, 1983, p. 198). O lugar atinge uma 

realidade concreta quando nossa experiência com ele for total, por meio de todos os 

sentidos. 

O lugar é uma classe especial de objeto. É uma concreção de valor, embora não 

seja uma coisa valiosa, que possa ser facilmente manipulada ou levada de um lado 

para o outro; é um objeto no qual se pode morar (TUAN, 1983, p. 14). 

O lugar seria um lar, uma casa onde as canaletas estão cheias de folhas, cupins 

comem as madeiras e quando chove é preciso espalhar baldes para conter as goteiras. 

Seria uma árvore, cuja superfície do tronco é coberta por musgos, os galhos acolhem 

ninhos de pássaros e a casca abriga centenas de formigas. “A casa real é uma reunião de 

vidas, e habitá-la é se juntar à reunião – ou, nos termos de Heidegger (1971), participar 

com a coisa na sua coisificação” (INGOLD, 2012, p. 30). 

“Essas são as pessoas que fincaram primeiro as raízes da minha vida”, disse 

Dianis ao mostrar as fotos dos novos amigos brasileiros. Ela se vê como uma árvore que 

cresceu junto ao aprofundamento das raízes, mantendo parte delas ainda na Venezuela, 

no seu país de origem, mas estendendo os galhos alhures, em busca de mais espaço. Se 

o “lugar é segurança, o espaço é liberdade” (TUAN, 1983, p. 3). É a figura de uma 

árvore que ela quer pintar na parede do quarto novo, ainda em obras, na casa alugada 

onde até então divide o cômodo com a mãe.  

“É um dos meus últimos projetos. Quem tirou a foto [Figura 5] achou que eu ia me 

colocar na frente, mas eu já me vi quando o quarto estiver todo terminado, bonito, 

pintado. Que o futuro me permita tirar uma foto igual, quando já estiver 

terminado. Sou fã de antes e depois. Para que eu recorde sempre que assim estava 

antes.” 

A foto da obra ao lado da foto do quarto pronto é nova composição que Dianis 

deseja montar. Duas fotos justapostas que contam uma história a partir de uma elipse 

temporal, um lugar onde vários aconteceres se entrelaçam, uma imagem 

reterritorializada, pois habitada. Na parede do quarto, uma árvore pintada de preto, onde 

Dianis quer colocar fotos dos seus “seres mais queridos. Da minha família, dos meus 

amigos, das pessoas queridas da Venezuela, dos que conheci aqui que se tornaram seres 

queridíssimos. De todas as pessoas que têm certo realce na minha vida”.  
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Figura 5 - O quarto novo 

Imagem cedida pela entrevistada 

Mas é em tons de cinza que ela sonha que sejam essas fotografias, porque 

acredita que o preto e branco é “mais apaixonante, mais sentimental”.  

“Há imagens que estão em nossa cabeça bem distantes e, ao tentar recordar, não 

queres que a lembrança se vá. É como uma lembrança em preto e branco. E o 

preto e branco parece ser mais interessante porque, o que há por trás dessa foto? 

Que cor era? Como era? É uma característica minha: às vezes não contar as coisas 

claramente e deixar algum tipo de incerteza. Eu sou assim.”  
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Una película para nosotros: pesquisa e 

criação fílmica com uma família venezuelana 

Marcos Vinicius Yoshisaki 

Resumo: O artigo aborda a experiência de realização fílmica desenvolvida em parceria 

com uma família venezuelana que mora em Heliópolis, maior favela da cidade de São 

Paulo. A análise abrange as diferentes etapas do processo de criação, desde as propostas 

iniciais, passando pela pesquisa de personagens, até o trabalho conjunto de 

desenvolvimento e execução do curta-metragem intitulado Un día para nosotros. 

Abordam-se diferentes questões que surgiram em cada uma das etapas do trabalho, e 

que influenciaram no desenvolvimento e nos resultados finais. Em particular, investiga-

se a possibilidade de as pessoas desempenharem a si próprias em cenas que abordam 

situações de suas vidas cotidianas por meio de noção de dispositivo.  

Palavras-chave: Pesquisa em Cinema; diáspora venezuelana; dispositivo 

cinematográfico 

Apresentação 

Este artigo explora a experiência de concepção e realização fílmica 

desenvolvida durante o período de pesquisa junto à Cátedra Unesco/Memorial e o 

Centro Brasileiro de Estudos da América Latina (CBEAL). A pesquisa foi realizada em 

colaboração com uma família venezuelana em condição de refúgio no Brasil. Juntos, 

desenvolvemos a proposta da obra audiovisual e executamos sua realização. Atuei como 

roteirista e diretor (além de técnico de som direto e montador), enquanto Mariela 

Bellizia Barón e sua família foram coautores do roteiro e atuaram como intérpretes. O 

trabalho deu origem a um filme de curta-metragem intitulado Un día para nosotros.  

Ao combinar investigação acadêmica e realização fílmica, meu trabalho se 

alinha à Pesquisa em Arte – Cinema. Em inglês, o termo comumente utilizado é Artistic 

Research in Film. Em resumo, este campo de estudos busca explorar as inúmeras 

intersecções entre a realização de obras audiovisuais e os interesses e métodos 

vinculados à academia. O artigo, como parte dos resultados de meu projeto, encontra 

sua contrapartida necessária no filme; que, por sua vez, é também a própria pesquisa 

fílmica, como método e produto.  

O texto aborda o processo de realização fílmica, desde as propostas iniciais às 

transformações desencadeadas pelo desenvolvimento do trabalho. Busca-se analisar 

questões decorrentes do processo de criação, dentre as quais é possível destacar: 1) a 



70 

 

problemática da aproximação e relação entre nativos e estrangeiros no contexto da 

criação conjunta; 2) as apostas fílmicas e procedimentos cênicos capazes de transformar 

em obra audiovisual fragmentos do cotidiano de uma família de imigrantes 

venezuelanos.  

Diáspora transnacional venezuelana no Brasil 

Frente ao agravamento das condições de vida na Venezuela, abundantemente 

noticiado pela mídia desde 2016 – mas cujos impactos no Brasil ocorreram 

principalmente a partir de 2018, por conta do aumento repentino e vertiginoso de 

venezuelanos que passaram a entrar no país através da fronteira com o estado de 

Roraima –, o tema da diáspora transnacional venezuelana assumiu feições complexas e 

contraditórias no imaginário social e político brasileiro
1
. A pequena cidade fronteiriça 

de Pacaraima (RR) tornou-se foco de tensões diárias entre moradores locais e pessoas 

em condição de refúgio. Sem estrutura para acolher o volume de recém-chegados, a 

rotina da cidade alterou-se radicalmente, gerando reações diversas, desde o 

voluntarismo solidário de instituições e indivíduos a demonstrações violentas de 

xenofobia (JIMÉNEZ, 2020). Diante da precariedade e do crescente risco que 

permanecer em Pacaraima representava, muitos venezuelanos partiram para Boa Vista, 

capital do estado, em busca de melhores oportunidades. Há relatos de que muitos, sem 

dinheiro, percorriam a pé a distância de mais de 200 km que separam as cidades. 

Chegados àquela capital, muitos dormiram nas ruas e dependeram de ações assistenciais 

para suprir necessidades básicas. 

Em gesto surpreendente, por atender à pauta humanitária dos refugiados 

internacionais normalmente vinculada à esquerda, mas estrategicamente político, pois 

visa criticar o governo de Nicolás Maduro, o governo federal, sob a presidência de Jair 

Bolsonaro, ampliou o programa de interiorização dos refugiados, conhecido como 

Operação Acolhida. Até o final deste trabalho, o programa, liderado pelas Forças 

Armadas, tinha enviado cerca de 64 mil pessoas em condição de refúgio para mais de 

700 cidades brasileiras, segundo dados oficiais
2
, em articulação com políticas locais, 

instituições e empresas, na tentativa de oferecer assistência e oportunidades de emprego 

aos venezuelanos, amenizando possíveis impactos sociais do deslocamento massivo, ao 

diluir a população recém-chegada nos diferentes cantos do país.  

Ainda que a cidade de São Paulo tenha sido um dos destinos da Operação 

Acolhida, a metrópole por si só foi e é opção de muitos venezuelanos, 

independentemente do programa governamental. Destino histórico de fluxos 

migratórios, São Paulo recebeu desde o fim do século XIX populações europeias, 

asiáticas, árabes, e mais recentemente africanas – sem esquecer da diáspora africana de 

mais de três séculos causada pelo comércio de pessoas escravizadas. A Cáritas 

Arquidiocesana de São Paulo, em pesquisa realizada em 2019, mapeou a distribuição 

parcial da população venezuelana na cidade, destacando dois principais focos de 

concentração: o Centro de São Paulo e a Zona Leste, mais especificamente, o bairro de 

São Mateus (MANTOVANI, 2019). Na medida em que se instalam em diferentes 

                                                 
1
 O relatório “Integration of Venezuelan Refugees and Migrants in Brazil”, elaborado pelo World Bank 

Group em março de 2021, apresenta dados quantitativos bastante completos a respeito do êxodo 

venezuelano para o País.  
2
 Ver dados atualizados mensalmente em: https://www.gov.br/casacivil/pt-br/acolhida/base-legal-

1/interiorizacao. 

https://www.gov.br/casacivil/pt-br/acolhida/base-legal-1/interiorizacao
https://www.gov.br/casacivil/pt-br/acolhida/base-legal-1/interiorizacao
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bairros, com suas especificidades urbanas e sociabilidades particulares, as experiências 

dos refugiados passam a se impregnar da realidade brasileira em termos de classe social, 

ocupação urbana, acesso (ou não) a serviços públicos e mercado de trabalho.  

Marcada por estatísticas impessoais, notícias sensacionalistas e discursos 

políticos populistas, a imagem da presença venezuelana no Brasil começa a se esboçar 

no imaginário coletivo, assumindo feições por vezes grosseiras cuja consequência é 

fomentar xenofobia, preconceito ou piedade. Mas há também iniciativas de diferentes 

naturezas – jornalísticas, acadêmicas e sociais
3
 – que visam matizar e enriquecer o 

imaginário a respeito de quem são as pessoas venezuelanas que vivem no país. Frente a 

essa disputa de imaginários é que esta pesquisa se apresenta, visando contribuir para 

uma percepção mais rica e potente de quem são, como vivem e com o que sonham as 

venezuelanas e os venezuelanos no Brasil. 

Propostas e objetivos iniciais da pesquisa 

A pesquisa desenvolveu-se durante os meses de setembro, outubro e novembro 

de 2021. Durante esses três meses, realizei as seguintes atividades: pesquisa de 

personagens, desenvolvimento da proposta de filmagem, escrita do roteiro, filmagens e 

edição. O mês de dezembro foi dedicado à definição do corte final e à escrita do artigo. 

Na medida em que cada uma das etapas se desdobrava, pouco a pouco, mas 

irremediavelmente, a proposta inicial da pesquisa e da filmagem sofria profundas 

alterações. No projeto submetido à seleção para bolsas junto à Cátedra 

Unesco/Memorial, vinculada à rede de cooperação Unitwin
4
, propunha explorar 

cinematograficamente dois aspectos principais da experiência de refúgio venezuelano 

na cidade de São Paulo. Primeiro, a dimensão subjetiva dos sujeitos envolvidos na 

diáspora venezuelana, como memórias, desejos e fabulações. Em seguida, buscaria 

estabelecer diálogos e tensionamentos entre tais manifestações subjetivas com a 

representação visual dos pertences pessoais trazidos da Venezuela.  

Inicialmente, gostaria de investigar os meandros da subjetividade de diferentes 

membros de uma família venezuelana, de maneira a acessar pensamentos e sentimentos 

raramente abordados na cobertura midiática tradicional, e talvez, até mesmo, no próprio 

desenrolar atribulado da vida cotidiana. Tais meandros, imaginava, eram permeados de 

inseguranças, desejos, alegrias, preocupações, raiva, ressentimentos... Sentimentos 

corriqueiros talvez avaliados como banais ou negativos, e por isso mesmo encarados 

como constrangedores a olhos e ouvidos externos. 

 Para tanto, havia previsto realizar filmagens, talvez, principalmente, captações 

de áudio por meio do que denominei dispositivo psicanalítico. Com o uso da expressão, 

buscava mobilizar a noção de “dispositivo”, segundo concepção comumente aplicada a 

um conjunto de filmes contemporâneos, de caráter documentário, dentre os quais 

podemos citar Rua de mão dupla (Cao Guimarães, 2002), Filmefobia (Kiko Goifman, 

                                                 
3
 Dentre as iniciativas é possível citar o trabalho da jornalista Flávia Mantovani, cujas publicações a 

respeito de imigrações, não apenas de venezuelanos, combinam imigração, cultura, arte e gênero. Ou seja, 

deslocam os imigrantes das pautas comumente atribuídas a eles. Também é relevante destacar iniciativas 

acadêmicas, a exemplo do projeto de pesquisa do colega de Cátedra, Caobe Lucas Rodrigues de Souza, 

que trabalha na interseção entre imigração venezuelana e sexualidade LGBTQIA+.  
4
 A convocatória pública, por meio de edital, visava selecionar cinco pesquisadores(as) de doutorado 

cujos projetos abordassem o tema do refúgio no Brasil, em interseção à produção de produtos midiáticos. 
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2008) e o curta-metragem Câmara escura (Marcelo Pedroso, 2012). O conceito de 

dispositivo é bastante amplo, e adquire diferentes significados na história da teoria 

cinematográfica, ou mesmo no campo das artes visuais
5
. Aqui, restrinjo seu uso ao 

modo com que foi geralmente aplicado em parte da produção documentária 

contemporânea. A noção de dispositivo foi incorporada ao cinema de não-ficção, 

segundo Cezar Migliorin, como prática regida “por duas linhas complementares; uma 

de extremo controle, regras, limites, recortes e outra de absoluta abertura, dependente da 

ação dos atores e de suas interconexões” (MIGLIORIN, 2005, p. 82). Planejam-se 

rigorosamente as condições materiais da captação: espaço, duração, horário do dia, 

equipamentos de filmagem etc. Tais “regras” passam a compor os vetores de orientação, 

com seus respectivos limites, para a produção das imagens e sons. Em tensionamento a 

estas estratégias de controle, busca-se a maior abertura e descontrole possíveis no 

momento da filmagem, sob o risco, inclusive, de que os imprevistos inviabilizem o 

próprio projeto de filme, ao promover “fissuras e implodindo o que estava programado” 

(RODRIGUES, 2015, p. 141). As noções de acaso, acontecimento e instabilidade 

surgem como princípios fundamentais para a contínua avaliação da realização fílmica, 

sem os quais os resultados poderiam ser simplesmente interpretados como equívocos. 

O termo psicanalítico foi empregado na tentativa de descrever a ritualística da 

disposição dos corpos, cujo objetivo é a busca de relaxamento físico, combinado com o 

princípio comunicacional da escuta livre de julgamentos. Em outros aspectos, o termo é 

apenas aproximativo, já que a situação de filmagem não possui os mesmos objetivos da 

terapia psicanalítica, pois não há relação terapeuta–paciente e tampouco a busca por 

tratamento psíquico. A proposta consistia em utilizar um local livre das funcionalidades 

habituais do dia-a-dia, onde as personagens pudessem se sentir seguras o suficiente para 

dar vazão aos seus sentimentos íntimos, empregando o tempo que fosse necessário. 

Tratava-se, justamente, da instauração de outra temporalidade – mais longa e inútil – 

para a produção da memória, dos pensamentos e da fala, com a incorporação do que há 

de desvios, atos falhos, associações livres e silêncios. Ao criar esta espécie de espaço–

tempo particular, procurava desautomatizar o discurso, livrar a linguagem, mesmo que 

temporariamente, do jargão pronto, permitindo virem à tona aspectos pouco explorados 

da subjetividade. Além disso, ao agir sobre o corpo, o dispositivo psicanalítico 

modularia as características físicas da voz: ritmo, intensidade, volume; mobilizando 

sensações muito diversas daquelas comumente encontradas na entrevista tradicional.  

Uma vez que há, inegavelmente, uma dimensão confessional no cerne dessa 

proposta, antecipava a impossibilidade de utilizar as imagens das pessoas, como forma 

de proteger o anonimato da confissão. Por isso, planejava filmar os escassos objetos 

trazidos pelos imigrantes em suas travessias, muitas vezes penosas, até o Brasil. 

Vislumbrava que tais objetos provavelmente possuiriam uma dupla característica: ser 

extremamente funcionais e simbólicos. E me questionava: o que carregar consigo ao 

deixar sua casa e seu país em condições de transporte precárias, com a perspectiva de 

talvez nunca mais retornar? Criaria composições cenográficas com os objetos, 

claramente dispostos para o olhar da câmera. O trabalho de montagem consistiria então 

na busca de articulações entre as falas geradas no dispositivo psicanalítico com as 

imagens dos objetos pessoais trazidos pelos imigrantes. Devido aos desafios impostos 

pela duração do período de pesquisa e pelas limitações de produção para realização 

                                                 
5
 Para uma análise detalhada a respeito do conceito de dispositivo na história da teoria cinematográfica, 

ver o capítulo “As aventuras do dispositivo (1978-2004)”, na edição revista e ampliada (2008) do livro O 

discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, de Ismail Xavier.   
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fílmica, deixava em aberto a possibilidade de não conseguir alcançar um produto final, 

uma obra; mas, sim, um produto audiovisual em aberto, um work in process. 

Se me estendo na explicação dos objetivos iniciais da filmagem é porque eles 

orientaram os primeiros passos da pesquisa e serviram de referência para analisar as 

mudanças que ocorreram durante o desenvolvimento das diferentes etapas. Servem 

também para compreender os aspectos que se mantiveram, ainda que adaptados a novas 

circunstâncias. Em particular, uma questão central da proposta inicial resistiu até o 

final: como articular, a partir da textura da vida presente, o passado e o futuro? De que 

modo o passado permeia o cotidiano? Um passado marcado pela ruína financeira, pelo 

trauma da insegurança alimentar e pela falta de perspectivas na Venezuela; pela 

subsequente diáspora transnacional e pelas agruras da condição de refugiado no Brasil. 

Por outro lado, qual futuro se projeta na forma de planos, desejos e sonhos cultivados 

nas ações da vida presente? Em outras palavras, como dar conta da experiência 

traumática da diáspora sem, no entanto, reduzir as existências das pessoas a esse único 

fato? Como permitir que a subjetividade produza novos sentidos e desejos, sem, no 

entanto, ignorar os sofrimentos recentemente vivenciados?  

Pois passado o período mais crítico da saída da Venezuela e a entrada no 

Brasil, para muitas famílias o momento agora é de relativa “normalidade” (com todas as 

aspas possíveis que a palavra possa comportar). A vida cotidiana passa a incorporar as 

famílias venezuelanas ao tecido econômico e social brasileiro, ao mesmo tempo em que 

a diáspora deixa de interessar à pauta midiática na proporção inversa da sua (longa) 

duração. Pois lá se vão mais de cinco anos de um fluxo ininterrupto. Se a imigração 

venezuelana deixou de ser novidade, deslocando as políticas de visibilidade midiática 

para outros interesses, como vivem hoje os imigrantes venezuelanos na cidade de São 

Paulo? Onde moram, com que trabalham? Mas também, o que passa por suas cabeças 

ao final do dia, nesse momento de fadiga: contentamento pelo dia vencido? Talvez 

sentimento de nostalgia? Quais memórias, preocupações e sonhos ocupam e atravessam 

seus pensamentos?  

Pesquisa artística em cinema 

Antes de iniciar a descrição e análise do processo de elaboração fílmica 

realizado junto a uma família venezuelana residente na favela de Heliópolis, é 

interessante explorar o campo da Pesquisa em Arte – Cinema, ao qual este trabalho se 

alinha, e para qual vislumbra igualmente contribuir. A Pesquisa em Arte (Artistic 

Research – AR) está no centro dos debates atuais com a publicação da “Declaração de 

Vienna” em 2020
6
, que visa unificar as propostas e sistematizar o campo da pesquisa 

em arte nas instituições europeias de ensino superior. Por sua vez, tal Declaração já 

gerou reações frente ao risco de institucionalização e engessamento das propostas de 

pesquisa
7
. Trata-se de um campo que, apesar de incontáveis antecedentes históricos, 

apresenta-se prenhe de expectativas e potencialidades no atual momento, estimulado 

pela reconfiguração da relação entre os artistas e a academia nas últimas três décadas.  

                                                 
6
 Ver em: https://cultureactioneurope.org/files/2020/06/Vienna-Declaration-on-AR_corrected-

version_24-June-20-1.pdf. Acessado em: 2 julho de 2021.   
7
 Ver artigo de Cramer e Terpsma, “What Is Wrong with the Vienna Declaration on Artistic Research?”. 

Disponível em: https://onlineopen.org/what-is-wrong-with-the-vienna-declaration-on-artistic-research. 

Acessado em: 2 de julho de 2021. 

https://cultureactioneurope.org/files/2020/06/Vienna-Declaration-on-AR_corrected-version_24-June-20-1.pdf
https://cultureactioneurope.org/files/2020/06/Vienna-Declaration-on-AR_corrected-version_24-June-20-1.pdf
https://onlineopen.org/what-is-wrong-with-the-vienna-declaration-on-artistic-research
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A quantidade de artistas que passaram a compor os quadros acadêmicos, seja 

como docentes ou pesquisadores independentes, aumentou significativamente, 

sinalizando tanto o interesse dos artistas pela pesquisa formal vinculada à produção das 

obras; quanto a busca da academia por novos formatos de produção e difusão do 

conhecimento na área das humanidades
8
. Não menos importante é a dimensão financeira 

do fenômeno. A possibilidade de empregos formais nas instituições de ensino é um 

atrativo irresistível frente à recorrente instabilidade financeira de quem busca viver de 

arte. Se esta relação já se mostrava razoavelmente consolidada em áreas como Artes 

Visuais e Artes Cênicas, sua intensificação no campo do cinema assume maior 

excepcionalidade.  

A Pesquisa em Arte assume como princípio a possibilidade de que práticas 

artísticas e criações estéticas possam não apenas fazer parte da pesquisa acadêmica 

como objeto de análise, mas atuar enquanto método, resultado e apresentação das 

pesquisas. Dentre as inúmeras possibilidades de relação metodológica entre pesquisa 

acadêmica e produção artística, Owen Chapman e Kim Sawchuk propõem quatro 

tipologias de “pesquisa-criação” (research-creation): 1) pesquisa-para-criação; 2) 

pesquisa a partir da criação; 3) apresentação criativa da pesquisa; e 4) criação-como-

pesquisa. (CHAPMAN & SAWCHUK, 2012, p. 7 – tradução nossa
9
). Como as 

expressões deixam entender, cada tipologia privilegia determinado objetivo e resultado 

na relação entre pesquisa e criação. No entanto, os autores deixam claro que se trata 

apenas de uma maneira de organizar o campo, dentre alternativas possíveis. Portanto, a 

própria multiplicidade dos termos empregados para se referir aos processos e práticas de 

pesquisa – artistic research, arts-based research, research-creation etc.
10

 – já deixa 

entrever a fluidez e a multiplicidade do campo. Não é do interesse deste trabalho 

explorar essa multiplicidade, suas particularidades e disputas, mas esclarecer algumas 

especificidades no que se refere à articulação epistêmica e sensível entre este artigo e a 

obra audiovisual resultante da pesquisa, intitulada Un día para nosotros. 

Antes de tudo, é preciso ressaltar que o filme não ilustra o texto, e este não 

explica aquele. Ao menos, não diretamente. Não é incomum, nas pesquisas acadêmicas 

em ciências sociais que trabalham com audiovisual, o filme se constituir como prova ou 

ilustração das hipóteses de pesquisa. Nesses casos, a obra audiovisual é encarada menos 

como um objeto estético multidimensional e autônomo, e mais como uma peça 

adicional da pesquisa, espécie de anexo cujo eixo se concentra, em geral, no texto 

escrito. Esta situação pode criar uma dependência de legitimidade do filme em relação 

ao texto, em que o primeiro só adquire relevância quando observado pelas lentes do 

último. Em termos de experiência estética e cognitiva, o ato de assistir ao filme pode se 

restringir muito, já que seus sentidos estariam previamente estabelecidos pelo texto e, 

portanto, dados de antemão. No entanto, apesar dessas ressalvas, sempre é necessário 

avaliar tais experiências dentro de condições concretas de recepção dos filmes. Pois é 

possível que, em contextos específicos, como apresentações acadêmicas, por exemplo, a 

mediação da pesquisadora ou do pesquisador altere essa lógica hierárquica. E mesmo a 

expectativa do público seja afetada pelo que está em pauta na sessão. Estas 

                                                 
8
 Uma iniciativa recente para organizar o campo da Pesquisa em Arte no Brasil é o mapeamento realizado 

pelo projeto Circulação de Conhecimento em Artes, que busca concentrar trabalhos acadêmicos em 

diferentes linguagens artísticas. Ver em: https://www.circulaconhecimento.com/   
9
 As expressões empregadas no original são, respectivamente: “research-for-creation, research-from-

creation, creative presentations of research and finally creation-as-research”. 
10

 Para uma visão panorâmica, mas bastante completa a respeito do campo, ver Chilton e Leavy (2014). 

https://www.circulaconhecimento.com/
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considerações se justificam na medida em que eu próprio não sabia, desde o início da 

pesquisa, que o filme pudesse adquirir a forma que veio a assumir em relação ao artigo. 

Imaginava como possibilidade final, por exemplo, uma obra em processo, cujas 

exibições provavelmente demandariam mediações segundo uma perspectiva processual. 

Portanto, um primeiro aspecto a ser observado é a relativa independência entre 

a obra audiovisual e este artigo. Relativa pois, ainda que assistir ao filme prescinda da 

leitura do texto, sem que isso acarrete incompreensão ou sensação de incompletude, é 

natural que o conhecimento do texto afete a experiência do filme. E mesmo que o 

inverso também seja possível, isto é, ler o texto sem assistir ao filme; essa situação 

talvez seja menos aconselhável. Isso porque o texto aborda o processo de realização 

fílmica, em que muitas vezes a referência ao resultado final é mobilizada. No entanto, o 

texto tampouco se restringe ao filme acabado. Como se poderá constatar daqui em 

diante, muitos aspetos e diferentes questões com as quais o texto irá se ocupar não 

podem ser diretamente apontadas ou referenciadas na obra audiovisual. Apesar de 

conectados, cada um dos processos – escrita e realização fílmica – desenvolveu-se 

segundo lógicas próprias, relativas a seus materiais e suas linguagens. Nem tudo o que 

estará em análise e discussão neste artigo se materializou na forma fílmica, ainda que 

tenha afetado de algum modo o resultado final. Isso porque serão abordados aspectos 

relativos à pesquisa e ao processo de criação, que geralmente constituem o pano de 

fundo oculto das obras; e porque se analisarão momentos de impasses que, uma vez 

resolvidos, acabam por obliterar a alternativa que foi descartada.  

Mariela e família 

A busca por personagens ocorreu de maneira um tanto fortuita. Um pouco 

antes de iniciar a pesquisa junto à Cátedra, realizei um trabalho para o Museu da Língua 

Portuguesa a respeito da imigração contemporânea na cidade de São Paulo
11

. Filmei 

diferentes grupos de imigrantes que vivem na cidade, dentre os quais três famílias 

venezuelanas. Naquela ocasião, conheci Mariela; cuja família, por fim, veio a compor o 

elenco do filme. Desde os primeiros encontros, ela se mostrou extremamente 

empenhada com a pesquisa, deixando entrever uma colaboradora excepcional. Além 

disso, sua família, composta por três gerações, permitiria explorar as experiências da 

migração venezuelana sob diferentes perspectivas etárias. 

Mariela chegou ao Brasil em outubro de 2019, na companhia da mãe, Nieves, 

sua filha, Isis, e seu filho, Johnatan. Nelson, seu companheiro, já estava em São Paulo 

desde o começo daquele ano
12

. Mariela e família chegaram a Manaus de avião. Um luxo 

do qual ela própria tem consciência no contexto da diáspora venezuelana. Brinca que a 

mãe e a filha vieram como princesas. Nieves tem limitações de uma octogenária, e Isis 

demanda cuidados específicos porque é Down. Para custear a viagem, Mariela trabalhou 

por sete meses na Colômbia, na cidade de Buenaventura Valle de Cauca, como 

recepcionista de um hotel. Anteriormente, possuía um pequeno comércio, uma mercearia, 

em Ciudad Bolívar. Compunha parte da classe média venezuelana, que conseguiu 

                                                 
11

 A exposição, intitulada “Sonhei em português!”, permaneceu em exibição entre 12/11/2021 e 

12/06/2022, no piso térreo do Museu. Atuei como diretor de fotografia e câmera dos retratos em vídeo 

que, projetados em uma das paredes do local, compunham uma das peças da exposição.   
12

 Os nomes completos do núcleo familiar são: Mariela Bellizia Barón, Nieves Del Valle Barón, Isis 

Ordaz Bellizia, Johnatan Marquez Bellizia e Nelson Bonalde. 
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comprar um imóvel durante o governo Chaves, em 2005. Possui o ensino superior 

incompleto
13

. 

Mariela jamais havia estado em uma favela antes de pôr os pés em Heliópolis. 

Chegou à noite, e o choque foi imediato. Um choque sensorial, social e existencial. A 

concretude de sua nova condição em forma de vielas estreitas e escuras; construções 

sobrepostas e improvisadas. A desorientação que adentrar uma favela pela primeira vez 

causa. Mariela relata que dormiu por duas semanas sobre papelões, pois não havia 

colchões para todos os membros da família. Pouco a pouco, começou a receber ajuda de 

instituições de auxílio, mas também dos vizinhos – que, como ela, em sua maioria, são 

também migrantes: nordestinos. Atualmente, sente-se muito bem em Heliópolis. 

Compreende o forte senso comunitário da vizinhança. Valoriza o comércio e os serviços 

públicos – saúde, educação e transporte – disponíveis na proximidade. 

Desde que se instalou em São Paulo Mariela sempre trabalhou com 

alimentação. Vendeu arepas na praça da República, e atualmente cozinha bolos 

confeitados sob encomenda, e outros pratos venezuelanos, como hallaca
14

. A totalidade 

dessas encomendas provém de outros venezuelanos. A renda fixa da família advém do 

salário de Nelson, que trabalha em uma empresa de produtos odontológicos, próxima à 

residência da família. Mariela gostaria de trabalhar exclusivamente como confeiteira. 

Planeja abrir um pequeno ponto comercial em Heliópolis, onde pretende vender seus 

bolos. Se possível, deseja retornar à Venezuela um dia. Seu apartamento permanece 

desocupado, como que à espera de uma resolução final. No entanto, encara com 

ceticismo essa possibilidade, e já vislumbra o futuro no Brasil. Perguntou-me em certa 

ocasião o que precisaria fazer para que Johnatan cursasse uma universidade no Brasil.  

Pesquisa de personagens: classe social e família 

Nos primeiros encontros, além de se apresentar como potencial personagem, 

Mariela atuou também como produtora de elenco. Foi ela quem me apresentou outras 

cinco pessoas com quem me encontrei e pude conversar. Por conta da natureza de seus 

contatos, composto por colegas do curso de formação em corte de cabelo oferecido pela 

Casa Venezuela
15

 e também vizinhas de bairro, as seis pessoas com quem me encontrei 

eram todas mulheres venezuelanas – por meio das quais tive, indiretamente, contato 

com suas famílias.  

Naqueles primeiros encontros, buscava conhecer de maneira geral as pessoas e 

suas histórias. A conversa centrava-se em três momentos: 1) a vida na Venezuela; 2) a 

travessia para o Brasil; 3) os diferentes momentos da vida no Brasil. As conversas 

foram gravadas em áudio, com autorização consentida para a possibilidade de consultas 

posteriores, e duraram em média três horas. Apesar da presença do gravador, não senti 

                                                 
13

 Todas estas informações biográficas foram obtidas em entrevista prévia realizada no primeiro encontro 

com Mariela. Posteriormente, durante a escrita do artigo, dados pontuais foram obtidos por meio de troca 

de mensagens.  
14

 Arepa é uma espécie de pão chato à base de farinha de milho, consumido de diferentes formas, 

principalmente na Venezuela e na Colômbia. Hallaca é uma receita venezuelana consumida nas 

festividades do final de ano. Trata-se de um recheio (em geral, um guisado) envolto em uma massa à base 

de milho e embrulhado em folha de bananeira, cozido em água fervente. 
15

 Casa Venezuela é uma ONG que realiza ações com intuito de potencializar oportunidades de trabalho e 

socialização aos imigrantes venezuelanos: https://www.casavenezuelabr.com.br/ 
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da parte de minhas interlocutoras nenhum tipo de constrangimento que pudesse afetar o 

desenvolvimento dos assuntos.  

Em relação ao espectro de interesses desta pesquisa, destacam-se dois elementos 

que surgiram nas entrevistas. O primeiro deles é a classe social a que as pessoas 

pertenciam quando viviam na Venezuela. Por mais que nenhuma das entrevistadas 

ocupasse o topo da pirâmide social venezuelana, havia significativas diferenças de classe 

social entre elas, que se manifestavam principalmente no tipo de trabalho pregresso, nas 

condições de moradia na Venezuela e no acesso à educação. Essa questão mostrou-se 

importante na medida em que influencia tanto as possibilidades concretas que migrantes e 

refugiadas encontram no Brasil, quanto seu horizonte de interesses e perspectivas futuras. 

De fato, esses dois aspectos acabam se conectando. A maneira com que encaram a 

condição em que vivem no presente, seja positiva ou negativamente, define seus anseios e 

suas expectativas futuras. Por exemplo, quem sofreu rebaixamento de status social na 

mudança para o Brasil, mesmo diante das restrições impostas pela condição 

socioeconômica venezuelana que motivaram sua saída, tende a ser mais crítica ou 

criteriosa com relação ao tipo de trabalho disponível, à remuneração e às condições de 

moradia.  

A perspectiva de vida, isto é, os desejos futuros, assume diferentes facetas não 

apenas a partir das oportunidades que se apresentam no Brasil, mas dos múltiplos 

tensionamentos entre tais possibilidades e as condições sociais pregressas. Os choques e 

os acomodamentos – resistências ou aceitações – entre as referências passadas e as 

condições presentes passam a compor o imaginário das pessoas e, portanto, suas 

aspirações. Se o interesse da pesquisa, portanto, é explorar anseios futuros, é fundamental 

não perder de vista que tais expectativas não dependem apenas da subjetividade e da 

personalidade das pessoas, isto é, de forças internas e intrínsecas aos sujeitos, mas 

dependem igualmente das condições socioculturais pregressas em constante 

tensionamento às atuais. O segundo ponto a se destacar é a centralidade que a família 

ocupa na dinâmica migratória e no espectro de preocupações constantes das 

venezuelanas. É importante lembrar que, em geral, o movimento migratório é uma ação 

articulada em família, e não o resultado de ações puramente individuais. Trata-se de uma 

"estratégia calculada", em que migrantes e não-migrantes pertencentes a um mesmo 

núcleo familiar estabelecem uma "mútua interdependência" na busca de vantagens 

bilaterais (STARK e BLOOM, 1985). São comuns, por exemplo, casos em que um 

membro da família, em geral jovem, chegue ao país com intuito de testar a possibilidade 

de outros familiares se instalarem posteriormente. Tais pioneiros são pontos de referência 

fundamentais para a chegada do restante dos parentes. Eles próprios, em geral, são 

responsáveis também por remeter dinheiro para o país de origem, que será empregado na 

vinda das demais pessoas. No caso de Mariela, como já apontado, foi Nelson quem veio 

antes e atuou como essa figura pioneira, dez meses antes da chegada do restante da 

família. 

Devido a esta migração parcelada, em que os familiares chegam em momentos 

distintos, é muito comum que os parentes vivenciem separações. Há também, claro, as 

limitações financeiras que impedem que famílias inteiras cheguem juntas ao Brasil. A 

separação é fonte constante de tormentos e em muitos casos se torna a principal 

prioridade a ser resolvida. As formas de lidar com as separações são múltiplas. Em 

geral, o intuito principal do que se consegue economizar é trazer familiares que 

permaneceram na Venezuela, sob condições instáveis de vida. Por outro lado, não é 

incomum que parentes, como irmãos, primos e tios, estejam espalhados em diferentes 
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países da América do Sul, como Colômbia, Chile e Peru – sem qualquer perspectiva de 

se reencontrarem novamente. Houve, em todas as entrevistas, diferentes experiências de 

separação familiar, algumas mais dramáticas, outras menos. Mas foi possível perceber a 

importância que esta questão assume na vida dos venezuelanos e o impacto que provoca 

em diferentes âmbitos de suas vidas, do financeiro ao afetivo. Mariela, em particular, 

ressalta a importância de ter a família reunida no Brasil, como se fosse a pedra 

fundamental sobre a qual todo restante da vida pode então ser planejado.  

Estas foram as duas questões gerais que me chamaram atenção durante a etapa 

de entrevistas. Fora isso, claro, há os temas específicos evocados por cada uma das 

pessoas. Ainda em meio ao processo das entrevistas, decidi me concentrar nas famílias 

venezuelanas que moram em Heliópolis. Quatro das seis entrevistadas atendem esse 

perfil. Heliópolis localiza-se no distrito do Sacomã, na região centro-sul do Município. 

Possui uma população de aproximadamente cem mil pessoas, e uma área de quase um 

milhão de metros quadrados. É a maior favela da cidade de São Paulo. Todas as famílias 

entrevistadas residem na gleba conhecida como "Pilões", junto à Avenida Comandante 

Taylor. Como já mencionei, conheci esses grupos familiares por intermédio de Mariela. 

As pessoas se conhecem, nutrem laços de fraternidade e ajuda-mútua, ainda que não 

cheguem a ser exatamente amigas. Não houve qualquer ação coordenada para a escolha 

desse bairro por parte dos venezuelanos. Um dos parentes chegou. Trouxe familiares. 

Indicou o local para conterrâneos. Nesse boca-a-boca criou-se uma espécie de 

minicomunidade composta por uma dúzia de famílias.  

A escolha de Heliópolis para o desenvolvimento da pesquisa tinha por objetivo 

entrecruzar a migração venezuelana com temas relacionados à noção de territorialidade. 

Uma abordagem sedutora em vista do contraste entre migrantes desterritorializados, de 

um lado, e um local fortemente marcado pelo sentimento comunitário, na medida em 

que a vida na favela faz parte da construção identitária de seus moradores. Ou seja, a 

perspectiva da investigação era compreender de que forma a noção de território – o 

espaço não apenas físico, mas também simbólico e afetivo – era ou não incorporado 

pelas famílias venezuelanas.  

Talvez seja desnecessário declarar que as histórias e circunstâncias de cada 

uma das pessoas eram, e são, distintas e singulares. Essa constatação aparentemente 

óbvia revela, no entanto, um aspecto fundamental na escolha de personagens para o 

filme. Por mais que se tenha teorias, dados estatísticos e conceitos (como nós, 

pesquisadores, em geral temos), no momento da seleção há algo irredutível relacionado 

à natureza dos encontros interpessoais. Em outras palavras, trata-se de uma decisão 

fundamentalmente intersubjetiva, baseada no encontro entre duas (ou mais) pessoas. 

Isso não significa, necessariamente, uma relação harmoniosa e sem conflitos. Há 

relações que se nutrem justamente dos embates. São eles que aprofundam o mútuo 

conhecimento e permitem descobertas inesperadas. Em resumo, não há regras para o 

que seria a química entre a pessoa que realiza o filme e aquela que se tornará sua 

personagem. Por outro lado, a escolha jamais será aleatória, pois um grande esforço já 

foi dispendido para se delimitar parâmetros de decisão, segundo necessidades que 

atendem aos objetivos do projeto.  

Destaco essa questão pois há sempre o risco de selecionar personagens 

unicamente porque ilustram determinada situação ou algum conceito; o que pode gerar 

problemas. Ou seja, se as pessoas, de saída, estão enquadradas em determinado lugar e 

função, escolhidas para ocupar um papel previamente estabelecido, pode não haver 
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espaço para surpresas e revelações. A personagem pode se tornar refém dos conceitos e 

das estatísticas. Um exemplo particularmente eloquente deste tipo de situação está 

presente no filme Santiago (João Moreira Salles, 2007). Este documentário 

autobiográfico e ensaístico retoma imagens filmadas treze anos antes, com o intuito de 

refletir por que o diretor foi incapaz de concluir o filme à época. A obra expõe o 

formalismo e a rigidez com que João abordava seu personagem, Santiago, antigo 

mordomo de sua família. A certa altura do filme, Santiago pede a palavra e comenta a 

possibilidade de abordar sua homossexualidade, do que é imediatamente dissuadido. 

Nesse momento, a narração reconhece que, justamente quando Santiago desejava falar 

de algo que lhe era caro, o diretor não lhe ofereceu espaço. Interessava apenas o recorte 

previamente estabelecido. O quadrado, por assim dizer, a que Santiago deveria, a muito 

custo, se adequar.  

Criação conjunta e a condição de estrangeiro 

Mariela e sua família aceitaram participar do processo de criação fílmica como 

cocriadores e personagens. Inicialmente, meu interesse era trabalhar principalmente 

com Johnatan, filho de Mariela. A intenção era explorar a articulação entre infância e 

migração, a partir da perspectiva de um garoto de nove anos. As amizades desfeitas, os 

novos amigos, as descobertas e as dificuldades da nova realidade. Em particular, 

centrava-me nas aulas de caratê que Johnatan pratica duas vezes por semana na quadra 

da escola de samba Imperador do Ipiranga, localizada a não mais que cinco minutos a 

pé de casa. O círculo de amizades, os desafios e as aspirações vinculadas à prática, 

como exames de faixa e competições, eram alguns dos temas em potencial. Além disso, 

havia também o uso do corpo, o gestual da arte marcial como expressão plástica. De 

maneira igualmente importante, havia meu próprio vínculo de ex-carateca em relação 

àquele universo. No entanto, apesar das potencialidades que este caminho sugeria, 

pouco a pouco o direcionamento da proposta fílmica tomou outro rumo. Cheguei a 

filmar o exame de faixa no qual Johnatan obteve uma nova gradação, mas que não foi 

incorporado à montagem devido às alterações da proposta inicial. Dois fatores foram 

cruciais para este redirecionamento. Primeiro, o trabalho com Johnatan demandaria 

muito mais tempo de preparação para permitir que ele se manifestasse com desenvoltura 

frente à câmera. Depois, novas possibilidades começaram a surgir a partir de um fato 

inesperado: a chegada ao Brasil da irmã de Mariela, Joalys.  

O período disponível para o desenvolvimento e realização do trabalho era o 

principal parâmetro para decidirmos o que poderia ser feito e de que maneira. À época, 

tínhamos aproximadamente quatro semanas antes das filmagens. Combinei encontros 

aos sábados e domingos durante a tarde, somando ao todo oito encontros de criação. 

Mariela foi minha principal interlocutora durante essas sessões de criação, ainda que 

mobilizasse outros membros da família, se necessário. Juntos, mapeamos temas de 

interesse, elaboramos situações dramatúrgicas e cenas. Em geral, minha sensação era 

que Mariela mobilizava uma avalanche de situações, diálogos e sequências – resultados 

de suas vivências e desejos – enquanto eu buscava avaliar de que forma seria possível 

filmar ao menos parte das sugestões. Um esforço para simplificar e sintetizar as 

situações para que se adequassem às limitações de produção. Surpreendia-me com o 

discernimento dramatúrgico de Mariela, que se mostrava capaz de avaliar com precisão 

quais cenas poderiam gerar interesse, quais não. Além disso, esses encontros 

significavam tempo de convivência, que me permitiu observar a dinâmica familiar, o 
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comportamento e a personalidade de cada membro da família, bem como aspectos de 

seus relacionamentos. Tudo isso entrecruzado pela minha inescapável presença na casa.  

Esforcei-me para me integrar o máximo possível à realidade da família. 

Calculava que para desenvolver um trabalho com densidade, era necessário imersão; 

tornar-me familiar ao ponto de não demandar que alguém me fizesse sala, por exemplo. 

Havia talvez o desejo, ou a ilusão, de deixar de ser encarado como uma visita, um 

estrangeiro. Tal intenção se mostrou inviável em diferentes níveis. Houve, sim, 

momentos em que eu parecia pertencer à casa. Períodos em que cada pessoa se ocupava 

de seus interesses e afazeres, distribuídos pelos diferentes cômodos, enquanto eu 

permanecia na cozinha tomando notas e escrevendo. Mariela chegou a comentar algo do 

tipo “você até parece da família” – o que, no fundo, acaba provando justamente o 

contrário. Minha intimidade era análoga a uma visita comum. Talvez uma espécie de 

parente cuja visita não tem nada de especial, mas que ainda assim não pode ser 

ignorada.  

A noção de estrangeiro, nesse contexto, não é puramente figurativa. Por mais 

diminuta que seja, a família se constitui como uma espécie de comunidade, cujas práticas 

e ações muitas vezes são resguardadas do olhar externo. Como brasileiro, eu era o 

estrangeiro para aquela família venezuelana. Um brasileiro diferente, devido ao fenótipo 

asiático. Na condição de descendente de japoneses, compreendo com facilidade o jogo 

que se dá entre aquilo que é interno ou externo a determinada comunidade. Até hoje, 

gerações mais velhas de nipodescendentes chamam “os brasileiros” de gaijin, 

estrangeiros. Por mais estranho que seja esta inversão, ela se justifica sob a perspectiva 

interna da comunidade. Diante de nós, comunidade, os outros são estrangeiros. E nesta 

condição, há determinadas coisas que o estrangeiro pode saber de nós e outras que não 

pode, ou que não é desejável que saiba. Adentrar uma comunidade significa, portanto, 

acessar o tipo de informação que é negada àqueles que são de fora. Tais informações, por 

vezes, expõem fragilidades ou artimanhas, em geral eloquentes a respeito da realidade das 

pessoas.  

Esta discussão sobre o acesso à família-comunidade é fundamental pois 

determina não apenas o grau de intimidade possível em relações entre nativos e 

imigrantes, mas define qual tipo de informação pode ser partilhada. A natureza da 

informação dependerá da recusa em compartilhar determinados assuntos, mas também 

do desejo de abordar outros. No caso de Mariela, seus desejos eram influenciados pelas 

expectativas que nutria com relação à minha pessoa, mas também ao filme como 

modalidade de discurso público. Ou seja, por vezes parecia que ela buscava atender 

àquilo que imaginava serem meus interesses com relação a ela e sua família. 

Manifestava sua condição de imigrante venezuelana que se apresenta aos olhos de um 

brasileiro. Um exemplo deste tipo de situação eram os elogios que fazia ao Brasil e aos 

brasileiros (de todo modo, sinceros), quase como uma maneira de me agradar. Este 

comportamento, mesmo inconsciente, é absolutamente compreensível, pois reproduz a 

condição disparadora do nosso encontro. Não foi justamente sua condição de imigrante 

venezuelana que justificou minha aproximação? 

Parte significativa do processo conjunto de criação consistiu em romper com 

esse padrão de relacionamento; ainda que ele viesse a reaparecer de modo diverso no 

momento da filmagem, como analisarei adiante. Outra decisão importante foi nos 

concentrarmos em cenas cotidianas. Com isso, o intuito era dar vazão às questões do 

presente e, se possível, explorar o vínculo da vida cotidiana com a trajetória recente de 
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deslocamentos. Ao fincar pé nas situações do presente, buscava-se também facilitar ou 

potencializar o trabalho de interpretação, pois a família já estaria imbuída dos elementos e 

das questões a serem abordadas em cena, na medida que estavam de fato vivenciando-as 

dia a dia.  

Compilamos então um conjunto de cenas isoladas e ações pontuais para serem 

desempenhadas pelos membros da família. A princípio não havia nenhuma tentativa de 

articular estes fragmentos em vista de uma narrativa estruturada. Esta possibilidade se 

mostrou viável apenas no momento da montagem, sob o tênue eixo cronológico da 

passagem de um dia. Isto é, uma narrativa fraca, não tanto movida pelas ações e pelos 

acontecimentos, mas fundamentalmente pela lógica temporal. É preciso lembrar que 

durante a execução do planejamento de encontros para elaboração do roteiro, houve 

intercorrências que impediram a integralidade de sua realização. Dois dos encontros 

foram cancelados pois Mariela estava exausta. Importante salientar que os encontros 

ocorriam nos finais de semana para se adequarem ao tempo livre da família – mas não 

deixavam de ser trabalho adicional
16

. Outros dois encontros também não aconteceram 

porque a geladeira da casa quebrou, gerando uma série de dificuldades e instabilidades 

emocionais que inviabilizaram o trabalho com o filme.  

A filmagem, dispositivo e desvio 

As filmagens ocorreram em dois dias, durante as manhãs e tardes do primeiro 

final de semana de novembro. Este período foi definido levando em conta a 

disponibilidade das pessoas e os custos de produção com alimentação e cachês. A 

equipe foi composta por duas pessoas: o diretor de fotografia e câmera, Gabriel 

Barrella, e por mim, que atuei como diretor e técnico de som direto. Além de nós, contei 

com a assistência de dois moradores de Heliópolis, Donizete e Sabino, que nos 

auxiliaram na movimentação pela favela para realização das tomadas externas.  

A proposta das cenas e a organização das filmagens aproximavam-se da 

dinâmica de um set de ficção, baseada no planejamento e na previsibilidade das ações. 

Posicionávamos a câmera e as pessoas para então começar a filmar. No entanto, 

principalmente nos diálogos, não sabíamos de antemão qual seria o resultado. Não 

conseguíamos prever como o assunto proposto se desenvolveria ou qual seria a duração 

da cena. Tampouco tínhamos garantia de repetições, comuns às filmagens de ficções 

com atores profissionais. O roteiro era bastante sintético. Apenas descrevia a situação 

básica da cena, como, por exemplo: “as irmãs conversam enquanto aguardam o bolo 

assar”. O conteúdo da conversa, a disposição e a movimentação dos corpos, a posição 

da câmera, todos esses elementos foram decididos no set de filmagem, em colaboração 

com a família; já que não houve possibilidade de ensaios prévios.  

Havia, portanto, uma dimensão preestabelecida da filmagem, na qual se 

planejava e se antecipava o que iria ocorrer; por outro lado, existiam também elementos 

imprevisíveis, abertos ao que poderia surgir no momento da filmagem. Frente a este 

aspecto, é interessante retomar a noção de dispositivo. Se o dispositivo consiste em um 

conjunto de regras que delimitam determinado campo de ação e de acontecimentos, 

dentro do qual reina então o imponderável, a própria condição de filmagem mostrou-se 

como uma espécie de dispositivo. O tempo disponível para as filmagens, o aparato 
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 Reservou-se a quantia de R$ 600,00 como forma de remuneração simbólica ao trabalho dispendido no 

filme. 
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técnico de câmera, microfones e iluminação, e os assuntos propostos para cada cena 

seriam as regras a serem seguidas. O que aconteceria no interior desse conjunto de 

parâmetros seria justamente aquilo que não se controla, que é imprevisível e sujeito ao 

acaso.  

É possível argumentar, no entanto, que essa dinâmica de filmagem, a qual 

busco aproximar da noção de dispositivo, abarca uma variedade gigantesca de casos. 

Não ocorrem ações e acontecimentos imprevistos em praticamente todos os sets quando 

o grito de “Ação!” é entoado? Uma câmera aberta não é justamente a captura do 

transcorrer imponderável do devir? E, portanto, seria o caso de concluir que a condição 

de filmagem será sempre um dispositivo?  

Não estou convencido que eu seja capaz de retrucar conceitualmente tais 

argumentos. Entretanto, o que parece mais significativo para avaliar diferentes situações 

de filmagem é o grau de abertura que se adota diante do que deve ou pode acontecer. 

Tal raciocínio está vinculado à ideia de objetivo. Em geral, o objetivo de uma cena 

consiste em dar conta de informações dramatúrgicas ou discursivas, sob determinado 

registro ou forma. O objetivo é a tradução de uma intenção prévia. Quando ele é 

alcançado, sabe-se que é a hora de parar (“Corta!”) e seguir em frente. Contudo, no 

nosso caso a própria ideia de objetivo era um tanto escorregadia. Ou melhor, o objetivo 

não consistia exatamente em um ponto de chegada, mas na possibilidade de as pessoas 

serem capazes de dar vazão a suas preocupações e seus desejos frente à câmera. Quando 

e de que forma isso aconteceria era, para nós, o grande mistério do set.  

Tal proposta exige uma série de procedimentos bastante práticos. Primeiro, é 

necessário sustentar o plano até a exaustão, já que não se sabe quando algo vai 

acontecer, se vai se repetir, ou se a ação se exauriu de fato. Não poucas vezes, a própria 

Mariela interrompeu a cena, num misto de impaciência e desconforto: “Já basta”, “Já 

basta?” – parecia dizer. Minha performance na direção lembrava personagens cômicos, 

que se atrapalham por inteiro diante de decisões. Meu refrão se tornou “yo no sé” (“eu 

não sei”), toda vez que era previamente questionado a respeito das cenas. Antes que 

pareça falsa ingenuidade, o fato é que eu realmente não sabia. Estava descobrindo no 

exato momento em que as ações aconteciam.  

O resultado mais eloquente deste método de filmagem talvez seja a cena em 

que Mariela conversa com a irmã, Joalys, junto à escada da pequena cozinha da casa. 

Não à toa, a cena se tornou o eixo central do filme durante o processo de montagem, em 

torno da qual orbitam as demais personagens. Importante pontuar que Joalys havia 

chegado ao Brasil, junto com o filho de dezoito anos, três semanas antes das filmagens. 

O encontro entre as duas se insinuava como a oportunidade perfeita para abordar 

diferentes aspectos da imigração venezuelana, já que colocaria em contato as vivências 

de uma veterana com as dúvidas, anseios e preocupações de uma recém-chegada. A 

cena, além do mais, talvez por ter sido o primeiro diálogo que filmamos, suscitou 

questões que começarei a explorar em mais detalhes.  

Inicialmente, planejava incorporar uma dose não-naturalista às cenas, de modo 

a contrastar com elementos realistas, como as locações e as performances que as 

pessoas fariam de si próprias. Esta proposta nutriu-se em parte dos filmes de Pedro 

Costa, em particular do díptico Cavalo Dinheiro (2014) e Vitalina Varela (2019). 

Nestes filmes, realizados com não-atores imigrantes de Cabo Verde, há estilizações 

formais, desde a iluminação expressionista à interpretação distanciada dos intérpretes, 

capazes de fundar um universo à parte, baseado no estranhamento, e totalmente distinto 
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de abordagens naturalistas ou documentais mais tradicionais. O curioso é que, quando 

confrontada com o fato que os intérpretes encenam suas próprias experiências e 

performam a si próprios, esta estilização é, de certa maneira, tensionada. Como se a 

realidade documental das personagens, de seus corpos, fosse de encontro à estética 

teatral da iluminação e da interpretação, embaralhando os códigos comumente 

estabelecidos em cada um dos respectivos campos.  

A referência aos filmes de Pedro Costa foi encarada tão somente como fonte de 

inspiração dentro de contextos que guardam entre si algumas semelhanças, como o 

trabalho com imigrantes que vivem nas margens dos centros urbanos: na periferia de 

Lisboa e em uma favela de São Paulo. Minha proposta, muito mais modesta frente à 

exuberante obra do cineasta português, consistia em introduzir um ou outro elemento de 

estranhamento no interior das cenas. Elemento que, ainda assim, não se impusesse de 

modo a impedir a performance das intérpretes, que permanecia como nosso principal 

foco de interesse. Portanto, para realização do primeiro plano da cena, propus que as 

irmãs permanecessem voltadas na direção do forno, onde supostamente havia um bolo 

assando. Este, um elemento de ficção, pois não havia bolo algum. Com isso, elas 

conversariam praticamente sem estabelecer contato visual. Seus olhares permaneceriam 

focados na luz que provinha do pequeno refletor que instalamos no interior do forno, em 

uma disposição de ânimo mais próxima da hipnose ou da meditação do que de um 

encontro cotidiano. Este pequeno desvio do que seria uma situação corriqueira buscava 

dialogar com a proposta inicial da pesquisa. Se no supracitado dispositivo psicanalítico 

havia a intenção de criar uma outra temporalidade, alheia às ocorrências do dia-a-dia; 

aqui, este objetivo se manifestava por meio desta proposta de mise-en-scène
17

. 

 
Figura 1: Posição inicial das irmãs 

Fonte: frame do material bruto de Un día para nosotros 

Durante o desenvolvimento da cena, começou a ficar claro que a proposta não 

estava funcionando adequadamente. Em particular, minha percepção era que elas 

estavam tensas e ansiosas. Não houve um momento sequer de silêncio, por exemplo, 
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 Expressão de origem francesa, mise-en-scène significa, literalmente, “colocar em cena”. Apesar da 

importância que a noção possui na história da teoria cinematográfica, muito bem apresentada no livro A 

mise en scène no cinema: do clássico ao cinema de fluxo, de Luiz Carlos Oliveira Jr., Papirus Editora, 

refiro-me aqui ao uso mais prático da noção; que consiste no posicionamento e movimentação (ou não) 

dos corpos e objetos nos espaços da locação e da imagem. 



84 

 

apesar da indicação prévia de que eles eram essenciais e muito bem-vindos. Afinal, a 

marca registrada de relações íntimas é a duração dos silêncios que a mútua presença 

comporta. Os assuntos da conversa giravam em torno da intenção de Mariela em se 

tornar confeiteira, e as dúvidas de Joalys sobre oportunidades de trabalho em São Paulo. 

Após longos onze minutos, interrompi a cena. Entretanto, permaneci filmando, pois 

acreditava que momentos extracênicos poderiam ser úteis à pesquisa fílmica que a 

realização do filme em si representava. A indicação do corte foi recebida com extremo 

alívio. As duas não viam a hora de se livrar da cena. “Diga uno corte, por favor!”, 

protestaram. A razão que me fez interromper a conversa foi perceber que elas pareciam 

dizer as coisas não tanto uma para outra, como duas irmãs, mas para alguém externo – 

que, suspeito, no caso, era o próprio filme e seus potenciais espectadores (brasileiros). 

Os indícios desta minha interpretação eram a formalidade das falas, tingidas por uma 

certa preocupação em falar corretamente, e os repetidos elogios ao Brasil e aos 

brasileiros. Aqui, entrevi na cena o mesmo fantasma do estrangeiro que constatei em 

algumas situações do processo de criação, como mencionei anteriormente.  

Comentei diretamente com elas minha impressão. Após certa confusão para nos 

fazermos entender, ficou claro que o motivo para se comportarem de tal maneira era 

porque já não sabiam mais o que falar. Julgavam que a conversa designada para cena já 

havia terminado e, como ninguém cortava a cena, começaram a encher linguiça. Não 

tinham compreendido que poderiam falar a respeito de qualquer assunto que 

espontaneamente surgisse do encontro entre elas. Algo que as irritou também foi a 

obrigação de permanecerem imóveis nas posições indicadas. “Como estátuas”, brincou 

Mariela. A proposta de uma mise-en-scène mais rígida e antinatural se mostrou não 

apenas desafiadora, mas ruidosa para a criação de um vínculo real entre elas. 

Um fato interessante que ocorreu inesperadamente foi a intervenção de Nelson, 

companheiro de Mariela. Ele veio em meu auxílio, como uma espécie de mediador, para 

explicar o que não estava funcionando, mas principalmente para exemplificar 

possibilidades. Suas sugestões propunham criar mais fluidez e naturalidade no diálogo, 

por meio da interposição de assuntos de diferentes naturezas durante a conversa. Como 

nas situações do dia-a-dia, os assuntos não fluem de maneira linear. Existe um vai e 

vem, interrupções e repetições.  

 

Figura 2: Intervenção de Nelson 

Fonte: frame do material bruto de Un día para nosotros 
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Exploro em detalhes esses contratempos da filmagem porque eles 

possibilitaram a continuidade do trabalho. Os deslizes calibraram o campo de apostas da 

pesquisa, apontando qual proposta testar e desenvolver no restante das cenas. Até certo 

momento da montagem, vislumbrei a possibilidade de incorporar essa discussão 

metalinguística ao filme. Imaginava que este momento poderia engendrar uma 

reflexividade à narrativa, de forma a explicitar para o espectador a dimensão 

performática das intérpretes. Isto é, o atrito que existe entre pessoa e performance na 

criação das personagens. Pois não se trata de intérpretes que encarnam personagens, mas 

sim de pessoas que performam a si próprias: não basta “ser nós mesmos” para nos 

fazermos representar, pois o eu é a manifestação das várias potencialidades performáticas 

do sujeito nas diferentes circunstâncias. Por fim, acabei desistindo da proposta por duas 

razões. Primeiro, porque não existiam outros momentos em que esse tipo de situação 

acontecia: uma vez alinhada a proposta, não foi necessário voltar a ela. E também 

porque, diante da estrutura narrativa que o filme assumiu, esse momento passou a se 

mostrar muito frágil e inadequado, como uma espécie de floreio formalista.  

O realinhamento decorrente da discussão certamente permitiu que Mariela 

conquistasse progressivamente mais confiança e desenvoltura na interpretação. Em 

outro plano da mesma cena, filmado na sequência, estávamos com a câmera apontada 

para Joalys. Tratava-se do contracampo de Mariela, já que imediatamente antes 

havíamos filmado seu plano médio (que corresponderia ao campo)
18

. Por conta própria, 

em um gesto de auto-mise-en-scène, Mariela decide entrar em quadro, senta-se na 

escada, ciente de que, com esse gesto, estaria visível na imagem e, ao mesmo tempo, 

mais próxima da irmã. Essa aproximação trouxe duas consequências para a cena. 

Primeiro, gerou um ruído visual particularmente incômodo ao bloquear seu próprio 

rosto com o parapeito da escada. Como se o preço a se pagar pela imprevisibilidade da 

ação fosse inscrever um ruído na imagem que, de outra forma, dificilmente seria 

voluntariamente proposto. A segunda consequência, vista em retrospecto, foi ter 

permitido que a conversa adquirisse mais densidade, culminando na revelação 

emocionada de Joalys a respeito da situação do filho. Por estar fisicamente próxima, 

Mariela criou um campo de reciprocidade mais intenso, que permitiu que elas se 

concentrassem no assunto da conversa mais do que na realização em si do filme. 

Lembrar: o filme tampouco jamais é esquecido. 
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 A técnica do campo e contracampo consiste na articulação de dois planos que se relacionam 

diretamente, cujo exemplo mais clássico são as cenas de diálogos. Uma pessoa (campo) projeta o olhar 

para fora de quadro, pressupondo a existência do outro plano (contracampo), onde em geral está a outra 

pessoa. A aplicação desta técnica é extremamente difundida e corriqueira, ao ponto passar desapercebida 

na visualização de produtos audiovisuais. 
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Figuras 3 e 3a: Mariela entra em quadro 

Fonte: frames do material bruto de Un día para nosotros 

A auto-mise-en-scène de Mariela possibilitou que a intenção original da 

pesquisa fílmica se realizasse. Seu gesto, ao mesmo tempo em que feriu o estatuto do 

filme, cuja cicatriz na imagem é seu rosto parcialmente tapado, permitiu dar vazão às 

questões do presente, às preocupações e descobertas daquele momento de suas vidas. O 

resultado fílmico, portanto, é simultaneamente obra do acaso e resultado da metodologia 

empregada. Ou melhor, o próprio método implica na possibilidade da intervenção do 

acaso. A ideia do filme como dispositivo implica na valorização da forma – do como – 

com que as ações acontecerão, um tanto independentemente do assunto abordado. Este 

como só se mostrou possível, claro, a posteriori, apesar dos desvios que o processo de 

criação acolhe – ou precisamente por causa deles. 

Neste artigo, procurei descrever e comentar as diversas questões surgidas 

durante o processo de concepção e execução fílmica realizado em parceria com Mariela 

e sua família. Vale relembrar que o filme, igualmente produto da pesquisa, mobiliza 

questões e suscita percepções, sentimentos e emoções que podem, ou não, estar de 

acordo com o artigo. Cabe ao espectador e leitor avaliar o resultado do choque que esses 

dois produtos estabelecem entre eles. Este é justamente um dos méritos que a Pesquisa 

em Arte oferece aqueles que nela se aventuram.  



87 

 

Referências 

BORGDORFF, Henk.  The Conflict of the Faculties. Perspectives on Artistic Research 

and Academia. Leiden: Leiden University Press, 2012. DOI: 

http://dx.doi.org/10.26530/OAPEN_595042. Acesso em: 7 jul. 2021. 

CANDY, Linda; EDMONDS, Ernest A.  Practice-Based Research in the Creative Arts: 

Foundations and Futures from the Front Line. In: Leonardo Reviews Online, vol. 51, n. 1, 

The MIT Press, fev. 2018, p. 63-69. Disponível em: 

https://opus.lib.uts.edu.au/bitstream/10453/134306/1/project_muse_686137.pdf. Acesso 

em: 6 jul. 2021. 

CHAPMAN, Owen B.; SAWCHUK, Kim.  Research-creation: Intervention, Analysis, and 

Family Resemblances. In: Canadian Journal of Communication, vol. 37, 2012. p. 5-26. 

Disponível em:  

https://www.concordia.ca/content/dam/artsci/cissc/docs/Owen%20Chapman%20%20Kim%2

0Sawchuk%20Research-Creation-

%20Intervention%20Analysis%20and%20'Family%20Resemblances'.pdf. Acesso em: 6 jul. 

2021. 

CHILTON, Gioia; LEAVY, Patricia.  Arts-based research practice: Merging social research 

and the creative arts. In: Leavy, P. (org.) The Oxford Handbook of Qualitative Research. 

New York: Oxford University Press, 2014, p. 403- 422.  

CRAMER, Florian; TERPSMA, Nienke.  What is wrong with the Vienna Declaration on 

Artistic Research?. 21 de janeiro de 2021. Disponível em: https://onlineopen.org/what-is-

wrong-with-the-vienna-declaration-on-artistic-research. Acesso em: 2 jul. 2021. 

CULTURE ACTION EUROPE.  The Vienna Declaration on Artistic Research. 24 de junho 

de 2020. Disponível em: https://cultureactioneurope.org/files/2020/06/Vienna-Declaration-

on-AR_corrected-version_24-June-20-1.pdf. Acesso em: 2 de jul. 2021. 

JIMÉNEZ, Carla.  Brasileiros mal conhecem a Venezuela que os imigrantes trazem na 

bagagem. El País. São Paulo, 15 dez. 2020. Disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2020-12-15/brasileiros-mal-conhecem-a-venezuela-que-os-

imigrantes-trazem-na-bagagem.html?rel=mas. Acesso em: 24 de jun. 2021. 

MIGLIORIN, Cezar.  O dispositivo como estratégia narrativa. In: Narrativas midiáticas 

contemporâneas. Livro da XIV Compós/2005. Porto Alegre: Sulina, 2006, p. 82-94. Texto 

também disponível em: https://estudosaudiovisuais.files.wordpress.com/2013/04/o-

dispositivo-como-estratc3a9gia-narrativa.pdf. Acesso em: 30 jun. 2021. 

MANTOVANI, Flávia.  Refugiados se concentram na zona leste e no centro de São Paulo. 

Folha de S. Paulo, 23 out. 2019. Disponível em:  

https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2019/10/mapa-mostra-onde-vivem-refugiados-em-

/sao-paulo.shtml. Acesso em: 24 jun. 2021. 

RODRIGUES, Laércio R.A.  Notas sobre o dispositivo no documentário contemporâneo. 

In: Galaxia (online), n. 30, São Paulo, dez. 2015, p. 138-148. DOI: 

http://dx.doi.org/10.1590/1982-25542015220160. Acesso em: 30 jun. 2021. 

STARK, Oded; BLOOM, David E.  The New Economics of Labor Migration. In: American 

Economic Review, vol. 75, nº 2, Pittsburgh, 1985, p. 173-178.  

http://dx.doi.org/10.26530/OAPEN_595042
https://opus.lib.uts.edu.au/bitstream/10453/134306/1/project_muse_686137.pdf
https://www.concordia.ca/content/dam/artsci/cissc/docs/Owen%20Chapman%20%20Kim%20Sawchuk%20Research-Creation-%20Intervention%20Analysis%20and%20'Family%20Resemblances'.pdf
https://www.concordia.ca/content/dam/artsci/cissc/docs/Owen%20Chapman%20%20Kim%20Sawchuk%20Research-Creation-%20Intervention%20Analysis%20and%20'Family%20Resemblances'.pdf
https://www.concordia.ca/content/dam/artsci/cissc/docs/Owen%20Chapman%20%20Kim%20Sawchuk%20Research-Creation-%20Intervention%20Analysis%20and%20'Family%20Resemblances'.pdf
https://onlineopen.org/what-is-wrong-with-the-vienna-declaration-on-artistic-research
https://onlineopen.org/what-is-wrong-with-the-vienna-declaration-on-artistic-research
https://cultureactioneurope.org/files/2020/06/Vienna-Declaration-on-AR_corrected-version_24-June-20-1.pdf
https://cultureactioneurope.org/files/2020/06/Vienna-Declaration-on-AR_corrected-version_24-June-20-1.pdf
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-12-15/brasileiros-mal-conhecem-a-venezuela-que-os-imigrantes-trazem-na-bagagem.html?rel=mas
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-12-15/brasileiros-mal-conhecem-a-venezuela-que-os-imigrantes-trazem-na-bagagem.html?rel=mas
https://estudosaudiovisuais.files.wordpress.com/2013/04/o-dispositivo-como-estratc3a9gia-narrativa.pdf
https://estudosaudiovisuais.files.wordpress.com/2013/04/o-dispositivo-como-estratc3a9gia-narrativa.pdf
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2019/10/mapa-mostra-onde-vivem-refugiados-em-/sao-paulo.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2019/10/mapa-mostra-onde-vivem-refugiados-em-/sao-paulo.shtml
http://dx.doi.org/10.1590/1982-25542015220160


88 

 

XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: A opacidade e a transparência. São Paulo: 

Paz e Terra, 2008. 

Marcos Vinicius Yoshisaki 

Bolsista da Cátedra Unesco/Memorial (vinculada à rede de cooperação Unitwin), é 

doutorando em Cinema pelo Programa de Pós-graduação em Meios e Processos 

Audiovisuais, na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo 

(PPGMPA/ECA/USP), onde pesquisa o(a) diretor(a)-personagem em documentários em 

primeira-pessoa. Mestre em Cinema pelo mesmo PPGMPA, com a dissertação "Ensaio 

em família: Bem-vindos de novo" (2018). Graduado em Audiovisual pela mesma 

Universidade (CTR/ECA/USP, 2013), tendo realizado pesquisa de Iniciação Científica 

em prática fotográfica documental (FAPESP, 2009-2010). Dirigiu e roteirizou os curtas-

metragens Aurora (2010), Quando o céu desce ao chão (2012), Aos cuidados dela 

(2020); e o documentário de longa-metragem Bem-vindos de novo (2021), desenvolvido 

concomitantemente à pesquisa de mestrado. Assina seus trabalhos como Marcos Yoshi. 

 

 



89 

 

 

 

 

Movimentos, sabores e narrativas: 

produzindo imagens com deslocados da Síria 

em São Paulo 

Natália Neme Carvalhosa 

Resumo: Este artigo tem como objetivo refletir sobre o processo de filmagem com 

deslocados da Síria que trabalham com comida em São Paulo. As filmagens ocorreram 

no âmbito da pesquisa sobre história oral pela Cátedra UNESCO/Memorial, no 

Memorial da América Latina – SP, e são desdobramentos de diálogos iniciados durante 

a pesquisa etnográfica da tese de doutorado que venho realizando. Os percursos 

diferenciados, antes mesmo da guerra civil síria, marcam formas diversas de significar a 

comida e de experimentar o cotidiano em construção. Mostrarei que as filmagens têm 

permitido observar o trabalho do tempo em narrativas que deslocam noções 

essencializadas sobre o refúgio para uma complexa malha de movimentos, significados, 

invenções e memórias.
1
  

Palavras-chave: comida; refúgio; antropologia visual; guerra síria; São Paulo 

Como posso lavrar o aroma do café em minhas células, enquanto as bombas 

avançam pela fachada da cozinha que fica de frente para o mar, espalhando o 

cheiro de pólvora e o gosto do nada? Começo a medir o tempo entre duas 

bombas. Um segundo. Um segundo é mais breve que o tempo entre inspirar e 

expirar, entre dois batimentos cardíacos. Um segundo não é tempo suficiente para 

eu me colocar diante do fogão, perto da fachada de vidro com vista para o mar. 

Um segundo não é suficiente para eu abrir a garrafa de água e despejar seu 

conteúdo no bule. Um segundo não é tempo suficiente para acender um fósforo, 

mas é suficiente para eu me queimar (Mahmud Darwish. Memória para o 

esquecimento, 2021). 

                                                 
1
 Optei por não utilizar os termos refugiados sírios ou refugiados do conflito sírio, mas deslocados da 

guerra síria ou deslocados da Síria, evitando eclipsar as diversas nacionalidades e identidades étnicas dos 

deslocados e as condições de guerra civil enfrentada no país, sendo guerra um termo constantemente 

mobilizado pelos deslocados. Assim considero também a refutação de diversos deslocados ao status de 

refugiado. Embora autoras como Liisa Malkki ressaltem que, em geral, o termo deslocados indica um 

status jurídico relativo a deslocamentos internos, tenho preferido utilizar essa categoria considerando que 

já ocorre a obtenção da naturalização brasileira pelos deslocados da Síria, o que os exclui do status 

jurídico de “refugiados”. O intuito é ressaltar o movimento implicado nessas condições e desestabilizar 

qualquer ideia preestabelecida sobre as condições de vida em tela. 
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Anotar para lembrar: começando um filme 

Chegada de uma madrugada em viagem entre Rio de Janeiro e São Paulo para 

o primeiro dia de filmagem, deixei a mochila na Zona Sul de São Paulo, onde fui 

hospedada por minha colega de pesquisa Debora Klempous. Com a câmera em uma 

pequena mochila, cruzada por uma bolsa vertical com o tripé para filmagem, rumava ao 

encontro de Husam e Khaled para filmar nossa primeira entrevista em São Caetano do 

Sul. Em uma das estações de metrô pelo caminho, encontrei Khaled – e aguardávamos 

Husam.  

Khaled Al Deek é um palestino-brasileiro, cuja avó paraibana se casou com seu 

avô palestino e passou a viver na Palestina desde então. Seus pais e seus irmãos vieram 

morar recentemente no Brasil. Formado em sociologia na Palestina e em cinema no 

Brasil, Khaled tinha olhares muito atentos às pessoas nas ruas, parecia estar sempre 

filmando cenas cotidianas com o olhar. Comunicativo, fazia amizade de forma muito 

rápida com trabalhadores na rua e com toda pessoa que tivesse alguma interação. Desde 

que viera morar no Brasil, circulou por um dos principais espaços de articulação política 

de movimentos sociais pela moradia com palestinos deslocados pela guerra síria: a 

ocupação Leila Khaled
2
e o restaurante Al-Janiah. 

 
Figura 1 - Khaled e Husam conversando no intervalo das filmagens 

Foto da autora 

Husam e Khaled começaram a trabalhar juntos ao serem apresentados por um 

realizador audiovisual palestino, na realização do filme que Khaled precisava entregar 

para a conclusão de sua formação em cinema. Husam Hazeeme, fotógrafo e realizador 

audiovisual, com pais também fotógrafos, teve como um dos maiores desafios de sua 

vida a articulação, junto a seu irmão, para que seus pais pudessem vir morar no Brasil. 

Husam e seu irmão enfrentaram percalços para alugar um imóvel para viver, sendo de 

outro país, com documentação provisória, sem redes de apoio para conseguir um fiador 

ou alguém que facilitasse a burocracia para acessar a moradia. A história da chegada de 

                                                 
 
2
 A Ocupação Leila Khaled está localizada no bairro central da Liberdade, foi fundada em 2015, através 

do Movimento Terra Livre, com o apoio do Movimento Palestina para Tod@s (Mop@t) e abrigou 

diversas famílias palestinas que viviam na Síria e passaram a viver no Brasil por conta da guerra naquele 

país. 
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Husam se conectava diretamente com as questões que Khaled se sensibilizara a contar 

em seu filme. A personagem central do docudrama foi interpretada pela atriz e cantora 

palestina Oula Al-Saghir, oriunda da Síria, que reensaiava, no cenário da Ocupação 

Leila Khaled, as situações que ela e seus conhecidos viveram diante dos dilemas de 

conseguir um lugar para morar em São Paulo.  

 
Figura 2 - Husam preparando a câmera para filmagem da entrevista com Salsabil 

Foto da autora 

Durante uma das entrevistas que havia realizado anteriormente no Cham, 

restaurante de sua família, Husam me contou sobre sua chegada ao Brasil com seu 

irmão e sobre o encontro cinematográfico com Khaled. O diálogo sobre esse encontro 

se unia a questões centrais de minha pesquisa, acionadas também pelos registros 

fotográficos que vinha fazendo em campo: como as pessoas deslocadas da Síria têm 

construído seu cotidiano em São Paulo? Como gostariam de ser vistas e de se retratarem 

nessa nova vida em construção, para além de um frame de sofrimento ou de uma 

categoria estereotipada como a de refúgio
3
?  

Esse salto do diálogo mais íntimo mantido nas entrevistas de meu trabalho de 

campo antropológico me levava a outro dilema ético | êmico com as imagens
4
: para 

minhas interlocutoras e meus interlocutores, o que seria permitido ou desejável ser 

filmado? Como escolheriam contar suas histórias diante da mediação das câmeras? Essa 

reflexão tem sido o fio condutor ao longo de todo o diálogo que Husam, Khaled e eu 

começamos a tecer durante meu trabalho de campo e quando nos juntamos, em 2021, 

para fazer o filme que agora se inicia. 

Enquanto aguardávamos Husam, Khaled repassava comigo as estratégias que 

considerava importantes na hora da entrevista e da filmagem. Falava sobre a 

                                                 
3
 Frases ou palavras em itálico serão utilizadas aqui para destaque de expressões minhas, conceitos 

teóricos ou gerais ou para citações de autores e categorias usadas por interlocutores estarão entre aspas. 
4
 Inspiro-me aqui nesta observação de Milton Guran: “As fotografias de natureza êmica são aquelas 

produzidas pelos membros da comunidade estudada e estão impregnadas, forçosamente, da representação 

que eles fazem de si próprios. Assim sendo, essas fotografias expressam de alguma forma a identidade 

social do grupo em questão. Já a fotografia feita pelo pesquisador, de natureza ética, pelas mesmas razões 

é sempre uma hipótese a ser confirmada com base no conjunto de dados recolhidos pelos diversos 

procedimentos de pesquisa” (GURAN, 2011, p. 82). 
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importância de garantir que as respostas das pessoas entrevistadas fossem 

compreensíveis desde o começo da fala. Em vez de serem registradas de modo cortado, 

segundo ele, era preciso garantir, já na filmagem, que o espectador entendesse o que 

estava sendo respondido, bem como retomar as perguntas se necessário.  

 
Figura 3 - Na estação de metrô Khaled anota observações para entrevistas 

Foto da autora 

Com um caderninho de notas, ele falava comigo em português e ia registrando 

em árabe os pontos importantes de serem lembrados e repassados para complementar as 

de questões que eu havia listado num roteiro aberto e compartilhado previamente, para 

não esquecermos durante a entrevista. Nesse meio tempo, seguíamos conversando sobre 

linguagens fílmicas, se haveria narração ou não, quais impactos a escolha dessa 

linguagem produziria no filme. Além de cuidar da captação das imagens por uma das 

câmeras, Khaled também me auxiliaria na direção, incentivando-me ao novo ofício, 

sempre de forma brincante. Por fim, resolvemos seguir o caminho para adiantar a 

montagem dos equipamentos, pois Husam demoraria mais um pouco a chegar. 

Pensando as entrevistas: um “itinerário epistemológico” 

Como o caminho até São Caetano do Sul é um pouco longo, aproveito para 

explicar rapidamente que esse filme tem suas raízes na pesquisa etnográfica que tenho 

realizado para minha tese. O roteiro aberto das entrevistas foi pensado a partir dos 

principais diálogos que mantive com interlocutores e interlocutoras entre os anos de 

2018 e 2021 (incluindo Husam e Khaled). O roteiro se manteve aberto também pelas 

especificidades que cada pessoa a ser entrevistada trazia e pela possibilidade de Khaled e 

Husam proporem questões que considerassem importantes no momento da entrevista. 

Mas, em um plano geral, havia um caminho epistêmico delinenado a partir da dialética 

proposta por Abdemalek Sayad (2000), de modo que “todo o itinerário do imigrante” é 

um “itinerário epistemológico”.  

Para esse autor, falar de imigração é falar da sociedade como um todo: 

considera-se a dimensão diacrônica, numa perspectiva histórica, e a sua extensão 

sincrônica, isto é, o ponto de vista das estruturas da sociedade atual e seu 
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funcionamento (SAYAD, 2000, p. 16). Entender a condição do imigrante envolve 

também considerar seu processo antes de nascer para a imigração. Em outras palavras, 

observar as condições que levaram a pessoa a se tornar emigrante em seu país de 

origem, bem como suas condições de inserção no país para onde migra, levando em 

conta a relação dialética que une essas duas dimensões do mesmo fenômeno, (SAYAD, 

2000, p. 18). As diferenças entre imigrantes e refugiados são relevantes e envolvem 

diferentes status jurídicos e debates conceituais que não teremos condições espaço-

temporais de aprofundar aqui. Entretanto, Sayad segue como uma referência basilar 

para mostrar que os espaços dos deslocamentos não são apenas físicos, mas qualificados 

em diversos sentidos: “socialmente, economicamente, politicamente, culturalmente” 

(SAYAD, 2000, p. 15). Seus dados são construídos a partir de um olhar crítico ao 

trabalho com as histórias de vida dos imigrantes. Assim como Bourdieu, o autor 

defende que essas histórias sejam situadas na estrutura social (BOURDIEU, 1996, p. 

75). 

As diferentes trajetórias de vida, a formação profissional, o gênero e as 

expectativas são elementos significativos para desnaturalizar leituras homogêneas – quer 

sobre refugiados, diante de experiências diversas com o deslocamento forçado, quer sobre 

o trabalho com a comida, visto como algum tipo de dom natural ou que achatem ou 

reduzam as histórias em tela à comida árabe. A difusão de trabalhos etnográficos nesse 

contexto é relevante para apontar as complexidades dessas relações em construção. Os 

significados são sempre invocados pela vida atual e pelos eventos. A observação das 

conversas, deliberações e reminiscência de episódios contextualizados na vida das 

pessoas – os quadros interpretativos que criam para os eventos por que passam – permite 

que se participe, de alguma forma, do movimento de suas experiências (WIKAN, 1990, p. 

20). 

Nos trabalhos antropológicos realizados no Brasil sobre deslocamentos 

forçados internacionais, observa-se a predominância de análises voltadas à formalização 

da concessão de refúgio e das relações entre Estado e refugiados
5
. As filmagens em tela, 

entretanto, têm suas raízes na pesquisa de tese que iniciei em 2017, diante da 

preocupação com os poucos estudos etnográficos sobre as situações de refúgio no 

Brasil
6
– em especial sobre os deslocados da Síria – que privilegiem suas dimensões 

ordinárias. As etnografias do ordinário são relevantes nos exames da contingência do 

refúgio e dos refugiados, considerando suas definições políticas variáveis e perspectivas 

diferentes, que questionam a própria categoria de refúgio (MALKKI, 1995). 

As dificuldades com moradia, com acesso à língua portuguesa e a ocupações 

em suas áreas de formação produzem parte das condições que levam as pessoas que 

vivem o deslocamento forçado a trabalharem com comida. As assistências estatais aos 

denominados refugiados são pulverizadas na ampla e ambígua denominação de sociedade 

civil (NAVIA, 2014). Com auxílios temporários, sem garantia de moradia adequada ao 

perfil das famílias
7
, deslocados se deparam com processos longos e dispendiosos de 

                                                 
5
 Benevides (2001), Mejia (2010), Gallo (2011), Hamid (2012), Gusmão (2012), Perin (2013), Navia 

(2014), Lopez (2015), Silva (2020), Rosa (2020). 
6
 Destaco aqui a coletânea recente organizada por Igor J. R. Machado (2020), que nasce com a mesma 

preocupação, em um esforço de reunir etnografias nessa perspectiva e que inclui o capítulo de Silva 

(2020) sobre deslocados da Síria em São Bernardo do Campo. 
7
 Algumas instituições chegavam a ceder conjugados para famílias extensas, com mais de 4 pessoas, e 

que ainda assim eram disputados. 
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revalidação de diplomas. Ao constatarem que precisariam produzir suas próprias 

condições de integração, diversas pessoas que entrevistei questionavam ou recusavam a 

definição de suas situações no Brasil como aquelas vividas por refugiados em outros 

países. 

Somado a isso, cabe destacar que o trabalho com a comida, realizado pelos 

interlocutores desta pesquisa, não significa garantia ou estabilidade de suas condições 

de renda; envolve construção e negociação constantes na manutenção do circuito de 

eventos gastronômicos por São Paulo. Pensar a continuidade dos movimentos pelo 

circuito das comidas implica analisar tais deslocamentos também como acontecimentos 

ordinários. Os movimentos podem ser pensados a partir do cuidado com “categorias e 

teorias espontâneas do social” (PALMEIRA; ALMEIDA, 1977). No contexto brasileiro, 

diversas etnografias têm percorrido essa proposta, em especial pelas modalidades de 

narrativa e de julgamento moral inerentes a movimentos de pessoas e coletivos
8
. 

Conhecer, se movimentar e descrever não são operações separadas, “é pelo movimento 

que conhecemos e é pelo movimento também que descrevemos” (INGOLD, 2011, p. 12).  

Se a condição de refúgio tem como ponto de partida um evento traumático 

como a guerra, que força o deslocamento das pessoas para outro país, não significa que 

os processos e condições de decisão sobre a saída sejam os mesmos. Aliás, nem sempre 

eventos traumáticos implicam a saída. Liisa H. Malkki (1995) questiona, por exemplo, o 

que acontece com as pessoas que ficam no país, mesmo diante de condições muito 

adversas. Muito menos significa que os desdobramentos dessa condição crítica possam 

ser achatados na perspectiva essencializada de uma única experiência refugiada
9
 (no 

singular mesmo), conforme Malkki (1995) reexamina nas abordagens funcionalistas. 

Os percursos diferenciados de interlocutoras e interlocutores, antes mesmo da 

guerra, marcam diferentes formas de atribuírem significado à comida bem como de 

experimentarem esse novo cotidiano em construção. Ao mesmo tempo, as dificuldades 

com língua, trabalho e moradia vividas por curdos, sírios e palestinos revelam uma 

complexa malha de movimentos, significados e memórias. 

Nessa perspectiva, busca-se entender o que as narrativas permitem explicar 

sobre as condições de deslocamento forçado e como os deslocados da guerra síria 

experienciam e interpretam sua condição, ao mesmo tempo em que produzem suas 

subjetividades. O circuito das comidas é um dos meios nos quais é possível observar o 

trabalho do tempo sobre subjetividades deslocadas, um meio (não o único) de descenso 

ao cotidiano, onde os sujeitos constroem suas condições de experiência e de olhar que 

os tornam, eles próprios, experiências de um limite do mundo (DAS, 2007, p. 4). 

Na perspectiva ingoldiana de movimento, o circuito é um dos meios onde os 

deslocados se estabelecem no mundo, como um caminho de movimento ao longo de um 

modo de vida que passam a construir na descontextualização promovida pelo exílio 

(SAID, 2003). Se o circuito lhes possibilita traçar seus caminhos através do mundo, 

                                                 
8
 Entre a partida e a chegada, o mundo e o trecho, a “cultura da andança” (GUEDES, 2012), os 

mapeamentos de parentesco (COMERFORD, 2003), os “causos” (CARNEIRO, 2010), as chegadas, visitas 

e ajudas (DAINESE, 2016) mostram os deslocamentos como um “espaço de existência” que vai além de 

uma simples “inscrição espacial” (WEITZMAN, 2015). 
9
 Similar às abordagens de "tribo", "cultura", "uma identidade", "um mundo social", "uma comunidade" 

(MALKKI, 1995, p. 511). 
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então se poderia dizer que se torna um meio em que os deslocados passam a habitar o 

mundo. Para Ingold, “traçar um caminho através do mundo é habitar; habitar é viver 

historicamente; toda forma histórica de vida é um modo de produção”. (INGOLD, 2011, 

p. 4). 

Aqui me encontro com Tim Ingold e Veena Das em uma antropologia 

preocupada em entender a vida e não só suas formas, em “tentar trazer a antropologia 

para a vida”. Nesse sentido, pensar os deslocamentos produzidos por guerras não 

significa limitá-los aos grandes eventos traumáticos no ponto de partida, nem às 

definições e formalizações da condição de refúgio no ponto de chegada. É possível 

habitar outros olhares que permitam identificar a construção das vidas como o próprio 

caminho, para além das dicotomias e das formas que as definem marcadamente de 

antemão. 

Pensar os deslocados e deslocadas da Síria como narradores tem menos a ver 

com a proposta de Walter Benjamin (1975), que aborda o narrador como um mentor à 

parte, que tende à extinção; de fato, tem mais a ver com o entendimento de narrativas 

mergulhadas no cotidiano, pela perspectiva fenomenológica de Das. Em uma “descida 

ao ordinário”, ela constrói uma abordagem fenomenológica do tempo. Ao dialogar com 

Deleuze, Bergson, Desjarlais, a autora entende que a duração não é simplesmente um 

dos aspectos da subjetividade, ela é a própria condição da subjetividade. O tempo é 

entendido como trabalho – não como representação – e atua na criação do sujeito, das 

subjetividades. (DAS, 2007, p. 97 e 98).  

De fato, a narrativa é “uma forma artesanal da comunicação” (BENJAMIN, 

1975, p. 69), mas não está em vias de extinção, como faria acreditar Benjamin diante 

dos meios de reprodução que eclodiam em seu tempo, e sim como um texto 

constantemente revisado, revisto e acrescido de comentários. Esse texto não é algo 

acabado, mas está em permanente processo de produção, de modo que o dia a dia é 

encarado como um envolvimento com a criação de fronteiras em diversas regiões do 

self e da sociabilidade – fronteiras essas criadas pelo descenso ao cotidiano e não por 

uma ascensão ou um destacamento dele (DAS, 2007, p.80). 

“Você estava com saudades de tirar foto?” 

Chegamos a São Caetano do Sul, onde mora nossa primeira entrevistada e um 

tempo depois Husam também nos alcançou. Combinamos que as filmagens e entrevistas 

aconteceriam onde os entrevistados e as entrevistadas vivem e trabalham, pois levar as 

pessoas para um estúdio as descontextualizaria de seus locais habituais, do cotidiano 

que gostaríamos de abordar. Somado a isso, o impacto seria maior para suas rotinas, 

considerando a dinâmica de dupla jornada de trabalho, com a produção de comidas em 

casa somada às atividades domésticas, principalmente no caso das mulheres. 

Salsabil Matouk é oriunda de Jableh (جبلة), cidade síria na costa do 

Mediterrâneo
10

. Mas passou parte de sua vida na Arábia Saudita: aos 7 anos de idade, 

quando seu pai conseguiu um emprego como médico, toda a família se mudou para esse 

                                                 
10

 Durante o campo, Salsabil me explicou que costuma dizer ser de Latakia (اللاذقية), outra cidade litorânea 

próxima de sua terra natal, por achar que as pessoas têm mais facilidade de  localizar esse grande porto 

sírio. 
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país. Aos 17 anos, Salsabil deixou a família na Arábia Saudita para cursar farmácia na 

Jordânia, onde conheceu seu esposo Salim, que se formou no mesmo curso. Salim 

também é sírio, mas nascido no Kuwait e vivia na Jordânia com seus pais e irmãs.  

Salsabil tinha uma encomenda para produzir e entregar ao final do dia, período 

em que também precisava cuidar de seus quatro filhos. Depois da chegada à sua casa, 

dos cumprimentos a ela e às crianças, conversamos um pouco e decidimos gravar a 

entrevista na sala, com a luz da janela, e filmar o preparo dos pratos com a boa 

iluminação da cozinha naquela manhã de sábado. No tempo em que prepararávamos os 

equipamentos (tripé, câmeras) e fazíamos ajustes, Salsabil preparava um café, como era 

praxe ao receber convidados. Ainda sem aquecer o olhar e os dedos, peguei a câmera e 

tentei filmar o momento em que o café era servido nas xícaras. 

Enquanto as fumaças dançavam e eu ajustava a câmera, correndo para filmar a 

tempo, Salsabil me fez uma pergunta que passou despercebida no momento mas, como 

ficou gravada, pude revisitá-la ao rever as imagens: “você estava com saudades de tirar 

foto”? Essa pergunta poderia parecer banal para alguém de fora, mas remetia a uma 

relação com as imagens que ela e eu tínhamos desenvolvido antes.  

 
Figura 4 – Frame do momento de filmagem do café em preparo 

Foto da autora 

Eu retornava à sua casa depois de dois anos de pandemia. Ao longo do trabalho 

de campo nos anos anteriores, pude acompanhar Salsabil atuando no circuito dos 

eventos gastronômicos e preparando as encomendas em sua casa. O objetivo inicial era 

conversarmos enquanto eu a acompanhava, ajudando na produção das comidas. Mas, 

como já vinha observando, as imagens dos pratos e de quem os produzia precisavam 

circular nas redes sociais para essas pessoas se manterem conhecidas. Sendo mais 

visíveis – e conforme se adaptavam às demandas dos eventos – mais eram convidadas e 

conseguiam ser convidadas a participar do circuito de feiras e mostras com gastronomia. 

Diversas mulheres que entrevistei não usavam redes sociais, mas passaram a 

utilizá-las com frequência para divulgar suas comidas. Constatando essa necessidade, 

coloquei-me à disposição para, sempre que possível, entre o preparo dos pratos, 

produzir fotografias que seriam usadas na divulgação das comidas em suas redes 

sociais. Nesse caso, em vez de consistir em fato complicador, a fotografia tornou-se 

parte da observação participante; além disso produzia elos com minhas interlocutoras no 
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campo simbólico das trocas, como um retorno mais imediato da pesquisa, já que o 

formato textual da produção de conhecimento só viria ao fim de todo o meu trabalho. 

Assim, a viabilidade da pesquisa se aprofundava também pela produção de fotografias, 

a partir das obrigações de dons e contradons – no sentido de Mauss – de modo similar 

ao apontado em estudos anteriores com fotografia (PEIXOTO, 1993; TRAVASSOS, 

1996; GURAN, 2011). 

Algumas de minhas interlocutoras manifestavam dúvidas sobre sua 

participação em eventos com comida – principalmente os realizados em novos locais e 

promovidos por novas equipes organizadoras. Existe certo fator de instabilidade em um 

evento novo, em local e com público ainda não conhecidos: a expectativa de ganhos 

com as vendas pode não se cumprir, ao menos a ponto de compensar os custos de 

compra dos materiais, explicou-me uma delas. 

Certa ocasião, em uma conversa na cozinha de Salsabil, durante o preparo 

coletivo de pratos para uma feira gastronômica, uma das participantes que venderia 

comida demonstrou bastante receio com a possibilidade de as vendas serem 

malsucedidas. Salsabil respondeu dizendo que era preciso coragem           para 

participar dos eventos, que ela mesma já tivera muitos prejuízos em ocasiões anteriores. 

O fato de Salsabil ter sido consultada por essa participante foi significativo: sua atuação 

no circuito de eventos era mais antiga, consolidada e reconhecida – ou, como diria uma 

das produtoras desses eventos que entrevistei, ela era famosa. Salsabil participara de 

programas com chefes de cozinha reconhecidas. Seu rosto está estampado em uma das 

áreas mais movimentadas da cidade, na parede cega de um edifício ao lado do Elevado 

Presidente João Goulart, o Minhocão: é seu um dos retratos do projeto “Giganto”, de 

Raquel Brust. 

O posicionamento destacado de Salsabil no circuito das comidas tem forte 

conexão com seu percurso anterior à chegada ao Brasil: ela viveu em diferentes países, 

fala inglês, morou sozinha na Jordânia. A coragem mobilizada nesses contextos ajuda a 

entender a relação entre sua trajetória e sua entrada no circuito gastronômico, 

especialmente a forma com que Salsabil se relaciona com os organizadores e com os 

demais participantes e se mantém nesse âmbito. 

Por isso, resolvi retomar a categoria coragem na entrevista do filme, 

justamente por conectar seus percursos anteriores à guerra com a relação que construía 

nos eventos culinários no Brasil.  
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Figura 5 - Salsabil e família, em 2020 

Foto da autora 

Nesse depoimento pude perceber uma explicação que conectava ainda mais 

profundamente as relações, inclusive familiares, produzindo a ideia da coragem 

expressa em sua fala – ideia que eu não havia acessado antes. Sua narrativa estava mais 

elaborada e profunda: 

“Coragem para mim... no momento em que eu deixei minha casa, para mim já é 

coragem: já deixei tudo fora, só saí sem nada, eu saí com uma mala pequena. 

Então, isso que é coragem, porque você sai para vir em um país que você não fala 

a língua, não conhece ninguém. Você sabe que, quando eu fui para a Jordânia 

estudar, eu fui sozinha. Eu tenho um irmão, que ele me ajudou – ele fez a 

rematrícula na universidade, ele alugou casa... Ele chegou e falou, “olha aqui, você 

para, aqui é sua casa, já está bom, tchau”, ele já foi. Então eu já fiquei na Jordânia 

quase cinco anos sozinha e não recebi [ninguém] e minha [mãe] também não me 

visitou, porque é longe. Então, sempre meu pai fala: “você tem muita coragem”. 

Eu deixei eles sozinha, eu fiquei dois anos para revalidar, eu morei sozinha 

também, casei sozinha, minha família não foi para meu casamento [risos]. Então, 

para mim sempre eu falo: “não, Deus está comigo, vamos indo”. Então a gente tem 

que ter coragem para andar um pouquinho, se você fica com medo, então você não 

anda. Você entra, deu certo? Completa. Não deu certo? Então Deus não quis que 

você completasse o seu caminho, então você volta de novo [...]. Por exemplo, tem 

cliente que pediu uma receita que eu nunca fiz, eu procuro na internet, acredito 

que isso é um pouco também de coragem, porque eu tento receita nova, nunca fiz, 

eu trabalho, tenho que mandar para ele completa, bem linda, gostoso. Até um 

evento, exemplo, eu fico até a noite, já teve evento que eu fiquei até a noite 

fazendo as coisas [...].” (Salsabil Matouk, entrevista filmada em 23/10/2021).  

Esse trecho de sua fala é relevante também por interligar a mobilização de sua 

coragem com a prática inventiva da cozinha. Sem dúvida seu cardápio tem como 

referência pratos feitos por seus familiares na Síria; entretanto, essas referências não são 

congeladas, são parte de uma série de combinações inventivas de Salsabil no preparo das 

comidas.  
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Figuras 6 e 7 – Preparo de esfihas para encomenda 

Frame pela autora 

Certas comidas que sua família preparava – e que compõem o seu cardápio – 

não eram feitas por ela até chegar ao Brasil, como o kibe, conforme a gravação registra. 

Além disso, assim como outros interlocutores, Salsabil me mostrou que a relação com a 

memória e os hábitos relacionados às comidas e cardápios não se vinculam 

necessariamente à produção feita na casa da família, mas às atividades de lazer fora de 

casa, também com os pais e irmãos. Isso acontece principalmente com pratos que esses 

interlocutores chamam de lanches, como o falafel ou o shawarma. Por terem preços mais 

acessíveis, muitas vezes nem eram feitos pelos familiares, mas comprados prontos. 

  
Figuras 8 e 9 - Preparo do falafel  

Fotos da autora 

Como diria o poeta Wally Salomão
11

, em todos os aspectos desse contexto 

etnográfico “a memória é uma ilha de edição” – não só nas maneiras de contar, como 

também nas formas de preparar as comidas. Existe a referência da produção familiar de 

comida, mas ela apresenta limites na descontextualização do exílio vivida pelos 

deslocados. Não se trata apenas da comida feita em casa, imitando, reproduzindo o que os 

parentes faziam (o que já traz muita complexidade); não se trata de um processo de 

                                                 
11

 SALOMÃO, Waly. “Experimentar o experimental”. Vinheta de abertura do álbum O Silêncio Q 

Precede o Esporro (2003), de O Rappa. Íntegra do poema: “Experimentar o experimental | A fala da 

favela | O nódulo decisivo nunca deixou de ser o ânimo de | Plasmar uma linguagem convite para uma 

viagem | E agora? Quer dizer, e o que é que eu sou? | Meu nome é Waly Salomão. | Um nome árabe, 

Waly Dias Salomão. | Nasci numa pequena cidade na caatinga baiana | Do sertão baiano | Filho de pai 

árabe e uma sertaneja baiana. | A memória é uma ilha de edição. | Nasci sob um teto sossegado | Meu 

sonho era um pequeninho sonho meu | Na ciência dos cuidados fui treinado | Agora entre o meu ser e o 

ser alheio | A linha de fronteira se rompeu. | Câmara de ecos. | Eu tenho o pé no chão, porque sou de 

virgem | Mas a cabeça, gosto que avoe”. 
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mimesis em si. Trata-se de um cálculo que engendra uma memória do presente como 

inventividade própria, em soluções que o novo cotidiano em produção demanda. 

O cálculo mnemônico envolve também circulação. Não há como pensar na 

memória desvinculada da mobilidade, da economia das trocas que a comida 

contextualiza e inventa. Não é possível só reproduzir o que é feito no lugar de origem, a 

comida é produzida a partir também do que consideram aceitável nesse novo contexto e 

lhes permitiria cativar as pessoas, de modo a participarem de mais eventos e terem mais 

encomendas; existe um cálculo sobre os hábitos de quem vai consumir a comida. 

Minha abordagem sobre comida caminha com a preocupação de David E. 

Sutton (2013), que é entender o papel das experiências e das imagens sensórias nas 

memórias sociais mais amplas. Seus aspectos sensórios proporcionam meios para 

entender como os deslocados “dão sentido ao mundo” (HERZFELD, 2014). Nessa 

direção, a abordagem de Sidney W. Mintz (2001) já argumentava que a comida envolve 

atitudes inculcadas desde cedo por adultos afetivamente poderosos, conferindo ao nosso 

comportamento um poder sentimental duradouro. Os comportamentos relativos à comida 

revelam a cultura em que cada um está inserido (MINTZ, 2001). A comida é entendida 

por mim como parte de construções de sentidos de lugares – de modo que a conexão entre 

o sabor, o gosto e o lugar constitui-se tautologicamente como relação entre comida e 

identidade (SUTTON, 2010). 

Entretanto, essa relação entre memória, comida, sentido de lugares e identidade 

pode ser entendida sob a perspectiva afetiva de Ghassan Hage (1997), como 

“referências”  

 

de nostalgia aos sentimentos – valores, linguagem e moralidades –compartilhados no lar 

de origem, mas a partir de uma construção ativa do presente. Um sentir-se em casa com 

a invenção do presente. 

Assim, no caso dos deslocados pela guerra síria, a cozinha atua como centro 

simbólico da casa, local de transformação da vida social (CARSTEN, HUGH-JONES 

1995; CARSTEN, 2004). Não só reproduzem o que era preparado em suas casas, em 

suas respectivas configurações (MARCELIN, 1996), mas também inventam novas 

formas de fazer comida para ganhar a vida na cidade de São Paulo. Seus corpos 

revelam uma memória ativa, isto é, as projeções corpóreas dos sabores e julgamentos 

conectam temporalidades e espacialidades sociais, de modo que o circuito das comidas 

produz não só encontros na venda dos pratos, mas também “referências” compartilhadas 

(HAGE,1997).  

As interações que iam ocorrendo ao longo das filmagens me propunham 

observações que eu não teria, não fosse o filme. No intervalo entre uma filmagem e 

outra, Husam iniciou um diálogo com Jury, a filha mais velha de Salsabil, perguntando-

lhe o que ela gostaria de ser quando crescesse. Jury dizia ainda não saber bem, mas 

afirmava que não faria nada ligado à comida, que gostava de arqueologia e pensava em 

estudar no Egito, dada a proximidade do país com a casa de seus avós. Esse 

posicionamento mostra um olhar atento sobre o intenso trabalho que a comida exige de 

sua mãe, assunto que se desdobraria em mais um artigo. Mas é preciso abrir espaço para 

os outros entrevistados. 
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Esculturas, alaúdes e gomas 

Nosso segundo entrevistado foi Salam Alsayed, multiartista formado em 

escultura na Universidade de Damasco, que não só é escultor como é também pintor, 

luthier
12

 de alaúdes e instrumentista.  

 
Figura 9 - Salam afinando seu alaúde 

Foto da autora 

Salam conta que cresceu na parte mais antiga da cidade de Damasco, na Síria, 

em um bairro em que muçulmanos, judeus e cristãos conviviam. A rua em que morava 

com sua família significava “Rua dos Judeus” em árabe e Salam reflete um pouco dessa 

influência em uma pintura de sua autoria, pendurada em sua sala. Nela, uma mesquita é 

conectada a uma igreja por uma ponte, com cenário inspirado em um bairro damasceno, 

feita quando ele morava na Ocupação Leila Khaled.  

Depois da morte de seu pai, sua família passou a viver no acampamento de 

refugiados palestinos em Yarmouk (ٱلْيَرْمُوْك), também em Damasco. Sua família vendeu 

o imóvel na “Rua dos Judeus” e construiu um prédio, onde passaram a morar sua mãe, 

seus irmãos, e suas irmãs com os respectivos cônjuges, um núcleo familiar por andar.  

Salam teve uma banda chamada Terra – em árabe, firqat al'ard (فرقة الأرض), na 

qual em que tocava alaúde. As músicas do repertório tratavam do retorno palestino. 

Também chegou a ter sociedade com o irmão ao qual era o mais afeiçoado, em uma 

lanchonete onde preparavam lanches naturais (sanduíches, vitaminas, sucos). Em 2005, 

ele vendeu o negócio que tinha com o irmão e abriu um ateliê, em que trabalhava como 

designer de cerâmica. Com o início da guerra em 2010, deixou tudo para trás. O irmão 

com quem Salam abriu a lanchonete, é formado em Direito e hoje mora na Inglaterra. 

Com a esposa e seus três filhos Salam foi para o Líbano, onde morou entre 

2012 e 2015 e trabalhou como designer de placas de gesso. Ele e seu filho mais velho 

Mahdi foram orientados por uma advogada brasileira, amiga de seu irmão, sobre a 

possibilidade de virem para ao Brasil, diante da facilitação documental que o Estado 

brasileiro passou a conceder aos refugiados da Síria. Com a intermediação da amiga 

                                                 
12

 Profissional que constrói artesanalmente e faz a manutenção de instrumentos musicais de corda com 

caixa de ressonância (guitarra, volino, alaúde etc.), trabalho que envolve conhecimentos de música, arte, 

desenho e marcenaria.  
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brasileira, Salam e Mahdi vieram para o Brasil e o restante da família permaneceu no 

Líbano: o intuito era que eles conseguissem se estabelecer e trazer a família depois. 

Salam estava no Brasil havia dois anos quando sua família no Líbano resolveu 

aceitar a ajuda de uma igreja católica italiana que, diante das condições degradantes e 

das numerosas mortes ocorridas na travessia de refugiados no Mar Mediterrâneo, 

passou a prestar apoio aos refugiados. Esse apoio consistia em levar as famílias para a 

Itália e auxiliá-las a se estabelecerem no país. Salam conta que seu filho de 11 anos, em 

idade escolar, já fala bem a língua do novo país e que sua filha do meio é artista 

plástica.  

Salam e seu filho Mahdi chegaram a São Paulo em 2015 e por três meses 

moraram em uma casa antiga, no bairro do Brás, moradia que conseguiram por 

intermédio da mesma advogada brasileira. Depois alugou um sobrado, até ser chamado 

por um amigo para viver na Ocupação Leila Khaled. Diante da situação financeira 

difícil, passou a morar na ocupação com seu filho. Comprou então um forno para 

produzir doces, que levava para vender nas lojas árabes do centro de São Paulo. 

Ao observar que não havia massa folhada à venda, aprendeu sozinho a fazer o 

doce baklawa
13

 – pois nunca o preparara na Síria. Acabou por tornar-se referência na 

produção de doces em São Paulo. Em 2017, Salam foi morar com Cybelle, sua primeira 

sócia, em um apartamento na região central, e seu filho Mahdi permaneceu morando na 

ocupação Leila Kahled com seu sobrinho. Ele fundou então a empresa Delícias do 

Salam com a ajuda de Cybelle e começou a produzir doces no restaurante palestino Al 

Janiah. Em 2018, Salam alugou a casa em que atualmente trabalha e mora com seu 

filho, no bairro do Bixiga. Ao organizar jantares nessa casa, conheceu Ana, sua sócia 

atual; juntos, decidiram alugar e reformar uma loja no mesmo bairro, na qual passou a 

funcionar um pequeno restaurante de comidas sírias, palestinas e de outros países 

árabes. 

Salam dedicou-se inteiramente à reforma da loja, reconfigurou cômodos, 

reformou banheiros, colocou pisos e azulejos, construiu sancas de madeira, cuidou das 

instalações elétricas para instalar forno, ar condicionado e iluminação – tudo com a 

ajuda de amigos que conhece desde os tempos da Ocupação Leila Khaled. Ao realizar 

uma obra completa, construiu um ambiente inteiramente diferente: as frias paredes 

verdes e brancas foram substituídas pela textura crua de tijolos antigos descobertos 

durante a reforma, misturada com ornamentos dourados e com madeira. Uma das 

paredes , em tom arenoso, ganhou o colorido vibrante de um tecido bordado palestino, 

trazendo calor e aconchego ao ambiente, num clima que remete às terras palestinas.  

Salam continua trabalhando ativamente entre sua casa e o restaurante para 

inventar e produzir comidas doces e salgadas, mostrando estar sempre aberto aos 

diálogos criativos em torno do cardápio. Como ele me disse uma vez: “a comida é como 

arte, como fazer esculturas, envolve todos os sentidos”. 

                                                 
13

 Doce feito com massa folhada e diversos tipos de recheios, entre eles o de nata. 
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Figura 10 - Salam preparando o waraq aineb (ورق العنب), charuto de folha de uva 

Foto da autora 

Desde o começo de meu trabalho de campo até hoje, observei que uma série de 

novos pratos foram criados e experimentados por Salam. No dia da filmagem, Salam 

nos apresentou uma nova iguaria, que chamou de “bala palestina”: lembra um doce 

entre a palha italiana e um brownie de chocolate, cuja textura interna, entretanto, é 

entremeada da massa folhada crocante, aproveitada de sobras dos baklawas, cortados 

para encaixarem nas assadeiras. O resultado é um doce de múltiplas texturas e perfumes 

adocicados, com uma mistura de pimenta rosa e castanha de caju triturada na superfície. 

Salam conta que sua mãe era uma cozinheira muito boa e seu pai fazia doces 

que ele e seus primos vendiam – e ele adorava esse trabalho. Entretanto, antes e durante 

a entrevista para o filme, Salam destacou, como influência de sua relação com os doces, 

seu trabalho na fábrica de gomas, em frente à sua casa, durante a infância. Salam conta 

que, embora não pudesse entrar no local em que preparavam a goma e ter acesso à 

receita, observava de longe para tentar fazer em casa – até que conseguiu fabricar a 

goma sozinho depois de duas ou três tentativas.  

Na história de Salam, fica difícil discernir se sua preferência pelo preparo de 

doces tem raízes em sua infância com seu pai e na fábrica de gomas ou se essa memória 

é selecionada pela dinâmica que encontrou em São Paulo, em sua produção. A dialética 

segue em movimento na geração de uma memória presente que é agente na seleção de 

memórias passadas. Dentre todas as suas experiências, a relação com os doces é parte 

das histórias que emergiram em suas falas ao longo de nossos diálogos em campo. 

Obviamente as perguntas que eu fazia também influenciavam essas texturas narrativas; 

nesse sentido, de modo algum me faço ausente nesse processo. Nem mesmo outras 

pessoas que entrevistaram a ele e a Salsabil se fazem ausentes: a cada novo encontro em 

que apresentam suas histórias, um novo exercício de síntese de memórias é realizado. 

Durante a entrevista para o filme, Salam preferiu não falar da guerra e do 

momento em que decide sair da Síria, como me contara antes, em campo. “Muito 

pesado” dizia ele, diante da câmera. Entretanto, para nossa surpresa, narrou a prisão de 

seu pai, por atuar na Organização para a Libertação da Palestina (OLP), morrendo 

poucos meses após sua saída da prisão, em consequência das torturas que lhe 

infringiram. Essa parte da história ganhou então diversos detalhes em relação ao que me 

contara antes. Também o começo de sua relação com o alaúde na adolescência foi 
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rememorado com novas cores: seu irmão começara a aprender a tocar o instrumento 

com um amigo da família, mas não levou o aprendizado adiante. Isso porém despertou 

em Salam a vontade de aprender a tocar alaúde, depois de ter passado pelo acordeão por 

incentivo de seu tio. O desdobramento dessas experiências anteriores se daria em sua 

banda Terra, firqat al'ard (فرقة الأرض), já mencionada. 

Outro ponto a destacar nessa entrevista é sua relação múltipla com a comida. 

Ao conversarmos sobre suas perspectivas futuras, Salam deixou claro que seus anseios 

como multiartista não se resumem ao preparo de comida, embora o trate como arte. Seu 

plano ideal seria conseguir fazer um pouco de cada atividade intercaladamente: 

trabalhar com a comida, mas ter tempo para realizar apresentações com o alaúde, 

desenvolver o ofício de luthier e fazer esculturas. O ritmo intenso e praticamente fabril 

no preparo das comidas é destacado por Salam como motivo de muito cansaço, pois não 

conseguiu férias desde que abriu seu restaurante – embora destaque que o bom retorno 

de quem experimenta suas receitas novas seja muito gratificante, o que o motiva a 

continuar com essa atividade. 

Entre sais de prata e za’atar 

Nossa terceira entrevista foi com o próprio Husam, que foi o operador de uma 

das câmeras do filme. A primeira parte do dia foi dedicada a gravar as imagens no 

pequeno e aconchegante restaurante de sua família, em um bairro movimentado por 

bares e restaurantes em Guarulhos. Na ocasião, Husam saiu dos bastidores das câmeras 

e se tornou protagonista, enquanto Khaled e eu filmávamos. Como de costume, ele 

ajudava seus pais a atender os clientes do restaurante diante da movimentação que 

crescia. 

 
Figura 11 - Restaurante Cham: Mural de escritas com dedicatória de clientes para Oussama 

Frame de Khaled Al Deek 

Husam e seus dois irmãos são frutos de um casamento entre fotógrafos em 

Damasco, na Síria. Ele contou que seu pai, Oussama, era um dos únicos três fotógrafos 

que faziam ampliações de fotografias analógicas naquele país até os anos 1990. 

Formado engenheiro mecânico pela Universidade de Damasco em 1983, Oussama era 

empregado de um centro governamental de pesquisas e estudos quando, ao ir revelar 

suas fotos em um laboratório, encontrou trabalhando no estabelecimento aquela que 
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seria a mãe de Husam. Ela incentivou Oussama a prosseguir com suas fotografias até 

que, em 1989, ele decidiu investir em um espaço para desenvolver esse trabalho. Em 

1992, abriu seu estúdio, que precisou abandonar devido à guerra, em 2014. Mas o fato é 

que, desde então, contabiliza trinta anos como fotógrafo. Mais tarde, ao nos oferecer um 

almoço com a família, Oussama explicou que, ao chegar ao Brasil, passou a trabalhar 

com comida em vez da fotografia, por essa atividade trazer um retorno de renda mais 

rápido para a família; além disso, a dificuldade com a língua foi o maior impeditivo 

para ele e os filhos conseguirem se estabelecer em suas áreas de formação ou atuação 

prévia. 

Os Hazeeme usaram as economias que conseguiram trazer da Síria para abrir 

um pequeno restaurante em Guarulhos e já não dependem diretamente do circuito de 

eventos de comida na cidade de São Paulo para se manter. Oussama nasceu nas Colinas 

de Golã e já teria vivido no começo de sua vida uma situação de refúgio, mas, segundo 

seu filho Husam, se identifica como sírio e não como palestino. Entretanto, Husam 

relata que esse histórico sobre suas origens gera empatia maior entre os palestinos que, 

de certa forma, os vêem como conterrâneos. E, ao conhecer palestinos e sírios em São 

Paulo, ele demonstra se situar nesse lugar identitário duplo. Embora os Hazeeme 

atualmente não atuem com a mesma frequência inicial em eventos gastronômicos em 

São Paulo, Husam participa deles, fotografando e filmando para os promotores de tais 

eventos na cidade.  

A ligação de Hussam com a fotografia se aprofundou na condição da guerra. 

No período em que estudava Turismo, até o ano de 2011, fazia fotos ligadas a sua 

formação – parte delas permanece na casa em que a família morava em Damasco, para a 

qual hoje não pode retornar. Impedido pela guerra de continuar seus trabalhos em 

turismo, sua estratégia foi cursar Economia e Marketing pela internet, em uma nova 

faculdade síria. Com essa formação conseguiria o comprovante que o liberaria de servir 

o exército. Concomitantemente, recolheu-se ao estúdio de fotografia com seu pai, 

período em que, como contou nessa entrevista, “cai no amor de fotografia”.  

Embora tivessem esperança de que a guerra acabaria em seis meses ou no ano 

seguinte, em 2014 o conflito se expandiu e Husam já não conseguia mais estudar pela 

falta de energia e de internet; perdeu vários amigos, seja por terem saído do país ou por 

terem morrido servindo o exército. Com o agravamento da situação, cresceu em 

Oussama o receio de seus filhos serem recrutados para o front de batalha. A vinda para 

o Brasil foi a estratégia mais segura que seus pais encontraram diante das tentativas de 

levarem os filhos para a Europa, em viagens perigosas. Desde o início do trabalho de 

sua família com a comida, Husam vem aos poucos construindo seu estúdio de fotografia 

e prosseguindo na produção de audiovisuais.  

Depois das filmagens no restaurante, seguimos com seus pais para a casa da 

família, onde filmaríamos a entrevista com Husam com a iluminação de seu estúdio e 

ilha de edição. O local que anteriormente entendíamos como descontextualizador do 

cotidiano para os demais entrevistados, se tornava contextualizador no caso de Husam, 

que ali passava boa parte de seus dias, editando fotos e vídeos. Após prepararmos a 

iluminação e os equipamentos, almoçamos com sua família: Oussama conversava 

animado com Khaled, que também se mostrava bastante curioso com a história familiar. 

Foi quando então descobrimos que seu avô também tinha sido fotógrafo. Husam era, 

portanto, a terceira geração da família envolvida com fotografia. 
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Ao longo da entrevista, Husam me respondeu de forma mais detalhada às 

questões que havíamos conversado anteriormente, durante o trabalho de campo. 

Enquanto contava sobre a decisão da família em sair da Síria, resolveu falar 

abertamente às câmeras sobre a falta de liberdade de expressão em seu país e que não 

conseguia mais permanecer lá. Esse depoimento possivelmente não teria ocorrido com 

outros entrevistados ou em outra situação em que houvesse menos confiança em relação 

ao uso das imagens. O receio por represálias aos familiares que permaneceram no país 

ou alguma esperança de retorno influenciavam esse temor – embora essa esperança 

tenha se manifestado de forma mais rara em campo. 

Além da falta de liberdade, outro fato pesava em sua decisão de sair da Síria: seu 

irmão mais novo logo chegaria à idade de prestar serviço militar. Seu plano inicial seria ir 

para a Turquia, para onde fora a maior parte de seus amigos, e de lá entrar na Europa. 

Mas era uma viagem cara, custava entre 9 e 15 mil dólares. A opção mais barata era 

também a mais perigosa, o caminho pelo mar, com o seguinte itinerário: Síria, Líbano, 

Egito, Líbia e, por fim, Itália. Já a opção mais dispendiosa envolvia um passaporte falso 

europeu para qualquer aeroporto europeu. O valor era muito alto e Husam conta que 

pensava na família e que não decidiria partir sem seus irmãos. Quando falou de seus 

planos com seu pai, este lhe respondeu: “a gente é uma família, ou a gente fica junto na 

Síria ou a gente sai junto”. Começaram então a pesquisar países para os quais poderiam ir 

juntos como família, até ouvirem, no final de 2014
14

, a notícia sobre a desburocratização 

de vistos aos refugiados da Síria pelo consulado-geral brasileiro no Líbano.  

Ao pesquisar sobre o Brasil, Husam descobriu que um amigo de origem 

libanesa – que assim como ele tocava em grupos de rock na Síria – estava morando no 

país. Esse amigo o incentivou a vir; além disso, a não existência de campos de 

refugiados também teria pesado na decisão pela vinda.  

Husam conta que chegou com o sonho de trabalhar com fotografia de rua 

(street photography), atividade proibida na Síria, mas percebeu que não seria fácil sem 

redes de contato, sem domínio da língua portuguesa para dirigir as pessoas nos sets 

fotográficos e de filmagens. Os primeiros oito meses foram os mais difíceis: Husam não 

esquece disso, pois foi o período até que toda a família conseguisse algum trabalho. 

Segundo ele, “a família toda está junto, mas cada um tem o seu objetivo, cada um pode 

ter um caminho”. Então Husam resolveu seguir adiante com a fotografia, seu irmão deu 

aulas de inglês até conseguir uma bolsa de estudos para terminar sua graduação em 

economia na Europa, sua irmã enfrentou o desafio de validar o diploma de ensino médio 

para poder cursar uma faculdade e seu pai decidiu abrir um restaurante, onde toda a 

família trabalhou no começo. Em suas palavras: “a gente conseguiu se sustentar, 

sobreviver juntos como família, todo mundo em um caminho, mas juntos, apoiando um 

ao outro”.  

Durante a pandemia, entre nossa última entrevista e o momento das filmagens, 

com o fim dos eventos corporativos que fotografava com bastante sucesso, Husam 

elaborou, junto ao seu pai, um produto para ser vendido e complementar a renda: o 

                                                 
14

 Observa-se que em 2013 ocorre uma resolução para facilitar a concessão de vistos “por razões 

humanitárias” aos deslocados da Síria pelo Comitê Nacional Para os Refugiados (Conare) e sua 

subsequente renovação no ano de 2015. Cf. BRASIL (2014); BRASIL (2015). 
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za‟atar
15

. Segundo ele, o za‟tar era importado do Líbano ou da Jordânia, mas começou 

a faltar no mercado e a apresentar preços muito elevados com a pandemia. Seu pai 

começou a prepará-lo para seu restaurante, comprando o tomilho na feira e procedendo 

à secagem da erva como havia aprendido na internet. Assim Oussama e Husam 

decidiram produzir o za‟tar e vender para restaurantes, um sucesso nos primeiros seis 

meses graças à rede de conhecidos da Síria que trabalhavam com comida. Enquanto seu 

pai seguia com o atendimento no restaurante, Husam ficou encarregado de levar o 

projeto adiante. 

 
Figura 12 - Husam embalando o za'tar 

Frame de Khaled Al Deek 

Ao longo do depoimento, Husam ressaltou que muita coisa mudou nele nos 

oito anos em que passou a viver no Brasil, pensamentos, preconceitos que tinha... 

Contou que era uma pessoa de mente aberta para o outro já na Síria, falar inglês o fazia 

ser mais aberto  

 

do que quem apenas falava árabe, percebia o fechamento de sua cultura e sempre 

preferia conhecer outras culturas. Mas tinha receio de expressar seus pensamentos e 

sentimentos, “por causa da comunidade, porque o país todo é controlado assim, por esse 

jeito”. Depois que saiu de sua terra, disse ter se liberado “de muita coisa que existe lá”. 

E explicou que uma das mudanças foi sentir-se mais seguro aqui, diante da repressão da 

polícia nas ruas, contra qualquer pessoa – todos eram tratados como criminosos mesmo 

sem ter feito nada fora da lei. Por fim, destacou que nem toda família árabe é igual, mas 

a a sua zela pela amizade entre os irmãos, seu pai e sua mãe, especialmente no Brasil. 

Seus pais perceberam que os filhos mais jovens conseguiam se adaptar mais depressa às 

mudanças,  fator que os teria ajudado na adaptação ao país, a aprender português mais 

rapidamente e a se aproximar mais dos filhos: “a gente queria sempre ficar junto e isso é 

um privilégio para mim entre todas as histórias dos sírios, do que aconteceu na Síria [...] 

muita gente tinha que deixar os pais na Síria ou morreu”. Por fim, Husam também falou 

da solidão de quem muda de país; “migrar sem apoio é muito difícil”.  

                                                 
15

 É uma mistura de temperos tradicionalmente usada como condimento na culinária levantina-árabe. 

Geralmente usa como base: sementes de gergelim, sumagre ou sumac e za‟atar seco, erva da família do 

orégano e do tomilho. Em algumas misturas a erva za‟atar é substituida pelo tomilho, orégano ou 

manjerona. A proporção dos ingredientes pode variar, dependendo da pessoa que prepara a mistura e 

muitas vezes marca identitariamente uma forma de fazer a comida. 
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Sobre o status de refugiado, Husam disse que ser refugiado não é escolha nem 

religião, mas tem orgulho desse status. Ele explicou que a Síria é um exemplo para o 

mundo inteiro sobre o que significa precisar refugiar-se, enfatizando que se trata de um 

“povo guerreiro que só quer sobreviver, não quer acabar com o outro, a maioria do povo 

escolheu fugir do país, não escolheu participar da guerra, não escolheu a violência, 

escolheu fugir; e fugir para o mundo inteiro é refugiado”. E prosseguiu: “essa palavra é 

muito recente, muito nova no nosso mundo, então não fui eu que escolhi esse título, mas 

tenho orgulho de levar, tenho orgulho de ser refugiado sírio e quero ser um exemplo [...] 

porque cada país hoje em dia no mundo pode ser um recurso de refugiados no futuro”.  

Sobre suas perspectivas de futuro, Husam diz que já pensou muito grande e 

que hoje tenta não pensar muito em futuro, mas concentrar-se em ser produtivo, ajudar 

as pessoas e “no mínimo experimentar alguma coisa diferente, mas uma coisa original”. 

Ao retomarmos o diálogo sobre sua atuação com turismo na Síria, Husam relatou que 

sua turma de graduação foi uma das últimas gerações a visitar os lugares mais bonitos 

de seu país e “entender o que é a Síria”. Afirmou que a “Síria merece muito mais do que 

aconteceu, merece muito mais do que o mundo sabe sobre a Síria, a Síria não é só um 

país de guerra”. 

Vale ressaltar que as limiaridades identitárias (sírio-palestino) surgem nas 

interações com outros palestinos aqui no Brasil. O deslocamento entre países diferentes 

produz descontextualizações dos pratos, desnudando que as diferentes comidas não se 

enquadram unicamente em uma preocupação com demarcar um tipo de autenticidade 

(fazer igual ou não a comida) relativa ao país de origem, mas são entendidas também 

como oportunidades de conhecimento e reinvenção. As formas de representação dos 

refugiados da Síria nos audiovisuais também vão sendo questionadas. Entre o 

audiovisual e a comida, os Hazeeme vão mostrando uma série de possibilidades de 

novas formas de se reconstruírem e de construírem as imagens que acreditam ser 

importantes sobre o deslocamento que viveram. 

Neste ponto, cabe citar Benjamin quando afirma que “o que caracteriza o 

cinema não é apenas o modo pelo qual o homem se apresenta ao aparelho, é também a 

maneira pela qual, graças a esse aparelho, ele representa para si o mundo que o rodeia” 

(BENJAMIN, 1975, p. 28). Essa perspectiva jogou luz na ação do tempo sobre as 

formas de os entrevistados contarem suas histórias. O processo de filmagem atua como 

um meio em que é possível observar como algumas das histórias encontram novos 

caminhos ou maior coesão por parte dos interlocutores, seja pela circulação nos eventos, 

seja pela participação em outras entrevistas, seja por maior familiaridade com a língua 

portuguesa ou maior proximidade comigo, devido aos contatos prévios em campo, por 

exemplo. 

A realização das filmagens permite não só perceber melhor o que ocorre nas 

situações em cena, como um “aprofundamento da percepção
16

” ou como uma “extensão 

de nossa capacidade de ver” (BENJAMIN, 1975; GURAN, 2002; CAIUBY NOVAES, 

2012
17

), mas também adentrar as narrativas. Isto é, observar o que é trazido das 

                                                 
16

 “Alargando o mundo dos objetos dos quais tomamos conhecimento, tanto no sentido visual como no 

auditivo, o cinema acarretou, em consequência, um aprofundamento da percepção. E é em decorrência 

disso que as suas realizações podem ser analisadas de forma bem mais exata e com número bem maior de 

perspectivas do que aquelas oferecidas pelo teatro ou a pintura” (BENJAMIN, 1975. p. 28). 
17

 A fotografia é, como diz Milton Guran, uma extensão de nossa capacidade de ver. Sua função é para 

ele “destacar um aspecto de uma cena a partir do qual seja possível se desenvolver uma reflexão objetiva 
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memórias subterrâneas (POLLAK, 1989)
18

 diante das câmeras e o que é mantido no 

subsolo das memórias, algo que teria sido mais difícil de perceber apenas em uma 

entrevista pessoal sem filmagem
19

.  

O filme também é um instrumento de pesquisa sobre as narrativas, mas ele por 

si só não cumpre esse papel analítico. Essa compreensão se deu também pela ação do 

tempo, considerando o mergulho anterior na pesquisa de campo e a observação do 

desdobramento dessas narrativas, tanto nas filmagens nas entrevistas gravadas. 

Anna Grimshaw e Amanda Ravetz (2015) defendem uma dialética entre os 

atos seletivos de enquadrar a experiência – como Margaret Mead fazia – e o 

enquadramento em uma perspectiva “antropográfica”, que se move fluidamente com a 

experiência. Nessa última forma, se desenha com a câmera, isto é, realiza-se uma 

antropologia gráfica, conforme as autoras propõem, dialogando com Michael Taussig 

(2009; 2011) e Ingold (2007; 2011a; 2011b; 2013). Para essas autoras, os trabalhos de 

John Marshall, Jean Rouch e David MacDougall poderiam ser entendidos como 

desenhos nos termos de Ingold e Taussig.  

Como processo análogo ao desenho o filme seria entendido como um meio de 

“saber com” em vez de “saber sobre”. De acordo com Grimshaw e Ravetz (2015), a 

leitura radical da antropologia como prática de produção de imagens, expansiva e 

geradora de conhecimento, só será possível se aceitarmos a existência dessa tensão 

criativa entre o enquadramento (frame) e uma exploração aberta do mundo 

(GRIMSHAW & RAVETZ, 2015, p. 271). Nessa senda, o filme que realizamos transita 

dialeticamente entre imagens “para contar” o que vinha sendo pesquisado, mas também 

“para descobrir” (GURAN, 2011), pois novas camadas de narrativas e diálogos iam 

surgindo durante as interações na e com a filmagem assim como em seus bastidores. 

Considerações finais 

Este artigo traz algumas reflexões sobre o processo de filmagem protagonizado 

por três pessoas deslocadas da Síria que trabalham com comida em São Paulo. Alguns 

pontos centrais narrativos das três entrevistas foram relatados para ilustrar a perspectiva 

inspirada em um “itinerário epistemológico” diante das condições de mobilidade 

forçada vivida pelos deslocados da Síria. O movimento dialético, conduzido pelos 

percursos diferenciados, identificados nas narrativas, buscou apontar elementos para 

compor um olhar mais complexo, que considere as estruturas sociais e as diversas 

formas de essas pessoas atribuírem significado à comida e de experimentarem o 

cotidiano em construção. As filmagens atuaram como instrumento de pesquisa que 

permitiu observar transformações e direcionamentos de narrativas que não seria 

                                                                                                                                               
sobre como os indivíduos ou os grupos sociais representam, organizam e classificam as suas experiências 

e mantêm relações entre si”(Guran, 2002: 103 apud CAIUBY NOVAES, 2012, p. 20). 
18

 Conforme explica o autor: “Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e das minorias, a 

história oral ressaltou a importância de memórias subterrâneas que, como parte integrante das culturas 

minoritárias e dominadas, se opõem à „memória oficial‟, no caso a memória nacional (POLLAK, 1989, p. 4) 
19

 Importante ressaltar que, nas entrevistas de campo, inclusive as gravadas em áudio, foi acordado que os 

nomes das pessoas entrevistadas e acompanhadas ao longo da pesquisa não seriam revelados no texto da 

tese, com vistas a proteger suas identidades. Esse sigilo também abria mais liberdade para revelar certos 

fatos e relatos que aqui, por exemplo, não poderíamos descrever. A exceção é, obviamente, dos 

protagonistas do filme. 
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possível observar em outros contextos e tempos – e a dimensão do tempo em 

movimento é fundamental para meu trabalho. 

A perspectiva etnográfica possibilita notar diferentes manifestações dos 

quadros interpretativos nos quais os eventos se sucedem e são apreendidos e 

reelaborados (seja a guerra, as atividades em torno das comidas e outras situações 

relevantes para a construção de seus cotidianos), estimulando conversas e fazendo 

aflorarem episódios contextualizados nas vidas dos entrevistados. Isso nos permite 

participar, de alguma forma, do movimento de suas experiências por intermédio da 

visualidade e da sensorialidade mobilizadas nas invenções, memórias e linhas de 

movimentos que perpassam suas experiências na produção de comidas, mas que não são 

redutíveis a estas nem ao retrato estereotipado do sofrimento.  
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Registro e construção de si em Purple Sea 

Laís de Lorenço Teixeira 

Resumo: A partir do documentário Purple Sea, de Amel Alzakout e Khaled 

Abdulwahed, o artigo busca compreender como a câmera, parte contínua do corpo da 

realizadora, associada à narração construída posteriormente, tecem a narrativa subjetiva 

de uma travessia–fuga. A diretora–narradora faz uso de recursos do documentário em 

primeira pessoa, levando a nós, espectadores, a imergir visceralmente em sua 

experiência. Imagem e som, articulados de modo a nos colocar nas diferentes 

temporalidades evocadas pela reconstrução memorial do filme. Em seguida, 

compreendendo o espaço como criação aberta e em processo (MASSEY, 2005), analiso 

como se constitui o espaço na tela e como representa a relação da diretora com os 

sentimentos envolvidos em sua fuga da Síria– criando, desse modo, uma representação 

audiovisual (sensorial e sensível), um eu relativo a seu movimento migratório. 

Palavras-chave: documentário em primeira pessoa; refúgio; espaço; construção de si 

A construção reflexiva de uma experiência do passado em forma audiovisual se 

apoia em diversos elementos estéticos – imagens, sonoridades – e elementos de 

construção discurso-afetiva do que se deseja retratar – memória, escolha de enfoque, 

tom. O documentário Purple Sea
1
, dirigido por Amel Alzakout e Khaled Abdulwahed, 

retoma a travessia da diretora Amel desde a Síria até a costa da ilha grega de Lesbos, 

pelas imagens e sons que remetem a esse momento.  

Nessa narrativa audiovisual, o casal de diretores decide retomar essa 

experiência traumática como exercício de autorrepresentação, apoiando-se em imagens 

gravadas pela diretora durante a travessia. Com uma pequena câmera à prova d‟água 

presa ao pulso, tendo a possibilidade de escondê-la caso alguém visse e a impedisse de 

filmar, Amel registra o momento em que seu barco naufraga e espera, à mercê de todos 

os males, por um resgate em meio ao oceano. 

A escolha de não enfocar apenas números e estatísticas – relegadas aos créditos 

finais do filme – possibilita explorar as sensações e sentimentos experienciados pela 

diretora–narradora. Amel desenvolve uma linguagem sensorial, com elementos estéticos 

e dramáticos que abordam o tema por outro enfoque. Ela oferece um retrato subjetivo 

não só da própria experiência, mas reflete uma experiência compartilhada por diversos 

                                                 
1
 Purple Sea. Título original: Das Purpurmeer. Dirigido por Amel Alzakoute e Khaled Abdulwahed. 

Alemanha, 2020. 67 minutos. Disponível na plataforma MUBI. 
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outros refugiados. Para Agier (2016), os migrantes viverem à margem não é uma 

escolha. Na atualidade, segundo o autor, a migração não representa uma causa política 

coletiva, como ocorreu anteriormente (por exemplo, com exilados latino-americanos 

nos anos 1960). Isso faz com que hoje os refugiados não detenham uma história própria 

e não consigam se articular politicamente de modo efetivo. 

O refúgio na contemporaneidade não deixa muitos registros e é muitas vezes 

definido e abordado por dados quantitativos que não dimensionam as experiências 

vividas. Contudo, já começam a ser criados rastros, que se transformam em fontes, 

através dos documentários realizados sobre o assunto. Os filmes que retomam as 

histórias daqueles que passaram e passam por situações de refúgio são marcas de um 

acontecimento e uma experiência urgente, algo pouco divulgado e discutido, mas isso 

lentamente vem mudando. Assim, o tema tem maior chance de alcançar um número 

maior de pessoas e ser debatido, vislumbrando uma necessária pauta política e coletiva. 

Amel Alzakout e Khaled Abdulwahed retomam no documentário as imagens 

gravadas por Amel de forma acidental – ela não tinha controle do que era registrado 

durante as 4 horas de gravação. Existia, claro, a intenção de registro; tanto é que ela leva 

consigo a câmera a prova d‟água e a deixa sempre presa ao pulso. Soma-se às imagens a 

voz reflexiva da diretora–narradora, gravada posteriormente, dando o tom do contexto 

da experiência vivida e retratada, dimensionando o ocorrido. Assim, a experiência da 

imagem é tensionada com eventos do passado e do futuro pela voz over: o que a levou 

até ali e para onde ela foi. 

 
Aparente registro acidental de Amel em meio ao naufrágio 

Fonte: Purple Sea (Amel Alzakoute e Khaled Abdulwahed, 2020) 

Documentário em primeira pessoa 

A autorrepresentação, ou seja, a forma como a diretora procura se inscrever e 

estar presente no filme, é um elemento constituinte da sua subjetividade na narrativa 

fílmica. Ela se apoia na voz que narra um evento particular, mas que representa uma 

experiência de grupo, os refugiados. Este termo, refugiado, é delicado e carrega 

preconceito. Refere-se a uma grande diversidade de pessoas (AGIER, 2008), com 

motivações distintas que as impeliram à situação de refúgio, o que não é levado em 

consideração, na maioria das vezes. Ao analisar o assunto do ponto de vista subjetivo, a 

partir da experiência pessoal, dissipa-se essa homogeneização. 
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Purple Sea é um documentário em primeira pessoa (PIEDRAS, 2014), cuja 

narrativa se constitui a partir do eu da cineasta, sendo ela (ou ele) responsável pela 

autoria, atestação de veracidade e construção de sentido do discurso audiovisual. Soma-

se a isso o investimento pessoal da experiência e de seu registro como matéria-prima 

temática, visual e sonora. As marcas da autoria, além da assinatura – compartilhada com 

seu parceiro – estão nas imagens e na narração feitas por Amel. 

Entretanto, é chave destacar que a construção em primeira pessoa, como aponta 

Lebow (2012): nem sempre é no singular, também pode existir de forma plural. Desse 

modo, em Purple Sea a primeira pessoa fala de um ponto de vista subjetivo 

identificado, mas em sua formulação de “plural singular” (LEBOW, 2012). Trata-se de 

um eu que não fala sozinho, mas sempre com um outro, visto que o ser sempre implica 

o outro. O que leva a pensar como a experiência individual resvala no contexto e nas 

outras pessoas que vivenciaram aquele mesmo evento. Nesse caso, um naufrágio em 

alto-mar em meio a uma travessia em busca de refúgio. 

A construção plural tem outra nuança em Purple Sea, a construção 

compartilhada da autoria. Amel Alzakout vivenciou, filmou e narrou o filme, mas 

decidiu compartilhar a direção com seu parceiro de trabalho e de vida, Khaled 

Abdulwahed. A narração nos conta a relação que mantinham antes da fuga, e que ele 

estava à sua espera em Berlin. Os diretores relatam (DISCUSSION, 2020) que apenas 

um ano depois retomaram as imagens e decidiram construir uma reflexão sobre o 

evento. Amel afirma que a construção do filme e seu testemunho foram uma forma de 

lidar com o trauma e que desejava (re)acessar os acontecimentos (DISCUSSION, 2020). 

Khaled, por sua vez, relutou em ver as imagens, mas entendeu como era importante para 

sua parceira compartilhar a travessia. Falar da experiência pessoal da travessia era uma 

necessidade. Dessa forma, ambos colaboram na construção de uma primeira pessoa 

plural, representada por Amel, mas que se apoia nos seres envolvidos afetivamente 

naquela circunstância. 

Como recorda Seligman-Silva (2008), o testemunho funciona como 

sobrevivência, como possibilidade de conexão entre a experiência pessoal e a dos 

outros, uma ponte. Assim, segundo o pesquisador, ao construir a narrativa do 

testemunho é possível dar nova dimensão a fatos que antes estavam enterrados. Ou seja, 

ao passo que se apresentam nos filmes, os testemunhos retomam e redimensionam 

histórias, compartilhando-as com aqueles que não estavam presentes efetivamente.  

A produção de documentários que tratam sobre o refúgio vem proliferando, 

dada a necessidade de falar de um fato que ocorre em números cada vez mais 

alarmantes na atualidade. Entretanto, é possível notar que ainda é pequena a quantidade 

de obras em que os próprios refugiados organizam a narrativa como diretores. Alguns 

filmes se apoiam em “cabeças falantes”
2
, mas acabam sendo mais generalistas ao buscar 

englobar a situação de uma maioria e homogeneizar as experiências no processo de 

denúncia. 

Purple Sea se constitui a partir da elaboração subjetiva de Amel, de sua 

experiência, como abertura para reflexão de um evento coletivo. Oferece aos refugiados, 

como grupo heterogêneo de pessoas, um registro possível de sua vivência – dentre 

                                                 
2
 A expressão “cabeças falantes” faz referência a enquadramentos em que os entrevistados são registrados 

do peito para cima, dando atenção especial a sua fala e expressões faciais. 
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outros –, algo muito importante se pensarmos que essas pessoas não têm papéis, 

registros de si, sendo a escrita de si um caminho para recuperar protagonismo sobre suas 

próprias histórias (ROBIN, 2016). O que nos resta são seus testemunhos, imagens, 

elementos que constituirão o filme, este sim um documento, uma inscrição dessas 

histórias de vida – um mapa de experiências a evidenciar que as narrativas dos próprios 

refugiados possibilitam a reflexão sobre o quadro mais amplo da situação.  

Refúgio em imagens 

Perpassam a fuga de Amel de seu país todas as questões que a levaram a sair 

de seu local de origem, o evento traumático do naufrágio e o que ocorre uma vez que 

ela chega ao seu destino. O documentário é a forma encontrada de narrar e refletir sobre 

essa fuga, que coloca em destaque a situação frágil das pessoas em deslocamento 

forçado por questões diversas, sejam políticas, de gênero, raça etc. 

Agências humanitárias, constantemente apontadas como o caminho da 

salvação, acabam por auxiliar a manutenção de uma forma de vida que impõe limites e 

demarcações, permissões de ida e vinda que interrompem os fluxos de pessoas. De fato, 

os fluxos existem, mas são criados campos, locais de transição, além de regras e 

burocracias que visam “organizar” e “sistematizar” os movimentos dos refugiados. 

Purple Sea não se centra nesse ínterim burocrático do êxodo, mas consegue, 

pelos detalhes citados sobre a organização dos barcos de resgate – os diferentes preços e 

tipos de tripulantes –, acenar para a existência de uma organização, um negócio que 

subjaz nesses eventos. Do mesmo modo, o número de pessoas naufragadas e vítimas
3
 

informado nos créditos do filme nos remete à complacência das agências humanitárias 

bem como a um projeto que visa impedir o fluxo “sem controle” dos refugiados. Perante 

seu número expressivo e crescente, o receio do impacto da instalação dessas pessoas em 

outro(s) país(es) torna-se cada vez mais patente. 

Em Purple Sea são muitas as imagens registradas pela câmera presa no pulso de 

Amel. Por estar em constante movimento, tem-se a indistinção do que se vê, o que leva a 

sensações que constroem uma irrefutável atmosfera de desespero e impossibilidade de 

ação. Os movimentos orgânicos da imagem convocam os espectadores a adentrar na 

experiência da diretora. Esta experiência se torna ainda mais imersiva com a voz over, que 

permite compreender o que se passa em sua cabeça enquanto tenta manter-se viva. Amel 

explica a organização do barco de resgate, o que a levou até ali, o que espera uma vez que 

saia viva. Reconstitui, desse modo, a sua experiência (traumática) em imagem e som. 

A ideia de uma câmera atada ao corpo, “meio corpo, meio câmera” 

(MCFADDEN, 2014), se constitui como um corpo outro, que registra e que reafirma a 

existência da artista e seu corpo como parte da construção fílmica. Assim, a câmera 

atada ao pulso de Amel produz imagens que marcam sua presença e sua assinatura no 

filme. Em outras palavras, o corpo da diretora e os movimentos registrados pela câmera 

atada a seu pulso tornam-se parte orgânica do documentário, que se converte em parte – 

imagética e subjetiva – de Amel. Ela não sabe com exatidão o que está sendo filmado e 

se a gravação está sendo feita – e essa falta de controle sobre a filmagem reforça a 

                                                 
3
 316 pessoas a bordo: 274 resgatadas, 42 mortes. 
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relação de proximidade e sensorialidade do espectador com o que vive a diretora 

durante o naufrágio. 

 
Registros do aparato atado ao corpo de Amel: tomados dentro da possibilidade do acaso 

Fonte: Purple Sea (Amel Alzakoute e Khaled Abdulwahed, 2020) 

Esse tipo de registro – feito não apenas com câmeras profissionais, mas 

também com celulares, câmeras portáteis a prova d‟agua etc. – é cada vez mais comum, 

dada a necessidade urgente de registrar eventos, mesmo sem maiores recursos. Um 

filme-chave na denúncia da situação política na Síria, Cries From Syria
4
, tem grande 

parte de suas imagens feitas por celular. Nesse mesmo caminho, Viajantes da meia-

noite
5
, documentário em que cineastas retratam sua travessia em busca de refúgio, é 

filmado a partir de três aparelhos celulares. Como a câmera à prova d‟agua de Purple 

Sea, diversas câmeras e aparatos são utilizados para melhor se adaptar à situação e às 

possibilidades do registro. Isso, por sua vez, ganha elementos e nuanças estéticas, a 

partir de uma decisão tomada inicialmente por necessidade. 

Logo, não só a imagem como o próprio som mudam sua textura e qualidade. 

As condições não límpidas ou nítidas de som e imagem não representam problemas, 

mas são índices da situação do registro. Elas reforçam a importância e a urgência do 

evento: mesmo com interferências, ruídos, objetos indistintos, seguem sendo um 

documento marcado por seu processo de feitura. Neste sentido, Didi-Huberman (2017) 

destaca as “cascas” que se mantêm do passado, marcadas pelo tempo e sua passagem. 

Ali, nas imagens, vemos as marcas de seu processo de feitura; elas se comunicam no 

tempo: relatam não apenas pelo que diretamente indicam, mas por sua própria constituição. 

 

Imagens indistintas e sugestivas registradas, a agregar sensorialidade 

Fonte: Purple Sea (Amel Alzakoute e Khaled Abdulwahed, 2020) 

                                                 
4
 Cries From Syria. Dirigido por Evgeny Afineevsky. Estados Unidos, Síria e República Tcheca, 2017. 

112 minutos. 
5
 Viajante da meia-noite. Título original: Midnight Traveler. Dirigido por: Hassan Fazil. Estados Unidos, 

Reino Unido, Catar, Canadá. 2019. 87 minutos. 
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Destaco, assim, as diferentes dimensões que os documentos podem tomar, seja 

no filme, as imagens compondo com o som uma narrativa; seja no objetivo inicial de 

Amel e Khaled, usar as gravações como provas em um processo judicial. Esse objetivo 

primeiro deu origem ao vídeo Aegean Sea, 28 October 2015 – Shipwreck at the 

Threshold of Europe, Lesvos
6
 (DRIESSEN, 2020), em que diferentes fontes, não apenas 

as gravações de Amel, são organizadas de modo a reconstituir a situação do naufrágio. 

Como se vê, o estatuto das imagens é mutável de acordo com o uso que delas se faz. 

Sonoridades em construção 

A faixa sonora de Purple Sea é composta prioritariamente pela narração de 

Amel, recontando sua experiência, sensações e reflexões a partir do naufrágio, 

intercalada com o som captado pela câmera, gritos indistintos e ruídos da água que 

dimensionam a experiência in loco da diretora–narradora. A voz over, que representa a 

voz interna de Amel, trata as questões mentais e emocionais de uma pessoa que passa 

por esse evento traumático. O texto foi construído em conjunto pelos diretores. De 

início, tinha um objetivo político, mas isso foi sendo polido até escapar da busca por 

culpados. Isso porque o que realmente importa para os dir/etores é a visão daqueles que 

estão na água. (DISCUSSION, 2020). 

Por meio da construção fílmica do documentário, observa-se como o som 

também é elemento importante na elaboração do trauma. A narração que permeia o 

filme representa a experiência de Amel e é performada por ela, mas só foi feita mais de 

um ano depois do ocorrido, o que possibilitou distanciamento para elaboração da 

experiência. Isso oferece a Purple Sea uma perspectiva artística, faz dele uma denúncia 

poética sem extrema urgência, que se abre para a elaboração emocional e estética das 

sensações e do material filmado. 

Memória e construção de si 

Neste filme – e em outros – som e imagem se unem na retomada de trajetórias 

de vidas. Tais narrativas, por sua vez, são elementos para a escrita de uma história 

deixada de lado, a dos refugiados. Compreende-se assim que a memória é uma escolha, 

uma narrativa baseada em eventos passados, mas que os trabalha e reconstrói no 

presente. A política da memória é central para analisar o refúgio na contemporaneidade: 

com um projeto de construção de memórias dessas pessoas, inicia-se uma luta efetiva 

por direitos. Além de possibilitar a constituição, organização e análise de fontes de 

memória dos refugiados. 

Os documentários em primeira pessoa, como Purple Sea, são formas de 

registrar, indagar, investigar e demarcar um espaço de relato de trajetórias de vida com 

necessidade de expressão. A história dos vencedores (BENJAMIN, 1987) produz os 

discursos vigentes, mas obras audiovisuais podem também ser vistas como processos de 

construção de narrativas de resistência. E ainda mais, se pensarmos as obras que fazem 

uso de subjetividade e possibilitam explorar as brechas e alçar uma produção subjetiva 

que fuja do padrão vigente imposto (GUATTARI, 1996). 

                                                 
6
 Aegean Sea: 28 October 2015. Dirigido por: Amel Alzakout e Forensic Architecture. Reino Unido. 

2020. 23 minutos. Disponível em: https://vimeo.com/392452080. 

https://vimeo.com/392452080
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Sejam escritas, sonoras ou audiovisuais, as narrativas não são isentas, mas 

envoltas pelo contexto de sua produção. Em especial são atrativas as obras que 

marcadamente destacam sua autoria e se aproveitam de sua condição subjetiva para 

criar. Os documentários autobiográficos (TONELO, 2017), por exemplo, estabelecem 

certa identificação do espectador com o conteúdo, uma vez que é o diretor contando de 

si. O que se vê é relacional – e isso chama atenção. 

Por sua vez, o passado, matéria-prima da memória, oferece diferentes 

possibilidades de eleição de fragmentos para a construção da narrativa memorial. O que 

conflui com o que Ana Carolina de Moura Delfim Maciel diz sobre os rastros e indícios 

deixados pelas pessoas em suas passagens pelo mundo oferecerem material para que os 

historiadores – e neste caso, os diretores – busquem “esse lampejo para tecer uma 

narrativa que dê conta de estabelecer no tempo presente fragmentos desse passado” 

(MACIEL, 2013, p. 21).  

Assim, a cada momento e interesse, o discurso é um, com seus objetivos 

específicos, não sendo de forma alguma isento ou uniforme. Em realidade, trata-se de 

uma interpretação multifacetada dos eventos. Significações, intenções, vontades, 

crenças e temores estão implícitos em todas as narrativas e escolhas de construção de 

discurso. Se as vidas dessas pessoas não têm lastro, referência, demarcação, os filmes se 

tornam o meio para que isso mude. Purple Sea se mune das gravações de Amel, de seu 

testemunho, e constrói um novo capítulo na história dos refugiados.  

O testemunho, como uma das modalidades da memória, faz com que a 

lembrança do trauma seja “sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de 

memória individual e outro, construído pela sociedade. O testemunho é analisado como 

parte de uma complexa „política da memória‟” (Seligman-Silva, 2008, p. 65). Em sua 

presença na obra, constrói uma narrativa de vida que entra em embate com a memória 

oficial, complexificando-a e tornando o filme um elemento importante na luta pelos 

direitos humanos, especialmente nesse caso em que se trata de refugiados. 

O espaço em trânsito 

Durante o registro o alto-mar representa o momento vivido por Amel, mas na 

construção audiovisual torna-se espaço de recordação e ressignificação de toda a 

experiência vivida. O desespero das pessoas durante o naufrágio não se resume ao medo 

sentido naquele momento e atestado pelas imagens, mas se amplia, pelo uso do texto em 

voz over, para reflexões sobre os trânsitos, o passado e as possibilidades futuras. 

O espaço, de acordo com Doreen Massey (2005), é antiessencialista, criado 

pelas interrelações, produtor e produto das interações. Abre-se para as diversas 

possibilidades, é múltiplo. Em suma, é um processo em formação – pensa-se assim não 

apenas em sua dimensão físico-geográfica, mas também na afetiva, sensorial, 

sentimental etc. 

O mar se converte em espaço transitório, que permite tanto olhar para o 

passado (motivos que levaram a diretora–protagonista a sair de seu país), como para o 

presente (a travessia, sua incerteza, insegurança e perigo) e para o futuro (o que deseja 

fazer quando encontrar seu parceiro, seus planos e desejo de construir uma vida). A 

câmera em sua fluidez segue o movimento do mar e, por estar atada ao corpo de Amel, 
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representa essa transitoriedade e o curso que vai e vem entre as diversas temporalidades 

remetidas pela voz da narradora. A reconstrução em texto e imagem do que viveu a 

diretora só se dá quando confluem as diversas temporalidades que coexistem nesse 

mesmo espaço, e assim o transformam e representam o que ela viveu e sentiu naquele 

local.  

As diferentes temporalidades se entrelaçam, indicam para direções distintas, 

mas confluem ao constituírem o espaço, criando dobras temporais e sensoriais para o 

que é mostrado pelas imagens. Isso possibilita uma criação para além da visualidade do 

naufrágio, tornando-se experiência de (sobre)vivência no e ao evento. 

Dessa forma, organiza-se um espaço de rememoração, o filme como caminho 

de reconstrução que reflete o trauma. A necessidade de retomar essas imagens, expressa 

por Amel (DISCUSSION, 2020), indica talvez a importância de dar outro sentido – 

exterior, físico, a ser mostrado para os outros – para imagens tão intensas registradas 

pelo e com o seu corpo. E isto conforma o filme, que tem os rastros desse evento em sua 

gênese, nas marcas de sua construção (imagem, texto, voz). Entretanto, parte-se do 

evento, da experiência de uma pessoa, para falar de sua vida e, assim, da condição de 

diversas outras pessoas. 

Em seu fluxo constante, esse documentário se opõe completamente ao 

movimento estanque de um campo de refugiados, embora, guardadas as devidas 

proporções, o estar à deriva se assemelhe à impossibilidade de sair, à imobilidade forçada. 

O desejo de chegar ao outro lado da fronteira e ser impedido materializa-se nos minutos 

de filme em que sentimos as diferentes temporalidades e possibilidades de espaço, mas 

estas são reduzidas e impedidas por questões que ultrapassam a vontade e o domínio dos 

refugiados. 

Purple Sea possibilita opor-se à visão sobre deslocamentos que a ideia de 

globalização tende a delinear. Agier destaca: 

Reitero, portanto, a crítica da definição habitual de cosmopolitismo. As pessoas em 

deslocamento das quais falamos aqui estão distantes das classes globais que 

circulam em uma bolha estéril e sem falhas, são diferentes dos defensores da 

cidadania do mundo e não estão nem mais nem menos conscientes dos riscos ou dos 

espetáculos mediáticos globalizados que os demais habitantes do planeta. (AGIER, 

2016, p. 8) 

O que identifico no relato de Amel é um desejo de mostrar esse outro tipo de 

experiência, mas não de forma didática nem procurando englobar a experiência do 

refúgio no mundo, ou no seu país. A escavação pessoal é tão sensível que, dada a 

qualidade do seu testemunho, obtém o poder de denúncia social. Mesmo que este não 

seja o intuito primordial, acaba por atingi-lo devido a sua potência individual.  

A reflexão que transita entre temporalidades aponta para um elemento muito 

importante no que se refere ao refúgio: não congela a vivência do refugiado apenas no 

momento de sua travessia. Em outras palavras, é possível navegar pelos acontecimentos 

do passado e futuro em conjunto com as reflexões da diretora–narradora, entendendo 

que ela não se restringe ao registro do seu trauma. A situação pela qual ela passa tem, 

sim, grande significado; mas reflete e é refletida por diversas outras variantes que a 

rodeiam e que a conformam. O refugiado não está marcado apenas pelo que vive ou 

viveu na fuga, refúgio ou travessia.  
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Eu em curso 

O filme de Amel e Khaled retoma o movimento da fuga, criando uma 

representação que a perpassa, mas não se atém apenas a ela. O eu que enuncia a 

experiência da fuga não se concentra nos eventos e questões sociopolíticas, mas parte da 

experiência íntima; uma vez construídas e estabelecidas as reflexões de Amel, torna 

possível compreender a dureza e a enorme dimensão do evento no qual ela está inserida.  

Ao constituir um eu fluido e em processo de construção, Purple Sea demarca a 

importância de compreender os refugiados para além dessa nomenclatura, que os 

descreve no momento de sua fuga. Amel, como protagonista e diretora, constrói sua 

experiência fragmentada e, nesse gesto, acena para toda uma possibilidade de 

representações não totalizadoras desse grupo de pessoas. Assim, o passado não é visto 

de modo monolítico, mas está aberto para diferentes formas de ser invocado, repensado 

e reconstruído. 

No documentário, a construção do eu-narrativo apresenta as complexidades da 

vida da diretora, representadas e retomadas diversas vezes nesse fluxo e nessa 

confluência de temporalidades. Sublinham-se assim as diferentes nuanças de cada 

sujeito, tomando-o não como personalidade fixa, mas construção subjetiva em curso, 

negociada pelas e nas suas inscrições nas situações do filme. Amel não é apenas a 

mulher que sofre um naufrágio, em uma situação de vida ou morte, durante fuga de seu 

país natal sob guerra. Ela é também uma pessoa apaixonada, com sonhos – e os coloca 

em diálogo no filme, pensando no futuro e no que deseja viver. O momento extremo do 

naufrágio traz essas reflexões à tona, e a narração do filme busca colocar em ordem 

esses sentimentos. 

As lacunas e incertezas sobre a narradora abrem para a espectadora e o 

espectador a possibilidade de fabular sobre quem é aquela pessoa que narra. Aos 

poucos, é possível compreender de onde ela vem e para onde vai – mas não é isso que 

importa. O que mais se destaca é o processo, o estar ali naquele momento, remetendo ao 

que foi e ao que será. A diretora–narradora Amel se constrói aos poucos, oferecendo 

informações e cenários espalhados pelo tempo que a formam como seu eu. Atenção: 

esse eu que se constitui é produto do discurso, do filme. Apesar de ser uma história 

vivida por quem narra, é essencial ter em mente que analiso o eu-narrativo, constituído 

no e com o filme. 

A incerteza sobre o que está sendo registrado nas imagens – partes de corpos, 

fundo do mar, céu que surge – conflui com a indefinição do eu-narrativo: de início não se 

entende quem fala e nem onde estamos. E isso não é por acaso. Por pistas e rastros que se 

conectam à medida que o filme transcorre, sabemos quem está ali e o que ocorre, abrindo-

se a possibilidade de acessarmos parte da construção desse eu. Ao adentrar a narrativa, 

conhecemos o eu-Amel e ingressamos na travessia, para vivenciá-la em conjunto. 
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Enquadramentos obtusos e fluidos dentro das possibilidades de construção dos quadros e do eu 

Fonte: Purple Sea (Amel Alzakoute e Khaled Abdulwahed, 2020) 

Em nota conclusiva 

Esta reflexão não se fecha aqui, é apenas um vislumbre para indicar a 

relevância da obra de Amel Alzakout e Khaled Abdulwahed. Ao trazer o tema do 

refúgio ao centro da arena – mais ainda, baseado em uma abordagem subjetiva e a partir 

da experiência vivida –, o filme ganha destaque como objeto de testemunho e como 

fonte. 

Nesta escolha analítica, destaco as possibilidades da narrativa enfeixada pelo 

eu ao tratar, também, de temas políticos, não se centrando em si. O eu-narrativo de 

Purple Sea é aberto, como o próprio discurso. Assim, tanto o eu como o filme se 

constroem em conjunto, abrindo-se, sem dúvida, para o debate de eventos de impacto 

sociopolítico. 
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Imagens indesejáveis:  

Água prateada, um autorretrato da Síria 

Mariana Teixeira Elias 

Resumo: O artigo propõe o visionamento e a análise do documentário Água prateada, 

um autorretrato da Síria (2014), de Wiam Bedirxan e Ossama Mohammed, cineastas 

sírios que testemunharam e registraram seus pontos de vista em imagens. O filme 

apresenta um found footage de gravações no front da guerra síria, encontradas no 

Youtube por Ossama Mohammed, intercaladas com vídeos realizados por Wiam Simav 

Bedirxan, nos quais ela nos mostra seu cotidiano em meio à guerra civil. Em um 

segundo momento do artigo, adentro a perspectiva das imagens indesejáveis. Partindo 

da suposição de que refugiados e migrantes são considerados “pessoas indesejáveis” no 

contexto geopolítico contemporâneo (AGIER, 2008), nos questionamos se – assim como 

os sujeitos que as produzem – suas imagens também são indesejáveis.  

Palavras-chave: documentário; imagem; testemunho; refugiados; Síria 

Imagens do front 

A tela está escura, ouvimos um som compassado semelhante ao ponteiro de um 

relógio marcando os segundos, seguido de um barulho que remete àquele emitido pelo 

celular quando recebe uma nova mensagem. A primeira imagem é revelada, 

desvendando o compasso que ouvíamos anteriormente: uma torneira pinga em meio a 

destroços que parecem ser de um prédio. A cena não ocupa todo o espaço da janela 

cinematográfica e é de baixa resolução, provavelmente gravada com um celular. A tela 

volta a ficar escura e um letreiro aparece: “Este é um filme feito com 1001 imagens. 

Gravado por 1001 homens e mulheres sírias. E eu. Eu vi”; e uma voz off masculina diz 

em árabe: “Eu vi”. Com letras brancas em contraste a um fundo preto, o filme situa o 

espectador: “Síria”.  

A sequência descrita anteriormente refere-se aos primeiros segundos do filme 

objeto deste artigo: Água prateada, um autorretrato da Síria (2014)
1
, documentário que 

narra, de forma testemunhal, a catástrofe humanitária causada pela guerra no país. O 

filme é composto em grande parte por imagens encontradas online, no Youtube, 

                                                 
1
 Água prateada, um autorretrato da Síria. Título original: Ma'a al-Fidda. Dirigido por Ossama 

Mohammed e Wiam Simav Bedirxan. França, Síria, Estados Unidos e Líbano, 2014. 92 minutos, áudio em 

árabe. 
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gravadas por cidadãos comuns – não cineastas – que documentam o horror da guerra no 

front. Realizado pelos cineastas sírios Ossama Mohammed e Wiam Simav Bedirxan, 

testemunhas dessa tragédia, o filme confere um lugar de fala às próprias vítimas, fazendo 

uso de imagens reais, gravadas por centenas de cidadãos sírios, fixando-as como um ato 

de resistência e denúncia.  

Ainda na primeira sequência do filme, após situar o espectador geograficamente, 

se vê um recém-nascido envolto em uma toalha branca; uma mão corta o cordão 

umbilical e se ouve, em voz off, uma respiração profunda e angustiada. O bebê, numa 

pequena bacia branca, chora enquanto mulheres o banham. Estas imagens não estão no 

início do filme por acaso – o nascimento representa o primeiro contato do sujeito com o 

mundo. Aquele que antes estava protegido pelo ventre da mãe, agora é exposto ao mundo. 

O ato de cortar o cordão umbilical faz com que o ser frágil e inocente se choque com o 

real. O mesmo acontece com o espectador, prestes a chocar-se com uma realidade de 

 horror e violência.

 
Imagem 1: Reprodução de frame de Água prateada, um autorretrato da Síria  

(Wiam Bedirxan, Ossama Mohammed, 2014) 
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Imagem 2: Reprodução de frame de Água prateada, um autorretrato da Síria 

(Wiam Bedirxan, Ossama Mohammed, 2014) 

 O choque com o real 

“A compreensão da guerra entre pessoas que não vivenciaram uma guerra é, agora, 

sobretudo um produto do impacto dessas imagens.” (Susan Sontag, 2003) 

Antes de adentrar em outros aspectos de Água prateada, um autorretrato da 

Síria, é necessário traçar um breve panorama sobre o contexto da guerra na Síria e os 

 impasses que ela gerou. 

Em março de 2011, países do Oriente Médio e Norte da África iniciaram uma 

onda de protestos populares na luta pelos seus direitos e contra governos autoritários; 

estes levantes ficaram conhecidos no ocidente como “Primavera árabe”. A população 

síria, inspirada pelo clima revolucionário que guiava os povos árabes, tomou as ruas em 

defesa da democracia, na luta por direitos e contra o presidente Bashar al-Assad
2
. O 

governo sírio agiu com extrema violência contra seus próprios cidadãos, fato que serviu 

de estopim para o começo da guerra civil
3
. 

Em 2021 a guerra completou dez anos, deixando um rastro de mortes e de 

sobreviventes forçados a abandonar seu país. O Observatório Sírio para os Direitos 

Humanos (SOHR) registrou 495 mil mortes desde o início dos conflitos; entretanto, os 

mesmos estimam que o número real ultrapasse 606 mil pessoas
4
. Segundo a ACNUR 

(Agência da ONU para Refugiados), desde 2011 milhões de sírios foram forçados a sair 

                                                 
2
 Bashar al-Assad (1965) é o presidente da Síria desde os anos 2000. Secretário-geral do Partido Baath, 

assumiu o governo após a morte de seu pai, Hafez al-Assad, que governou a Síria por trinta anos. Em 

julho de 2021 iniciou seu quarto mandato na presidência.  
3
 É importante salientar que a guerra na Síria envolve muitos outros fatores além dos citados neste 

parágrafo. No presente artigo optei por trazer apenas um visionamento inicial de como os conflitos foram 

gerados. 
4
 Dados disponíveis em https://www.syriahr.com/en/217360. Consulta realizada em março de 2022. 

https://www.syriahr.com/en/217360/
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de suas casas. Atualmente há aproximadamente 6,7 milhões de refugiados sírios em 

todo o mundo; cerca de 5,6 milhões deles estão instalados em países próximos à Síria 

 (Líbano, Turquia, Jordânia etc.)
5
. 

Apesar da dramaticidade, há relativa invisibilidade dessa tragédia nas mídias 

convencionais fazendo com que os documentários se tornem relevantes e, talvez, escassas 

fontes. Água prateada, um autorretrato da Síria teve pouquíssima visibilidade, circulou 

por alguns festivais – entre eles o Festival de Cannes 2014 e o 23
o
 Festival do Rio –, mas 

sua distribuição se limita a pequenos circuitos, marginalizados pela grande mídia, fato que 

abafa a discussão acerca do tema e o encaixa dentro do que abordarei mais à frente como 

 imagens indesejáveis. 

No geral, os documentários com testemunhos sobre este tema não alcançam 

um grande público. A título de exemplo, podemos citar o filme Cries from Syria (2017)
6
 

que, apesar de realizado por um cineasta estadunidense de grande visibilidade, Evgeny 

Afineevsky – e posteriormente adquirido pela HBO Documentary Films, circulou 

apenas em espectros mais restritos, como o festival de cinema de Sundance (EUA), 

onde foi lançado. Em Cries from Syria, vemos uma mescla de imagens, dramaticamente 

violentas, editadas em um processo de found footage
7
, com depoimentos e testemunhos 

que denunciam as atrocidades cometidas pelo regime de Bashar Al-Assad  

Numa das cenas, um entrevistado afirma que as imagens do filme serviriam 

para que o mundo “enxergasse o que estava acontecendo na Síria” naquele momento 

(importante salientar que a produção é de 2017). Cabe, contudo, perguntar: a quem 

interessa enxergar o que estava acontecendo? Se o choque com o real é indesejável, o 

testemunho pelas imagens corre o risco de tornar-se invisível, pois “sem a nossa 

vontade de escutar, sem o desejo de também portar aquele testemunho que se escuta, 

 não existe o testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2008). 

A narrativa das vítimas 

“De que outro modo se pode obter atenção para um produto ou uma 

obra de arte? De que outro modo deixar uma marca mais funda quando 

existe uma incessante exposição a imagens e uma excessiva exposição a 

um punhado de imagens vistas e revistas muitas vezes? A imagem como 

choque e a imagem como clichê são dois aspectos da mesma presença.” 

(  Susan Sontag, 2003)

Em seu livro Diante da dor dos outros, Susan Sontag reflete sobre o papel da 

fotografia de guerra como meio de tornar acontecimentos catastróficos “mais reais” aos 

                                                 
5
 Os números citados  referem-se a consulta realizada em dezembro de 2021. Dados disponíveis em 

https://www.acnur.org/portugues/siria/. 
6
 Cries from Syria, dirigido por Evgeny Afineevsky. Estados Unidos, Síria e República Tcheca, 2017. 

112 minutos, áudio em árabe. 
7
 "Found footage é um regime estético que tem como premissa básica a realização de filmes com imagens 

pré-existentes. A etapa de filmagem, geralmente a mais dispendiosa em termos financeiros, materiais e 

pessoais, encontra-se ausente nessa prática. Devido ao trabalho de reciclagem de materiais operado, ao 

entrarmos em contato com um filme de found footage na contemporaneidade, lidamos também com um 

regime que traz em si o diálogo com as modificações estéticas e físicas da imagem audiovisual" 

(TENÓRIO LUNA, 2015).  

https://www.acnur.org/portugues/siria/
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olhos daqueles que costumam ignorá-los; “olhem, dizem as fotos, é assim. É isto que a 

guerra faz. E mais isso, também isso a guerra faz. A guerra dilacera, despedaça. A 

guerra esfrangalha, eviscera. A guerra calcina. A guerra esquarteja. A guerra devasta” 

(SONTAG, 2003, grifos da autora). Com o advento dos celulares 

multifuncionais,pequenos, leves e equipados com câmeras filmadoras, o vídeo toma parte 

da função que, anteriormente, era destinada apenas à fotografia – ou a consagrados 

fotógrafos de guerra – e torna possível o testemunho e sua disseminação por qualquer um 

 que tenha acesso a estes aparatos eletrônicos. 

Ossama Mohammed, um dos diretores de Água prateada, viajou para 

acompanhar o festival internacional de cinema de Cannes na França em 2011, início dos 

conflitos na Síria. Durante sua estadia a situação de seu país piorou, impossibilitando 

sua volta e forçando-o a permanecer no exílio em Paris. Mesmo longe de sua pátria, 

Mohammed acompanhava a guerra através de vídeos-testemunhos gravados por 

cidadãos sírios, encontrados online. As imagens são amadoras, feitas a partir de 

celulares, com baixa resolução e textura pixelada, desfocadas, trêmulas, explícitas e 

majoritariamente gravadas na vertical – o que não é usual em uma produção 

cinematográfica. Nelas, o testemunho da câmera em primeira pessoa funciona como 

uma "estrutura de transição entre memória e história" (RICOEUR, 2007), pois quem 

narra são as próprias vítimas, os sujeitos indesejáveis, que atestam ter assistido 

pessoalmente e assim fornecem credibilidade ao testemunho, transformando o filme em 

um documento que auxilia a compreensão histórica dos fatos.  

 

 

Imagem 3: Reprodução de frame de Água prateada, um autorretrato da Síria 

(Wiam Bedirxan, Ossama Mohammed, 2014) 
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Imagem 4: Reprodução de frame de Água prateada, um autorretrato da Síria 

(Wiam Bedirxan, Ossama Mohammed, 2014) 

 
Imagem 5: Reprodução de frame de Água prateada, um autorretrato da Síria  

(Wiam Bedirxan, Ossama Mohammed, 2014) 

Em contraste com a catástrofe apresentada pelas imagens e sons selecionados por 

Ossama Mohammed, estão as imagens da co-diretora Wiam Simav Bedirxan – jovem curda 

cujo nome significa “água prateada”. Mohammed buscava alguém que pudesse ser seus 

olhos dentro da guerra e pela internet encontrou Simav. Ela estava na cidade de Homs 

durante o cerco estabelecido por Bashar Al-Assad e não tinha uma câmera e nem sabia 

 como operá-la. 

Após um mês procurando, Simav não encontrou nenhum operador de câmera 

que pudesse ajudá-la e decidiu que ela mesma gravaria as imagens. Foi necessário 

enfrentar o cerco e viajar cerca de 500 quilômetros para contrabandear uma câmera. A 

diretora retornou à cidade com o equipamento escondido no forro de seu casaco, afinal, 

como diz sua voz off: “para o regime uma câmera é uma arma”. Simav gravava seu 

cotidiano em meio à guerra civil e enviava para Ossama Mohammed. As imagens são 
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contemplativas, planos de ruas desertas, prédios destruídos, crianças em escolas 

improvisadas. 

 
Imagem 6: Reprodução de frame de Água prateada, um autorretrato da Síria 

(Wiam Bedirxan, Ossama Mohammed, 2014) 

 
Imagem 7: Reprodução de frame de Água prateada, um autorretrato da Síria 

(Wiam Bedirxan, Ossama Mohammed, 2014) 
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Imagem 8: Reprodução de frame de Água prateada, um autorretrato da Síria 

(Wiam Bedirxan, Ossama Mohammed, 2014) 

Simav não aparece na maioria das imagens que faz, sua presença é sublinhada 

por sua voz off. O único momento em que ela se dirige para a câmera – gravando seu 

testemunho em um formato de selfie – é quando está ferida, baleada por um soldado. 

Ela diz: “Eu fui baleada. Eu me filmei sendo baleada. Eu me filmei ferida. Eu estou 

ferida”. Sobre esta questão, Ana Carolina Maciel diz que [...] estamos diante de um 

novo método de captação: uma espécie de 'selfie História Oral', ou seja, registros sem a 

mediação de um entrevistador, com o depoente olhando diretamente para a câmera, que 

é, na verdade, um telefone multifuncional". Este material gravado auxilia na construção 

de uma história que caminha pelas bordas, "uma história no contrapelo da denominada 

 história oficial” (MACIEL, 2019).

 
Imagem 9: Reprodução de frame de Água prateada, um autorretrato da Síria 

(Wiam Bedirxan, Ossama Mohammed, 2014) 

O filme é dividido por capítulos que mesclam as imagens encontradas por 

Mohammed com as feitas por Simav. Enquanto as dele nos mostram cenas explícitas – 
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planos abertos de pessoas mortas, em meio a ruínas e escombros, closes em rostos 

ensanguentados, homens sendo torturados –, as dela são mais contemplativas – planos 

de ruas desertas, a paisagem dos prédios destruídos, crianças em escolas improvisadas, 

animais que vagam perdidos pelo que antes era uma cidade. A junção das duas 

perspectivas gera uma dialética que potencializa o filme e o torna um poderoso ensaio 

 imagético. 

Contrapondo a montagem rápida das sequências – carregada com sons de 

tiroteios, bombas e mísseis, gritos de mulheres e crianças, choros e lamentações – uma 

trilha musical cantada por Noma Omran sublinha a dramaticidade do que se mostra. Em 

diversos momentos se ouvem duas vozes um tanto serenas, são as vozes off de 

Mohammed e Simav que dialogam sobre as imagens e criam uma narrativa que dá 

forma e ritmo para a montagem, atribuindo significado e tornando o filme mais pessoal, 

como um diário do front. O que se vê não é apenas o que está nas imagens, mas o 

processo de filmar a si mesmo.  

Sujeitos indesejáveis produzem imagens indesejáveis? 

Refugiados, indivíduos sem lugar, estrangeiros, populações ou sujeitos 

indesejáveis. São muitos os nomes empregados para denotar a exclusão política e o 

ápice da cidadania negada (AGIER, 2018). As nomenclaturas funcionam como uma 

ferramenta para o apagamento da identidade. Sujeitos indesejáveis são privados de 

direitos básicos, pois não são considerados pertencentes a lugar algum, "apenas o seu 

sofrimento, em última análise, justifica o seu ser mantido vivo pela ação da intervenção 

humanitária" (AGIER, 2008).  

Para efeito de análise, é importante questionar sobre: o que torna uma imagem 

indesejável? Pode ser o que ela causa ao espectador: letargia, repulsa, choque? Para 

quem essas imagens são indesejáveis? Para governos e entidades políticas, pois trazem à 

tona as mortes ocorridas em suas fronteiras e a negligência à hospitalidade? O que 

acontece quando sujeitos indesejáveis conseguem, por meio do recurso audiovisual, 

registrar seus testemunhos da violência e do sofrimento? Sujeitos indesejáveis 

produzem imagens indesejáveis? Como podem essas imagens ser indesejáveis se o seu 

principal objetivo é denunciar e dar visibilidade à catástrofe humanitária?  

A partir da análise de Água prateada, suponho que, ao falarmos de uma 

imagem indesejável, nos referimos à recepção do documentário. É necessário saber por 

que razão essas imagens são indesejáveis – assim como Susan Sontag indaga seu leitor 

a respeito da recepção de imagens da guerra: “Mas o que a representação da crueldade 

provoca em nós? Somos insensibilizados – ou mesmo incitados – à violência?”. E 

continua: “Nossa percepção da realidade terá sido desgastada pelo bombardeio diário 

dessas imagens? Ainda nos importamos com o sofrimento de povos distantes em 

regiões vitimadas pela guerra?” (SONTAG, 2003). Sobre isso, Jean Comolli reflete que 

“sabemos muito bem o quanto, de tanto ver, não vemos mais, e quantos dilúvios de 

sangue, de ouro e de excrementos é preciso juntar ao visível para que ele seja apenas 

percebido” (COMOLLI, 2008, p.188).  

A escolha de Água prateada, um autorretrato da Síria se deu exatamente 

devido à sua recepção e invisibilidade perante o grande público. Meu intuito é que se 

possam tornar visíveis as imagens que não queremos ver, trazê-las à tona e divulgá-las 

no circuito acadêmico, para fomentar a discussão sobre o tema e refletir sobre as 
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questões sociais e históricas que elas discutem. Analisar o documentário é uma tentativa 

de trazer à tona os horrores da guerra síria. Tornar visíveis as narrativas dos 

indesejáveis. 
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O ensaísmo excursivo  

em Viajante da meia noite 

Milena Ribeiro Magalhães 

Resumo: O artigo busca compreender Viajante da meia noite (Hassann Fazili, 2019) – 

em que um realizador foge do Talibã rumo à União Europeia, acompanhado de sua 

família – sob o prisma do filme-ensaio excursivo. Como o realizador tece reflexões que 

partem de questões próprias da sua subjetividade para se lançar na esfera pública e tratar 

da crise migratória? Trabalho com a hipótese que, em Viajante da meia noite, Hassan 

Fazili mobiliza recursos retóricos singularmente ensaísticos para tecer reflexões 

próprias ancoradas em experiências coletivas vivenciadas por um indivíduo imerso no 

processo de deslocamento. Nesta perspectiva, o drama de uma família afegã em fuga, 

vivido e testemunhado pelo ensaísta, converte-se em uma reflexão acerca da crise 

migratória no século XXI. 

Palavras-chave: migração. filme-ensaio. refúgio 

Introdução 

Em Viajante da meia noite (Hassan Fazili, 2019), uma família afegã perseguida 

pelo Talibã foge de seu país para conseguir asilo na União Europeia. O filme começa 

quando todos os meios legais de atravessar a fronteira se esgotaram e a família decide 

recorrer a traficantes de pessoas. Embora a obra não mostre, nesse momento Hassan 

Fazili faz um acordo com a produtora canadense Emelie Mahdavian para ajudá-lo a 

documentar a vida de sua família em deslocamento. Naquele ponto, nenhum deles sabia 

como seria o filme nem quanto tempo essa jornada duraria. Acerca dessa colaboração, 

Emelie Mahdavian afirma: 

Antes da ideia de Viajante da meia noite surgir, durante o período em que a 

família buscava evitar usar a rota do contrabando, eu tentei organizar um abaixo-

assinado, numa campanha de apoio a eles. Quando a situação deles se deteriorou, 

concordei em ajudar Hassan a documentar suas vidas. Naquele estágio nós não 

sabíamos qual seria o produto final, mas sentíamos que valia a pena capturar e 

preservar. Então, a partir do primeiro dia da jornada de filmagem, eu estava ali 
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para prover apoio logístico e colaborar com Hassan para contar a história de sua 

família. (FAZILI; MAHDAVIAN, 2021, p. 6, tradução nossa1) 

Em condições precárias de viagem, Hassan só podia filmar com a câmera de 

seu celular. Sem acesso a um notebook ou a internet confiável, todas as imagens eram 

guardadas em cartões SD. Quando Hassan e sua família se encontravam em lugares 

seguros, Emelie organizava encontros entre ele e alguém de confiança para recolher as 

imagens, que eram então enviadas a ela nos EUA. Após dois anos de jornada, havia 300 

horas de imagens e 25 horas de voz-over. Este material gigantesco foi editado até chegar 

ao filme de 87 minutos. Para o processo de edição, Emilie, a montadora, e o diretor 

Hassan puderam se encontrar durante um mês, enquanto a família estava na Sérvia.
2
 

O problema de pesquisa que me propus foi: se analiso Viajante da meia noite 

sob o prisma do filme-ensaio excursivo, como o realizador tece reflexões que partem de 

questões próprias à sua subjetividade, mas rompem tais barreiras em direção à esfera 

pública para tratar da crise migratória? 

Trabalho com a hipótese que, em Viajante da meia noite, Hassan Fazili 

mobiliza recursos retóricos singularmente ensaísticos para tecer reflexões que só são 

possíveis se ancoradas em experiências coletivas vivenciadas por um indivíduo imerso 

no processo de deslocamento. O drama de uma família afegã em fuga, vivido e 

testemunhado pelo ensaísta, torna-se uma reflexão acerca da crise migratória no século 

XXI. 

Metodologicamente, amparei-me em uma revisão bibliográfica tanto de autores 

que se dedicam ao filme-ensaio (Timothy Corrigan, Laura Rascaroli, Elinaldo Teixeira 

e Antonio Weinrichter), quanto às migrações (Michel Agier) bem como aos 

documentários feitos por refugiados (Ana Carolina Maciel). Além disso, realizei a 

decupagem do filme para, então, analisar determinadas sequências (VANOYE; 

GOLIOT-LÉTÉ, 2006), com a intenção de investigar os mecanismos de linguagem 

utilizados.  

Neste artigo, primeiramente analiso sequências da obra com o intuito de 

compreender sua estrutura como filme-ensaio; em seguida, a partir do conceito de 

filme-ensaio excursivo, me aproximo do filme para investigar como o realizador tece 

suas reflexões; por fim, busco compreender como o filme constrói um discurso que 

parte da subjetividade do realizador para se direcionar à esfera pública. 

  

                                                 
1
 No original: “Before the idea of Midnight Traveler emerged, during the period that the family was 

trying to avoid having to take the smuggling route, I tried to organize a letter-writing campaign in 

support of the family‟s case. When their situation deteriorated, I agreed to help Hassan in documenting 

their life. 

We did not know what the end product would be at that stage, but we felt it was worth capturing and 

preserving. So from day one of the filmmaking journey, I was there to provide logistical support and to 

collaborate with Hassan to tell his family‟s story”. (FAZILI; MAHDAVIAN, [2021?], p. 6). 
2
 Ambos cineastas relatam como ocorreu a colaboração entre eles durante as várias fases de realização do 

filme em: FAZILI, Hassan; MAHDAVIAN, Emelie. Midnight Traveler – Filmmaker Statements. 

[2021?]. Disponível em: https://www.thepartysales.com/wp-

content/uploads/2021/03/MidnightTravelerDP.pdf.  

https://www.thepartysales.com/wp-content/uploads/2021/03/MidnightTravelerDP.pdf
https://www.thepartysales.com/wp-content/uploads/2021/03/MidnightTravelerDP.pdf
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Viajante da meia noite e a estrutura retórica do filme-ensaio  

Em Viajante da meia noite, uma família encontra-se em incessante 

deslocamento. Se não estão em movimento, aguardam a oportunidade de se deslocar. A 

família é composta pelo pai, o diretor Hassan Fazili, a mãe Fatima Hussaini e as filhas 

Nargis Fazili e Zahra Fazili. Das quatro personagens, aquela que abre o filme e 

estabelece seu título e tom no primeiro voz-over é Nargis. 

Na cena de abertura, a família gira em alta velocidade em um brinquedo de 

parque de atrações conhecido como chapéu mexicano. Sentados em frágeis banquinhos 

conectados ao cilindro central, eles voam pelo ar. A voz-over de Nargis se sobrepõe a 

esta imagem. A garota afirma que recitará um trecho de um livro que seu pai está lendo: 

“E após cruzar o deserto cheguei a algumas verdades. Por exemplo, a estrada da vida 

serpenteia pelo inferno. E também: o inferno está dentro de mim. E esta é uma estória 

de uma jornada até a beira do inferno” (tradução nossa
3
). 

Nargis, neste primeiro voz-over da obra, não fala por si, mas recita um trecho 

de um livro que Hassan Fazili está lendo. Apesar de ouvirmos a voz da garota, o que ela 

diz é referente ao pensamento e à experiência do realizador. O trecho citado parece 

condensar a jornada do realizador no filme, que se desenrolará a seguir. Inicialmente os 

deslocamentos clandestinos são as fontes de perigo. No entanto, à medida que o filme 

avança e a família se vê confinada a campos de refugiados, a ameaça é menos o perigo 

externo, e mais sua capacidade de suportar a espera. Na abertura, portanto, Hassan 

Fazili faz uma aparição indireta, através da voz-over de Nargis. Nesse elemento estético 

estruturante, o realizador só falará diretamente aos 15 minutos de filme. 

É curioso que a jornada da família parece ser mais explicitamente expressa em 

Nargis. A seguir, destrincho algumas sequências-chave que marcam a transformação da 

garota. Ela inicia a viagem como uma criança curiosa, alheia aos perigos que a rondam. 

Aos 21 minutos do filme, a família atravessa uma fronteira ilegalmente pela primeira 

vez. Em uma floresta entre o Irã e a Turquia, Nargis saltita e comenta que a paisagem se 

compara a pinturas. É provável que a família tenha viajado antes. Talvez tenham 

caminhado por paisagens similares por lazer. Nargis ainda não vê diferença entre este 

tipo de viagem e o deslocamento perigoso guiado por traficantes de pessoas em que ela 

e sua família se encontram. 

Na Bulgária, essa situação muda e Nargis compreende as condições extremas 

que a rodeiam. A família é abandonada na beira da estrada pelos traficantes de pessoas. 

Eles são presos e, em seguida, levados a um campo de refugiados. É lá que, aos 39 

minutos do filme, Nargis chora pela primeira vez. Ela está machucada e, em suas 

palavras, “entediada”. O verniz infantil de uma aventura não sobreviveu às experiências 

traumáticas vividas. Quando Nargis diz que está entediada, sua mãe Fatima esclarece 

que os novos amiguinhos a esperam para brincar. Talvez Nargis não tenha ainda 

encontrado o nome para o que estava sentindo diante de tudo o que acabara de viver. No 

entanto, ainda na Bulgária, uma agressão força a garota a dar um nome mais concreto ao 

sentimento: medo.  

                                                 
3
 No áudio original: “And after crossing the wilderness, I've arrived at some truths. For instance, the 

road of life winds through hell. And also: Hell is within me. And this is a story of a journey to the edge of 

hellˮ.  
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A sequência se inicia aos 43 minutos, com imagens de crianças brincando no 

parquinho do campo de refugiados. A brincadeira é interrompida pela voz-over de 

Nargis: ela relata uma agressão perpetrada contra os migrantes por um grupo 

nacionalista búlgaro. Enquanto ela fala, vemos apenas pernas correndo. Nargis diz: “Eu 

gostava muito da Bulgária. Tinha um parque onde nós podíamos brincar. Era legal lá. 

Mas desde que aquele homem tentou me esmurrar, eu odeio a Bulgária”
4
 (tradução 

nossa). Nargis termina o relato chorando. 

Para a garota, a jornada se iniciou como uma aventura. Criança, ela explorava 

o mundo que atravessava com poucas reservas. No entanto, a violência encontrada no 

deslocamento transforma Nargis. A menina que se divertiu atravessando a fronteira da 

Turquia ilegalmente já não quer sequer sair do quarto. À medida que a violência 

irrompe nos ares de normalidade que Hassan e Fatima tentam manter para suas filhas, 

Nargis torna-se porta-voz de um pesadelo que não é somente dela, mas é compartilhado 

por todo o núcleo familiar. 

Considero que a garota materializa, sobretudo, a percepção de seu pai quanto à 

circunstância vivida pela família. Para que se possa compreender de que forma essa 

interlocução se dá, é relevante considerar a estrutura retórica do filme-ensaio, conforme 

delineada por Laura Rascaroli: 

No nível das estruturas de retórica, a fim de transmitir tal reflexão, o ensaísta 

cinematográfico cria um enunciador que é próximo do autor real, extratextual; a 

distância entre os dois é leve, já que o enunciador declaradamente representa as 

visões do autor e é seu porta-voz (mesmo quando escondido atrás de um nome 

diferente ou até mesmo vários nomes ou personas). O enunciador do ensaio pode 

continuar a ser uma voz-over ou também aparecer fisicamente no texto, e, 

geralmente, não esconde que ele/ela é o diretor do filme. O narrador do filme-

ensaio vocaliza opiniões pessoas que podem ser relacionadas diretamente ao autor 

extratextual. 5 (RASCAROLI, 2009, p. 33, tradução nossa). 

De acordo com Rascaroli, os realizadores são autores extratextuais que criam 

um sujeito enunciador, representante de sua visão para o filme. Assim, haveria um 

sujeito enunciador que habita o texto e não se confunde com o diretor, o autor 

extratextual, mas representa sua visão para o filme. Este sujeito enunciador pode se 

valer de um ou mais narradores para tecer suas reflexões. Estes narradores podem, mas 

não necessariamente devem, estar diretamente relacionados ao diretor, o autor 

extratextual. 

Penso que a estrutura retórica de Rascaroli reverbera a teoria polifônica da 

enunciação de Oswald Ducrot (1987), autor que questiona a unicidade do sujeito 

falante. Ducrot retoma brevemente o conceito de polifonia de Bakhtin, afirmando que 

                                                 
4
 No áudio original: “I really liked Bulgaria. There was a park where we would play. It was nice there, 

but ever since that man tried to punch, I've hated Bulgaria [...]”. 
5
 No original: “At the level of rhetorical structures, in order to convey such reflection, the cinematic 

essayist creates an enunciator who is very close to the real, extra-textual author; the distance between the 

two is slight, as the enunciator quite declaredly represents the author‟s views, and is his/her 

spokesperson (even when hiding behind a different or even multiple names or personas). The essay‟s 

enunciator may remain a voice-over or also physically appear in the text, and usually does not conceal 

that he/she is the film‟s director. The narrator of the essay film voices personal opinions that can be 

related directly to the extra-textual author.” (RASCAROLI, 2009, p. 33 
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esta se aplica a textos e, portanto, “não chegou a colocar em dúvida o postulado 

segundo o qual um enunciado isolado faz ouvir uma única voz” (DUCROT, 1987, p. 

161). Ducrot questiona justamente esta premissa. Em um primeiro momento, ele 

diferencia o locutor do sujeito falante da seguinte forma: 

Por definição, entendo por locutor um ser que é, no próprio sentido do enunciado, 

apresentado como seu responsável, ou seja, como alguém a quem se deve 

interpretar a responsabilidade deste enunciado. É a ele que refere o pronome eu e 

as outras marcas da primeira pessoa. [...] o locutor, designado por eu pode ser 

distinto do autor empírico do enunciado, de seu produtor – mesmo que as duas 

personagens coincidam habitualmente no discurso oral. Há de fato casos em que, 

de uma maneira quase evidente, o autor real tem pouca relação com o locutor, ou 

seja, com o ser apresentado no enunciado como aquele a quem se deve atribuir a 

responsabilidade da ocorrência do enunciado. (DUCROT, 1987, p.182) 

O locutor seria um ser do discurso enquanto o sujeito falante, autor empírico 

do enunciado, é um ser empírico. Os dois, apesar de frequentemente coincidirem, não 

devem necessariamente coincidir. 

Retomando a estrutura retórica do filme-ensaio de Rascaroli, a autora faz uma 

distinção que remete à realizada por Ducrot. O que Rascaroli chama de sujeito 

enunciador, que habita o texto, pode ser relacionado ao locutor conforme definido por 

Ducrot. O que Rascaroli chama de autor extratextual, o autor real, Ducrot chamaria de 

sujeito falante. 

Dentro da categoria do locutor, Ducrot faz ainda uma distinção entre locutor 

enquanto tal (L) e locutor enquanto ser no mundo (λ): 

L é o responsável pela enunciação, considerado unicamente enquanto tendo esta 

propriedade. λ é uma pessoa “completa”, que possui, entre outras propriedades, a 

de ser a origem do enunciado – o que não impede que L e λ sejam seres de 

discurso, constituídos no sentido do enunciado, e cujo estatuto metodológico é, 

pois, totalmente diferente daquele do sujeito falante (este último deve-se a uma 

representação “externa” da fala, estranha àquela que é veiculada pelo enunciado). 

(DUCROT, 1987, p. 188) 

Rascaroli não desmembra o locutor, a quem parece chamar de sujeito 

enunciador. No entanto, em uma reflexão preliminar baseada  no corpus analítico deste 

trabalho, eu consideraria esta distinção frutífera para analisar a voz-over ensaística na 

medida em que permitiria fazer uma distinção entre o Hassan Fazili-ensaísta como 

origem do enunciado (L) e o Hassan Fazili-ensaísta como objeto da enunciação (λ). 

Enfatizo que, para Ducrot, esta primeira manifestação da polifonia só é possível “[...] 

pelo fato de o locutor ser um ser de discurso, participando desta imagem da enunciação 

fornecida pelo enunciado” (DUCROT, 1987, p. 191). 

Para Ducrot, uma segunda manifestação (mais frequente) de polifonia advém 

da noção de enunciador. 

Chamo enunciadores estes seres que são considerados como se expressando 

através da enunciação, sem que para tanto se lhe atribuam palavras precisas; se 

eles “falam” é somente no sentido em que a enunciação é vista como expressando 

seu ponto de vista, sua posição, sua atitude, mas não, no sentido material do termo, 

suas palavras. (DUCROT, 1987, p. 192) 
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Em seguida, o autor faz uma comparação entre os enunciadores e as 

personagens de teatro. O locutor, graças aos enunciadores, pode agenciar posições 

diversas das suas. Retomando mais uma vez a estrutura retórica do filme-ensaio 

proposta por Rascaroli (2009), o sujeito enunciador pode se valer de um ou mais 

narradores para tecer suas reflexões. Assim, poderíamos relacionar os narradores de 

Rascaroli aos enunciadores de Ducrot. 

Nesta mesma seara, poderíamos relacionar os narradores de Rascaroli e os 

enunciadores de Ducrot aos intercessores propostos por Elinaldo Teixeira, conceituados 

por esse autor da seguinte forma:  

Mas há um terceiro modo de inserção da presença subjetiva que, na investigação 

em curso, pode-se nomear de criação de “intercessores”/“personagens 

conceituais”/ “figuras estéticas”, podendo prescindir da imagem visual em corpo e 

da imagem sonora em voz do ensaísta. Em tal modo de presença uma espécie de 

terceira pessoa opera a condução dos processos de pensamento, desdobrando ao 

mesmo tempo um outro de si e um outro como alteridade radical que remete 

propriamente ao domínio público, momento em que a relação eu-mundo se 

intensifica e expande. (TEIXEIRA, 2019, p. 28) 

Os princípios da polifonia de Ducrot parecem ser essenciais para a 

compreensão da estrutura retórica do filme-ensaio. Ao tratar da importância da inscrição 

da subjetividade do ensaísta no filme-ensaio, Teixeira (2019) afirma que, nos processos 

de criação ensaísticos, se observa “uma subjetividade in progress/in process” 

(TEIXEIRA, 2019, p. 28): 

Tratam-se de modos de subjetivação em que o ensaísta parte de si, compõe-se a 

partir de seu entorno, inscreve-se na cena, mas não para permanecer aí fechado, 

enclausurado, mas para sair fora de si, ir além de si, abrir-se ao mundo e ao devir 

de suas forças, potencializar suas resistências diante de apelos moralizantes que o 

querem tornar não mais que „economicamente produtivo e politicamente dócil‟, 

resistir à ilusão de um Eu pretensamente soberano, mas insustentável, até o limite 

de poder dizer „Eu=outro‟. (TEIXEIRA, 2019, p. 28) 

O ensaísta partiria de si, ao inserir-se direta ou indiretamente na cena, para 

explorar e abrir-se ao mundo. Ao submeter-se a diversos modos de subjetivação no 

processo de feitio do filme, os realizadores resistem à ilusão de um eu soberano e 

onipotente, que não conseguiria em si sustentar alguma forma de enunciação; 

aproximam-se do outro na arena pública, quiçá tornando-se esse outro, na perspectiva 

do devir deleuziano. Aqui, Teixeira parece colocar a polifonia como pressuposto do 

filme-ensaio. A quebra da univocidade do sujeito seria essencial ao projeto do filme-

ensaio. 

Ao analisar Viajante da meia noite a partir da estrutura retórica do filme-ensaio 

que delineei brevemente, considero que Hassan Fazili, na condição de diretor, é aquele 

que constrói o discurso do filme, o autor extratextual. O sujeito ensaístico criado por ele, 

instância enunciadora da narrativa, se vale não apenas da voz e do corpo do diretor, 

presentes em cena, mas também de outros narradores. Nargis parece ser uma dessas 

narradoras por intermédio de quem Hassan, na condição de ensaísta audiovisual, tece 

suas reflexões. 
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A transformação vivida por Nargis, delineada no início deste tópico, não diz 

respeito apenas a ela, mas parece indicar uma transformação do próprio sujeito 

ensaístico, instância enunciadora de Viajante da meia noite . É significativo que o filme 

parece evidenciar essa estratégia ensaística já no primeiro voz-over em que Nargis diz 

que irá recitar um trecho de um livro que seu pai está lendo. Nargis não fala apenas por 

si, mas expressa as ideias e reflexões de Hassan Fazili, o filme-ensaísta. 

As dificuldades, angústias e traumas vividos durante a migração são algumas 

das questões sobre as quais Fazili se propõe a refletir. Esse deslocamento forçado é 

compartilhado com sua esposa Fatima e suas filhas Nargis e Zahra. Assim, elas também 

são convocadas a atuar como narradoras e revelam nuances de uma reflexão que é 

própria a Hassan Fazili na condição de um ensaísta audiovisual em migração. 

Aproximações entre Viajante  

da meia noite e o filme-ensaio excursivo 

Seja uma jornada experiencial que pode ser guiada por um tema, seja uma 

digressão a esmo por espaços desconhecidos ou a serem redescobertos, a viagem 

oferece a cineastas a oportunidade de explorar sensações e afetos intrínsecos a este ato. 

No caso do filme-ensaio, definido por Català como “uma reflexão mediante imagens, 

realizada por meio de uma série de ferramentas retóricas que se constroem 

concomitantemente ao processo de reflexão” (2005, p. 133, tradução nossa
6
), o sujeito 

ensaístico viajante encontra-se em um processo de investigação e construção 

ininterruptas: a viagem se impõe como experiência singular de encontro com espaços, 

com o outro e consigo mesmo.  

Filmes-ensaio permeados por viagens são tão comuns que Timothy Corrigan 

(2015), ao estabelecer uma categorização dos modos ensaísticos, reserva-lhes um 

capítulo e nomeia-os de filmes-ensaio excursivos. De acordo com o autor, estes filmes-

ensaio mapeiam uma viagem em curso durante a qual um sujeito ensaístico à deriva se 

desconstrói e constrói diante do percurso pelo espaço e dos encontros dele decorrentes. 

Ao tratar das formas com que as viagens permeiam o cinema,  Corrigan (2015) 

faz uma distinção entre os travelogues, os filmes de viagem e os filmes de excursões. 

Os travelogues são estruturados em torno de um argumento que impõe coesão à 

narrativa, tornando-se uma crônica de acontecimentos e deslocamentos ligados por algo 

em comum. Os filmes de viagem, por sua vez, seriam aqueles que não se preocupam 

com o ponto de chegada, mas com o ato de viajar em si, assim como com os encontros 

que perpassam esse ato.  

Por outro lado, os filmes de excursões, nos quais o autor situa os filmes-ensaios 

percorridos pela viagem, seriam caracterizados pela desestruturação do próprio sujeito 

que viaja. Assim, os filme-ensaios excursivos mapeiam uma “viagem incompleta de 

uma maneira que também descreve ou sugere como a excursão alterou e desestabilizou 

fundamentalmente o sujeito viajante” (CORRIGAN, 2015, p. 112). A partir deste 

conceito, nos aproximamos de Viajante da meia noite.  

                                                 
6
 Texto original: “He aquí, pues, en esencia, la estructura básica del film-ensayo: una reflexión mediante 

imágenes, realizada a través de una serie de herramientas retóricas que se construyen al mismo tiempo 

que el proceso de reflexión.” (CATALÁ, 2005, p. 133) 
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Para tratar do deslocamento neste filme, é preciso definir a especificidade da 

experiência migratória. Ao tratar dos migrantes no século XXI, Michel Agier afirma o 

seguinte:  

Mantidas na incompletude de seus percursos migratórios, vivendo sob as ameaças 

de prisão nas cidades ou de morte nos desertos ou nos mares, eles revivem as vidas 

antigas dos párias (em campo), dos errantes (no mar, nas florestas e nos desertos) 

ou dos metecas (trabalhadores urbanos ou sazonais agrícolas mantidos em situação 

irregular contra sua vontade). Eles parecem todos bloqueados na fronteira da vida 

real, bem como naquela das cidades rumo às quais se dirigem; e ainda assim é lá, 

nas fronteiras que se estendem no tempo e no espaço, que eles se tornam 

cosmopolitas. Saindo de seu lar e do seu „eu‟ identitário, eles atravessam vários 

países lentamente; devem falar algumas palavras em várias línguas; se confrontam 

com a realidade de vários países, experienciando o seu relevo difícil, a dureza dos 

Estados-nações ao descobrir seus policiais ou locais de detenção, a compaixão das 

organizações internacionais que lhes falam dos Direitos do Homem enquanto 

cuidam deles em seus campos [de refugiados], o medo dos ribeirinhos com seus 

territórios protegidos; e eles aprendem a superar seus próprios medos para 

conseguir sobreviver avançando. (AGIER, 2016, p. 47, tradução nossa7). 

Para o autor, os migrantes experienciam o mundo de forma singularmente 

concreta e vívida. Enquanto o cidadão comum viaja de forma protegida, confortável e 

segura, os migrantes sentem e vivem a materialidade das fronteiras e dos 

deslocamentos. Obrigados a abandonar seus lares e países de origem, os migrantes se 

lançam ao mundo sem certezas. Ao atravessar diversos países, eles são confrontados à 

materialidade do deslocamento de forma radical, sem nenhum dos confortos que 

resguardam aqueles que viajam a lazer. Quer estejam confinados em campos de 

refugiados ou à mercê de traficantes de pessoas, os migrantes perdem agência sobre 

suas vidas. Eles são obrigados a aguardar sem saber até quando ou se deslocar sem 

saber para onde. 

Há nessa experiência migratória delineada por Agier um deslocamento que 

remete à viagem nos moldes requeridos pelo filme-ensaio. 

[...] os ensaios de viagem se movem por ambientes diferentes, novos ou bem 

conhecidos, para criar ensaios em que a experiência do espaço redefine um eu em 

um 'outro lugar' em constante mudança. Na luta ensaística para conhecer, habitar e 

comunicar espaços, a tradicionalmente segura voz epistolar de um viajante se 

torna uma voz à deriva e deslocada – um sujeito ausente em terras estrangeiras, um 

estrangeiro em casa, uma mente exilada da natureza – explorando geografias 

                                                 
7
 Texto original: “Maintenus dans l‟inachèvement de leurs parcours migratoires, vivant sous les menaces 

de l‟arrestation dans les villes ou de la mort dans les déserts ou les mers, ils revivent les vies anciennes 

des parias (en camp), des errants (en mer, dans les forêts et les déserts) ou des métèques (travailleurs 

urbains et saisonniers agricoles maintenus en situation irrégulière contre leur gré). Ils semblent tous 

bloques à la frontière de la vie réelle comme à celle des sociétés et des villes vers lesquelles ils se 

dirigent, et pourtant c‟est là, dans les frontières s‟étendant dans le temps et dans l‟espace, qu‟ils 

deviennent cosmopolites. Sortis de chez eux et de leur „soi‟ identitaire, ils traversent plusieurs pays 

lentement, doivent parler quelques mots de plusieurs langues, se confrontent à la réalité de plusieurs 

pays en éprouvant leur relief difficile, à la dureté des États-nations en découvrant leurs polices ou leurs 

locaux de rétention, à la compassion des organisations internationales qui leur parlent de droits de 

l‟Homme tout en les soignant dans leurs camps, à la peur des riverains avec leurs territoires protégés, et 

ils apprennent à surmonter leurs propres peurs pour pouvoir survivre en avançant.” (AGIER, 2016, p. 

47) 
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interiores e exteriores da vida cotidiana por meio, por exemplo, do anonimato 

global de uma paisagem urbana, do fluxo cultural da mobilidade turística ou da 

violência extática do mundo natural."  (CORRIGAN, 2015, p. 106-107) 

Timothy Corrigan, ao estabelecer o filme-ensaio excursivo como modo 

ensaístico, trata de deslocamentos bastante idílicos, fruto da escolha do realizador ou da 

realizadora. Em Viajante da meia noite, estamos diante de um deslocamento forçado. A 

deriva não é uma escolha pela forma de viajar mas uma necessidade, dadas as 

sucessivas negações de pedidos de refúgio, as condições geopolíticas no Afeganistão e a 

proliferação de fronteiras. No entanto, apesar desta crucial distinção, considero que o 

conceito de filme-ensaio excursivo pode ainda assim iluminar e permitir que analisemos 

aspectos estilísticos e formais do filme de forma frutífera. 

Estabelecida essa importante diferenciação, cumpre retomar os trechos 

analisados no primeiro tópico, em que o sujeito ensaístico, por intermédio da narradora 

Nargis, sofre uma transformação que parece realizar a passagem da acepção de viagem 

nos moldes ensaísticos de Corrigan para a concepção da experiência migratória de 

Agier. 

O deslocamento se inicia de forma relativamente segura, em carros e na 

companhia de compatriotas. A família, apesar de em fuga, parece estar no controle de 

seu caminho. No entanto, para avançar, é preciso aos poucos ceder controle. A partir do 

momento em que a família contrata traficantes de pessoas, perde controle sobre seu 

caminho. A deriva deixa de ser uma escolha e ocorre até mesmo contra sua vontade. 

Emblemático desta transformação é o fato de a família ser abandonada pelos traficantes 

de pessoas à beira de uma estrada, após diversas ameaças. A esse ponto, Hassan Fazili e 

Fatima são obrigados a chamar a polícia e passarão a ser confinados, primeiro na prisão 

e, em seguida, em campos de refugiados. 

Para Nargis, o deslocamento começou como uma descoberta, mais uma viagem 

lúdica em que podia dar vazão à sua curiosidade infantil. No entanto, à medida que a 

família avança em seu percurso, a garota se torna mais ciente das limitações e dos 

perigos que a rondam, e cada vez mais impactada por eles. O deslocamento deixa de ter 

os ares idílicos de busca delineados por Corrigan e passa a ter a urgência da 

sobrevivência.   

Assim, em Viajantes da meia noite, a partir da narradora Nargis, o sujeito 

ensaístico à deriva empreende um processo de desconstrução e reconstrução de si a 

partir dos encontros e embates com a materialidade da migração, com os espaços 

fronteiriços, os outros migrantes, os traficantes de pessoas – mas também consigo 

mesmo em seus papéis de realizador, pai e marido.  

Entre a deriva e a fuga, a crise migratória  

em Viajante da meia noite 

Gostaria de delinear alguns aspectos estéticos que permitem relacionar o 

filme ao contexto sócio-político da crise migratória. A partir da decupagem da obra, 

observa-se que Viajante da meia noite se estrutura em blocos – ao todo quatorze. Exceto 

o primeiro bloco, que consiste na abertura do filme, cada um deles se inicia com uma 

cartela que demarca, em letreiros, os deslocamentos realizados pela família e os dias 
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transcorridos desde o início da viagem. Na Figura 1, o primeiro letreiro exibido demarca 

o início da viagem, no Tajiquistão. É assim que o filme nos situa no espaço e no tempo 

em relação à jornada. Fora dessas cartelas, observamos que não há preocupação em 

utilizar planos ou inserir falas que estabeleçam essa noção espaço-temporal. Pelo 

contrário, a escolha dos planos parece contribuir para que, em nossa experiência 

estética, nos sintamos deslocados, assim como a família em migração. 

 
Figura 1 - Cartela que delimita o início do segundo bloco do filme 

Fonte: Viajante da meia noite (Hassan Fazili, 2019) 

As especificidades do processo de produção que delineei na introdução 

estabelecem a estética da obra. A narrativa é composta principalmente por imagens 

realizadas com celulares durante a migração. A câmera na mão e o uso de planos longos 

atravessam o filme. O movimento está constantemente presente, seja nos deslocamentos 

de câmera intencionais (travelling e panorâmica), seja no próprio meneio do corpo de 

quem opera a câmera. 

 
Figura 2 - Imagens de arquivo de Hussain Hashemi Qureysh 

Fonte: Viajante da meia noite (Hassan Fazili, 2019) 
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Esta estética é quebrada em certos blocos, que funcionam como elementos 

autônomos uns dos outros. No quinto bloco, aos 18 minutos, Hassan Fazili compartilha 

a história de seu amigo Hussain Hashemi Qureysh, um homem comum que se tornou 

membro do Talibã. Para construir este bloco, são usadas imagens de arquivo doméstico, 

em contraste com o restante da narrativa que utiliza imagens feitas expressamente para 

o filme. Este contraste em textura de imagem e proporção de tela é visível  nas 

diferenças entre a Figura 1 e a Figura 2. A Figura 2, frame do quinto bloco, tem uma 

proporção de tela de 16:8. A granulação e a textura da imagem remetem a filmagens 

feitas bem antes do início da jornada da família, que foi registrada por celulares.  

Na estética da montagem de Viajante da meia noite sobressai a forma como as 

imagens abraçam a precariedade da jornada. Elementos que usualmente seriam 

considerados erros e excluídos no processo de edição são fundamentais na estética da 

obra. Permanecem na imagem as correções de foco, que demonstram a espontaneidade 

das movimentações dos corpos e da câmera pelo espaço; mas também os 

reenquadramentos realizados durante o plano, momentos singelos em que quem opera a 

câmera procura para onde olhar. A sequência das Figuras 3, 4 e 5 apresenta justamente 

um momento de reenquadramento em que a câmera passeia de Fatima para Zahra, 

passando pelo chão. Em uma estética de montagem que primasse por foco e nitidez, 

talvez este momento singelo fosse cortado na ilha de edição. 

Todos esses aspectos estilísticos do filme contribuem para oferecer um olhar 

singular da vida de uma família em migração. Viajante da meia noite só é possível 

graças a um processo experienciado pelo realizador Hassan Fazili. Apropriando-se de 

recursos retóricos singularmente ensaísticos, o realizador retorna às imagens realizadas 

durante a migração de sua família de forma a tecer reflexões. 

 
Figura 3: Fatima Houssaini 

Fonte: Viajante da meia noite (Hassan Fazili, 2019) 
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Figura 4: momento de reenquadramento, em que vemos o chão 

Fonte: Viajante da meia noite (Hassan Fazili, 2019) 

 

Figura 5: Zahra deitada em sua cama 

Fonte: Viajante da meia noite (Hassan Fazili, 2019) 

De acordo com Weinrichter (2007), voltar a ver é um processo essencial ao 

filme-ensaio. É necessário que haja uma distância reflexiva entre o realizador e os 

materiais por ele manejados, o que se dá principalmente a partir de duas técnicas, a voz-

over e a montagem. Em Viajante da meia noite, o uso da voz-over, em especial o 

recurso a  narradores para manifestar as reflexões do ensaísta, bem como as 

características gerais da montagem, que evidenciam a precariedade da jornada, são 

recursos singularmente ensaísticos. 

Hassan Fazili vive, dá a ver a crise migratória no século XXI e reflete sobre 

ela. Viajante da meia noite só é possível por ser ancorado em uma pessoa imersa em 

experiências coletivas vivenciadas no processo de deslocamento. O drama de uma 

família afegã em fuga, vivido e testemunhado pelo ensaísta, converte-se em uma 

reflexão acerca da crise migratória no século XXI. 



151 

 

Considerações finais 

Em Viajante da meia noite, o deslocamento impulsiona e dá forma ao processo 

de reflexão imprescindível ao filme-ensaio. O fato de a obra ser motivada e permeada 

por um deslocamento forçado tensiona o conceito de filme-ensaio excursivo. O modo 

ensaístico teorizado por Corrigan trata de uma viagem aparentemente idílica, na qual o 

sujeito ensaístico se lança de forma a se desconstruir e reconstruir-se no contato com a 

alteridade. O que contrasta com o deslocamento forçado, motivado pela sobrevivência. 

No entanto, em Viajante da meia noite ocorre também um processo de 

desconstrução e reconstrução do sujeito ensaístico. Hassan Fazili, como diretor, constrói 

um sujeito ensaístico, instância enunciadora da narrativa,  que faz uso de narradores – 

como Nargis – para tecer suas reflexões. Essas estratégias retóricas ensaísticas são 

empregadas para explorar um deslocamento com motivações e circunstâncias 

específicas à condição do migrante no século XXI: 

Enquanto alguns não suportam ver, outros não suportam viver e fogem. Nessa 

travessia, rumam por caminhos incertos, enfrentam naufrágios, percorrem longas e 

tortuosas caminhadas, são confinados em campos de refugiados, são vítimas de 

xenofobia e de toda a sorte de violações de direitos humanos. Nem sempre é 

melhor a vida que lhes aguarda do outro lado da trincheira. (MACIEL, 2019) 

Em Viajante da meia noite, Hassan Fazili, Fatima Hussaini, Nargis Fazili e 

Zahra Fazili sobrevivem à difícil jornada migratória brevemente descrita aqui. A partir 

das alegrias e dos traumas experienciados e compartilhados por uma família afegã em 

fuga, o ensaísta audiovisual tece uma reflexão singular que, para além de sua própria 

família, reverbera a experiência de pessoas em circunstâncias semelhantes. Esta 

reflexão parte da esfera privada para se converter em uma discussão pública e urgente 

acerca da experiência migratória no século XXI. 
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