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Os indígenas viveram em equilíbrio com a natureza por 
milhares de anos. E muitos deles ainda vivem. Não 
se enganem, os verdadeiros guardiões das florestas 

e do planeta são eles. O conhecimento acumulado sobre a 
terra, os seres vivos e a dimensão invisível vive e sobrevive, 
por meio deles, nas línguas indígenas vivas. Por isso, quando 
morre o último falante de uma língua, morre com ele uma 
parte insubstituível da humanidade e do mundo. Nós, do 
Memorial da América Latina, sabemos a urgência de man-
ter vivas línguas – cuja riqueza paradoxalmente faltariam 
palavras para expressar – ameaçadas de desaparecimento.

Notou que usei no primeiro parágrafo sete vezes a palavra 
vida, nas formas verbal e nominal, e apenas duas vezes o 
verbo morrer? Sim, este é um livro sobre a vida e não sobre 
a morte. É um livro sobre a felicidade de vivermos em um 
país no qual são faladas mais de 200 línguas e tudo o que 
isso significa: diversas culturas convivendo, influenciando-
-se e atualizando um legado multifacetado de milhares de 
anos. Qual outro lugar tem tal patrimônio imaterial? Não 
só o Brasil, mas a América Latina guarda um tesouro cujo 
valor é incomensurável. Quem se dá conta da diversidade 
de línguas da nossa região e as percebe como viajantes do 
tempo que, há milhares de anos, explicam o mundo aos seus 
filhos sabe a nossa responsabilidade com as novas gerações.

Não foi por outra razão que, em 2016, a Assembleia Geral 
da Organização das Nações Unidas (ONU) proclamou 2019 
o Ano Internacional das Línguas Indígenas. Havia-se de 
articular ações mundiais para lançar luz e chamar a atenção 
para os idiomas dos povos autóctones ameaçados por novos 
e grandes perigos. Coube à Organização das Nações Unidas 
para a Ciência, Educação e Cultura (Unesco) conectar ações 

e efetivar parcerias. A Fundação Memorial da América La-
tina juntou-se a essa iniciativa planetária por meio da ação 
cultural Línguas Ameríndias – ontem, hoje e amanhã, que 
ocorreu em setembro de 2019. Em dezembro desse ano, a 
ONU declara a Década Internacional das Línguas Indígenas 
a partir de 2022.

Na Galeria Marta Traba foi montada uma bela exposição, 
da qual fizeram parte fotos do povo yawalapíti, feitas por 
Renato Soares, imagens e objetos das culturas asteca, maia 
e inca, tudo isso amarrado por textos explicativos, não 
acadêmicos. Para ocupá-la, programamos apresentações 
de cantos, danças e rituais guarani, debates, seminários e 
exibições de filmes. Organizada pelo Centro Brasileiro de 
Estudos da América Latina (CBEAL), do Memorial, essa 
ação cultural é a base do livro Línguas Ameríndias – 
ontem, hoje e amanhã.

Além do contentamento de lançar um livro com tema tão 
importante e belamente ilustrado, que o torna um objeto 
de conhecimento, arte e cultura, tenho a alegria adicional 
de abordar um dos temas mais caros ao grande estudioso 
do Brasil e dos brasileiros – o antropólogo, educador, escri-
tor e gestor Darcy Ribeiro. Como se sabe, sua paixão mais 
antiga, ao lado da literatura, eram as culturas ancestrais 
dos indígenas. Seu grito de alerta ecoa até hoje. Línguas 
Ameríndias – ontem, hoje e amanhã é uma prova disso.

Jorge Damião de Almeida 
Presidente da Fundação  

Memorial da América Latina

Prefácio
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Capítulo 1 Falar a própria língua: direito humano em 
perigo

Fotógrafo do Xingu

14
12
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O fotógrafo, documentarista e indigenista Renato Soares 
documentou a vida cotidiana dos Yawalapíti do Parque 
Indígena do Xingu. São dele todas as fotos dos indígenas 
do Brasil publicadas neste livro. 

Desde 1986 Renato Soares percorre os rincões do país fo-
tografando nossa arte, cultura e biodiversidade. Em 2011 
desenvolveu o projeto Xingu 50 anos, publicado em edição 
especial pela revista Scientific American Brasil. Outro pro-
jeto tocado por ele é Ameríndios do Brasil – Antropologia 
da Beleza, que fotografa as quase 300 nações indígenas do 
país. Homenageou o sertanista Orlando Villas-Bôas com 
a exposição O Último Quarup (Masp, 2006) e a monta-
gem cenográfica itinerante A Última Viagem de Orlando 
Villas-Bôas, que incluía palestra e mostra de filmes, fotos 
e objetos, com a qual percorreu 12 capitais entre 2008 e 
2013. Publicou os livros Krahô - Os filhos da terra (Editora 
Senac, 1996) e Universo amazônico no Brasil (Editora das 
Artes, 2013), em parceria com Fabio Knoll. 

Renato Soares mantém na internet o site Imagens  do Brasil 
onde se pode conhecer mais de seu trabalho.

Fotógrafo 
do Xingu
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Há no Brasil um homem e uma mulher que falam 
entre si uma língua que só eles entendem. Känätsi 
tem 78 anos. Híwa, 76. Eles moram no município 

de Pimenteiras, em Rondônia. Por viverem na divisa com 
a Bolívia, podem se expressar em português e espanhol, 
dependendo do lado da fronteira do interlocutor. Mas com 
dificuldade e sem gosto. Gostam mesmo é de usar o 
Warázu, língua de seus pais e avós. Seus filhos e netos, 
porém, esqueceram-na, não quiseram aprendê-la ou 
têm vergonha de usá-la. Sim, todas as outras pessoas do 
mundo falam outros idiomas, somente eles falam Warázu. 

Känätsi e Híwa são os últimos falantes ativos de Warázu, lín-
gua da família Tupi-Guarani do povo ameríndio Warazúkwe 
e hoje em “avançado estágio de extinção” 1. Os Warazúkwe 
são os mesmos Guarasugwe. Também são os Guaraiutá 
ou os Pauserna que a Bolívia diz estarem extintos. Vários 
nomes para o mesmo povo originário submetido ao silên-
cio epistêmico pela sociedade envolvente. Nos anos 1960, 
foram expulsos do seu território original pelos capitães 
do agronegócio. Os brasileiros da fronteira os chamam de 
“índios bolivianos”, mas boa parte deles vive em municípios 
de Rondônia. O número é incerto. Nenhum deles, porém, 
conseguiu preservar sua língua nativa. Só Känätsi e Híwa. 
Por meio deles, antropólogos da Universidade Federal 
de Rondônia a estão estudando. Quem sabe as próximas 

gerações waranzúkwe não possam “despertar” a língua de 
seus ancestrais e, por meio dela, reverenciar Yaneramai, 
deus criador de seu povo.

É de se imaginar a sobriedade, a seriedade e a solenidade 
dos pesquisadores Henri Ramirez, Valdir Vegini e Maria 
Cristina Victorino de França ao entrarem na casa de Känätsi 
e Híwa, que lhes apresentavam a língua warázu e, indis-
sociável dela, o seu mundo, o seu cosmos. “Aquela casa 
desperta, para quem entra nela, uma sensação incômoda 
de estranheza, como se o casal idoso que vive nela viesse 
de outro planeta, de um mundo que eles nunca poderão 
ressuscitar”, escreveram na revista Liames, da Unicamp, 
em 20172. 

Esse é um caso exemplar do que está acontecendo no mundo 
hoje. Línguas originais estão morrendo a céu aberto, à vista 
de todos. É por essa razão que a Assembleia Geral da ONU, 
em 2016, proclamou 2019 o Ano Internacional das Línguas 
Indígenas (International Year of Indigenous Languages 
– IYIL 2019, em inglês) e conferiu à Unesco a missão de 
fortalecer a “conscientização da necessidade urgente de se 
preservar, revitalizar e promover as línguas indígenas no 
mundo”. Segundo a Unesco, “as línguas, com suas comple-
xas implicações para a identidade, a diversidade cultural, a 
espiritualidade, a comunicação, a integração social, a edu-

Falar a própria língua: direito 
humano em perigo*

Capítulo 1

*  Este e os capítulos 2, 3, 10, 11, 13, 15, 17, 19, 20 e 21 são os textos da exposição 
Línguas Ameríndias — ontem, hoje e amanhã, escritos por Eduardo Rascov.
1   RAMIRES, H.; VEGINI, V; FRANÇA, M. C. V. de. O warázu do Guapo-
ré (tupi-guarani): Primeira descrição linguística. Liames – Línguas In-

dígenas Ameríndias, Campinas, v 17, n 2, p. 411-506, 2017. Disponível 
em:https: //periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/liames/article/
view/8647468. Acessado em 5 de agosto de 2019.
2   Ibidem.
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cação e o desenvolvimento são de crucial importância para 
as pessoas e o planeta. Por isso, a língua é um componente 
básico dos direitos humanos e das liberdades fundamentais 
e é essencial para o desenvolvimento sustentável, a boa 
governança, a paz e a reconciliação” 3.

Em seus trinta e um anos de vida, a Fundação Memorial 
da América Latina recebeu exposições sobre o tema indí-
gena de alguns dos maiores nomes da fotografia brasilei-
ra, como Sebastião Salgado, Cláudia Andujar e Maureen 
Bisilliat. Esta última, aliás, formou e dirigiu o Pavilhão 
da Criatividade Popular Darcy Ribeiro, do Memorial, até 
2010. Nos primórdios do Memorial, em parceria com Edna 
Tassara, então professora do Instituto de Psicologia da USP, 
Maureen Bisilliat organizou no Pavilhão da Criatividade 
uma jornada de cinco semanas sobre a questão indígena 
brasileira, que incluía exibição de vídeos, mostra de fotos, 
palestras e seminários. Essas atividades resultaram em um 
livro (co-edição Memorial/Edusp), intitulado O índio – 
Ontem, hoje, amanhã – Dossiê do I Ciclo. Inspirado 

nele e principalmente no espírito fecundo e generoso do 
antropólogo e etnólogo Darcy Ribeiro – que formulou o 
conceito do Centro Brasileiro de Estudos da América Latina 
(CBEAL) – a Fundação Memorial da América Latina jun-
tou-se em 2019 à Unesco no esforço de fomentar, produzir 
e promover atividades que chamassem a atenção para o 
problema das línguas silenciadas. Se faltasse motivação, 
bastava lembrar o discurso de Darcy Ribeiro ao receber o 
título de Doutor Honoris Causa da Sorbonne, Universidade 
de Paris, em 1978. Nessa ocasião, capciosamente, ele assu-
miu os fracassos do Brasil como sendo dele e, ao fazer isso, 
desafiou as gerações seguintes a fazer diferente.

“Fracassei como antropólogo no propósito mais generoso 
que me propus: salvar os índios do Brasil. Sim, simplesmen-
te salvá-los. Isto foi o que quis. Isto é o que tento há trinta 
anos. Sem êxito. Salvá-los das atrocidades que conduziram 
tantos povos indígenas ao extermínio: mais de 80, sobre 
um total de 230, neste século. Salvá-los da expropriação de 
suas terras, da contaminação de suas águas e da dizimação 
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da fauna e da flora que compunham o quadro de vida dentro 
do qual eles sabiam viver; mas cujo saqueio, desapropriação 
e corrupção convertem a eles também em mortos viventes. 
Salvá-los da amargura e do desengano, levados às suas 
aldeias, em nome da civilização, pelos missionários, pelos 
protetores oficiais, pelos cientistas e, sobretudo, pelos fa-
zendeiros, que de mil modos lhes negam o mais elementar 
dos direitos: o de serem e permanecerem tal qual eles são.” 4

Há uma correspondência entre o desaparecimento do último 
falante de uma língua e a expulsão dele do seu território 
de origem. Este é o ponto destacado pela especialista e 
defensora dos direitos indígenas Minnie Degawan, uma 
Kankanaey-Igorot das Filipinas. “Os povos indígenas obtêm 
seus sistemas de identidades, valores e conhecimentos de 
sua interação com seus territórios, sejam estes florestas ou 
mares. Suas línguas são moldadas por seu ambiente – são 
suas tentativas de descrever seu entorno que formam as 
bases de suas línguas únicas. Dessa forma, quando o ter-
ritório é alterado, também ocorrem mudanças na cultura 

e, eventualmente, na língua. Os Inuítes, por exemplo, pos-
suem mais de 50 termos para neve, cada um descrevendo 
apropriadamente os diferentes tipos de neve, em diferentes 
situações. A neve é o principal elemento com o qual os Inuí-
tes vivem e, portanto, eles a conhecem intimamente.” 5 O 
que Minnie Degawan está dizendo é que defender a língua 
indígena viva é também defender o território e a natureza 
contra a exploração econômica desmedida.

O número de línguas vivas no mundo é impreciso, pois a 
questão “o que é língua e o que é dialeto” permanece em 
debate. Pensando no contexto brasileiro, a linguista Bruna 
Franchetto, do Museu Nacional (da UFRJ), alerta sobre as 
“dificuldades de compreender o que é ‘língua’ e chegar a 
uma definição que convença falantes, ‘supostos não falantes’ 
– que passaram a se apresentar como falantes de línguas 
consideradas ‘extintas’ ou ‘adormecidas’ –, bem como lin-
guistas, não linguistas e agentes do Estado responsáveis 
por ‘patrimonializar línguas’[...]” 6

Para não entrarmos nessa discussão, vamos assumir que fa-
lantes de diferentes dialetos que se entendem entre si falam 
a mesma língua. A Unesco calcula que existam atualmente 
entre 6 e 7 mil línguas faladas e entendidas por um número 
extremamente variável de pessoas; no entanto, “cerca de 
97% da população mundial fala somente 4% dessas línguas, 
e somente 3% das pessoas do mundo falam 96% de todas as 
línguas existentes. A grande maioria dessas línguas, faladas 
sobretudo por povos indígenas, continuarão a desaparecer 
em ritmo alarmante. Sem a medida adequada para tratar 
dessa questão mais línguas irão se perder, e a história, as 

3   UNESCO. 2019 - Ano Internacional das Línguas Indígenas. Dis-
ponível em: https://en.iyil2019.org/.
4   Trecho do discurso de Darcy Ribeiro, publicado originalmente em 1979 
na revista Módulo, de Oscar Niemeyer, e reproduzido sob o título “De fra-
casso em fracasso”, na publicação Testemunho (Fundação Darcy Ribeiro, 
Rio de Janeiro, s/d, p. 10-14).
5   UNESCO. Revista Courier. Disponível em: https://en.unesco.org/cou-
rier/2019-1/indigenous-languages-knowledge-and-hope. Acessado em 13 
de junho de 2019.
6   FRANCHETTO, Bruna. Línguas silenciadas, novas línguas. Povos indí-
genas no Brasil – 2011/2016. Instituto Socioambiental, São Paulo, 2017.
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Indígenas waorani, que vivem na Amazônia 
equatoriana, falam a língua waotededo
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tradições e a memória associadas a elas provocarão uma 
considerável redução da rica tapeçaria de diversidade lin-
guística em todo o mundo” 7.

É preciso ter a dimensão dessa tragédia.

“É possível existir o pensamento sem a linguagem?”, per-
gunta-se Conceição Aparecida Bento, em artigo sobre Lacan 
e a escrita publicado na Revista de Psicologia da USP8. “Ele 
[o pensamento] não seria, então, uma massa homogênea de 
sensações, uma nebulosa indecomponível, que nos inquieta-
ria sem se deixar nomear?”, arrazoa ela, para concluir que é 
“impossível desvincular o homem da linguagem”. O homem 
pensa por meio da linguagem, em um diálogo interior que 
o constitui. Essa linguagem é formada por palavras, por 
imagens mentais e por abstrações. 

Lera Boroditsky é uma cientista cognitiva que tem contri-
buído para o desenvolvimento e a divulgação da Teoria da 
Relatividade Linguística. Ela é a professora de psicologia 
cognitiva da Stanford University que gravou o TED “Como 
a linguagem modela nossa forma de pensar” 9, que já tem 
quase oito milhões de visualizações. Por meio de experi-
mentos e observações, Boroditsky procura demonstrar que 
“a mente humana não inventou um universo cognitivo, 
mas sete mil!” (um para cada língua). A versão mais dura 
dessa teoria coloca em xeque a possibilidade de qualquer 
tradução. Seria impossível conhecer a forma de pensar do 
falante de outra língua. É uma teoria radical que entra em 
choque com racionalistas como Noam Chomsky, que propõe 
universais linguísticas e recursos inerentes que permitem 
infinitas possibilidades linguísticas.

O texto de Lera Boroditsky, publicado na revista Scien-
tific American Brasil, coloca em perspectiva o Warázu e 
todas as outras línguas. “Uma característica marcante da 
inteligência humana é a sua adaptabilidade, a capacidade 
de inventar e reorganizar os conceitos do mundo de modo 
a se adequar às mudanças de metas e ambientes. Uma 
consequência dessa flexibilidade é a enorme diversidade 
de idiomas que surgiu ao redor do mundo. Cada idioma 

oferece o seu próprio conjunto de ferramentas cognitivas 
e engloba o conhecimento e a visão de mundo desenvolvi-
dos ao longo de milhares de anos dentro de uma cultura. 
Cada idioma tem uma forma de perceber, classificar e fazer 
sentido no mundo, um guia inestimável desenvolvido e 
aperfeiçoado por nossos antepassados. A investigação sobre 
a forma como o idioma que falamos molda a nossa forma 
de pensar está ajudando os cientistas a desvendar o modo 
como criamos o conhecimento e construímos a realidade 
e como conseguimos ser tão inteligentes e sofisticados. E 
essa percepção ajuda-nos a compreender exatamente a 
essência daquilo que nos faz humanos.” 10

Segundo dados da Unesco, é possível que mais da meta-
de dos cerca de 7 mil idiomas vivos atualmente estejam 
extintos em 2100. “Embora os povos indígenas sejam 
menos de 6% da população global, eles falam mais de 4 
mil das línguas do mundo. As línguas indígenas não são 
apenas métodos de comunicação, mas também sistemas 
extensos e complexos de conhecimento que se desen-
volveram ao longo de milênios. Eles são centrais para a 
identidade dos povos indígenas, a preservação de suas 
culturas, visões de mundo e autodeterminação. Quando 
línguas indígenas estão sob ameaça, os próprios povos 
indígenas também estão.” 11

7   UNESCO. 2019 – Ano Internacional das Línguas Indígenas. Dispo-
nível em: https://tinyurl.com/y36bwbag. Acessado em 21 de junho de 2019.
8   BENTO. Conceição Aparecida. A escrita e o sujeito: uma leitura à luz de 
Lacan. Psicologia USP, São Paulo, 2004, 15(1/2), p.195-214. Disponível 
em: https://www.scielo.br/pdf/pusp/v15n1-2/a20v1512.pdf. Acessado em 
21 de junho de 2019.
9   COMO a linguagem modela nossa forma de pensar. Lera Boroditsky. 
2017, 1 vídeo. Tradução do original How language shapes the way we think. 
Publicado em TED Talks. Disponível em: https://www.ted.com/talks/lera_
boroditsky_how_language_shapes_the_way_we_think?language=pt-br. 
Acessado em 21 de junho de 2019.
10   BORODITSKY, Lera. Como a linguagem modela o pensamento. Scien-
tific American Brasil, ed. 106, 2011. Disponível em: http://www.mat.
ufrgs.br/~viali/estatistica/estatistica/outros/Linguagem.pdf. Acessado em 
22 de junho de 2019.
11   UNESCO. 2019 – Ano Internacional das Línguas Indígenas. Dis-
ponível em: https://tinyurl.com/y36bwbag. Acessado em 21 de junho de 2019.
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Reprodução: Acervo The Cleveland Museum of Art

Prato de cerâmica maia retrata a onça (o jaguar), 
personagem central na mitologia de norte a sul do 
continente americano. Entre os Maia, como em outros 
povos, os xamãs se transmutavam em onças nos rituais
Dimensões: 6,5 x 41,5 cm. Período: c. 800 d.C. Origem: 
Campeche, México
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Calcula-se que, à época da tomada pelos portugueses, só no 
território que hoje constitui o Estado brasileiro eram faladas 
cerca de 1.100 línguas. Elas viviam nas bocas de seus falan-
tes. Em pouco mais de 500 anos de colonização, restam por 
volta de 190 línguas originais vivas. Isso no levantamento 
publicado pelo Atlas das línguas do mundo em perigo 
(Atlas de las lenguas del mundo en peligro) da Unesco, 
cuja última edição é de 2010. Já antropólogos ligados ao 
Instituto Socioambiental (ISA) apontam para apenas 150 
a 160 línguas vivas em nosso país atualmente. Sabe-se que 
o que é considerado língua ou dialeto varia, por isso outras 
instituições trabalham com um número um pouco maior. O 
Censo brasileiro de 2010 registrou 274 línguas indígenas, o 
que significa que mais pessoas estão se identificando com 
línguas originárias. Este resultado “gerou alarme entre os 
linguistas por colidir com as suas estimativas, mesmo as 
mais generosas”, analisa a linguista Bruna Franchetto, para 
quem o “equívoco” do Censo “deve ser interpretado e leva 
a conclusões instigantes [...] já que ele não expressa tanto 
um número por si só, mas traduções, apropriações, repre-
sentações – com força e valor políticos – por parte dos alvos 
da operação censitária”. Parece que o Censo 2010 indica 
certo potencial de aumento no Brasil da identificação com 
línguas indígenas. “Diante das opções ‘raciais’, os que se 
autodeclararam ‘indígenas’ acessavam perguntas a respeito 
de seu ‘idioma’ ou ‘língua’, uma inovação introduzida com o 
propósito de avaliar quantitativamente e qualitativamente 
a existência e vitalidade das línguas indígenas no Brasil” 12.

No entanto, a análise do Censo 2010 demonstra que o risco 
permanece e é gravíssimo. Segundo Bruna Franchetto, das 
896.917 pessoas que se declararam indígenas, 42,3% não 
vivem em áreas indígenas e apenas 37,4% falam o idioma 
de seus ancestrais. Dos que não vivem em Terras Indígenas 
(TI), somente uma pequena parte (12,7%) sabe as línguas 
de seus pais e avós. Entre as crianças de 5 a 14 anos dentro 
das TIs, 59,1% dominam o idioma originário, contra 16,2% 
fora delas. Há alguns anos, estimativas davam conta que 
havia em média 250 falantes por língua, embora várias eram 
usadas em domínios restritos ou eram consideradas “ador-
mecidas”. Algumas línguas tinham menos que 10 falantes, 

outras apenas semifalantes isolados, que não dominavam 
as artes verbais nem parte do léxico.

“É a grande diversidade que torna a perda irreversível. Para 
os linguistas, essa perda significa não conseguir reconstruir 
a pré-história linguística e determinar a natureza, o leque 
e os limites das possibilidades linguísticas humanas, tanto 
em termos de estrutura como em termos de comportamento 
comunicativo ou de expressão e criatividade poética. Mais 
graves e mais complexas são as consequências da perda 
linguística para as populações indígenas, minoritárias e 
sitiadas. Se é complexa a relação entre identidade linguís-
tica e identidade étnica, cultural e política – não sendo 
elas redutíveis uma à outra [...] –, não há dúvida quanto 
às consequências da agonia e desaparecimento de uma lín-
gua com relação à perda da saúde intelectual do seu povo, 
das tradições orais, de formas artísticas (poéticas, cantos, 
oratória), de conhecimentos, de perspectivas ontológicas e 
cosmológicas. Certamente, diversidade linguística e diver-
sidade cultural podem ser equacionadas e, nesse sentido, 
a perda linguística é uma catástrofe local e para toda a 
humanidade.” 13

Por tudo isso, é urgente não apenas dar visibilidade à ques-
tão, mas principalmente formar recursos humanos para a 
investigação das línguas ameríndias. Esse é um aspecto 
pouco comentado do genocídio ocidental em nosso conti-
nente14. Faltam filósofos, linguistas, antropólogos, etnólo-
gos, sociólogos, políticos e comunicadores para enfrentar 
o problema. Os linguistas das Américas especialmente têm 
um trabalho gigantesco à frente. Eles precisam recolher, 
estudar, pesquisar, analisar, entender, documentar, des-
crever, apresentar e ensinar centenas de línguas pouco ou 
totalmente desconhecidas.
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12   FRANCHETTO, Bruna. O trabalho dos linguistas. Disponível em: ht-
tps://pib.socioambiental.org/pt/O_trabalho_dos_linguistas. Acessado em 
22 de junho de 2019.
13   Ibidem.
14   Há quase 530 anos começou uma guerra biológica no Novo Mundo que 
não cessou até agora. Quando os europeus aportaram no que é hoje a Amé-
rica, encontraram o território povoado por dezenas de milhões de pessoas 
(as estimativas são objeto de disputa, na qual não interessa entrar). Os ame-
ríndios entravam em contato pela primeira vez com doenças eurasianas, 
como varíola, sarampo, peste bubônica, influenza, difteria... Tinha início 
uma hecatombe populacional: alguns grupos perderam até 90% de sua po-
pulação! Ao longo dos séculos, várias epidemias continuaram a devastar os 
ameríndios. Mas não foram só causas naturais a adoecer os povos originais. 
Não raras ocasiões, roupas e objetos contaminados foram deixados pelos 
colonizadores próximas às aldeias. Aldeamentos, reduções e reservas, nos 
quais foram historicamente concentrados os indígenas, reuniam condições 
ideais para surtos epidêmicos. O indígena não podia recorrer a sua medi-
cina tradicional, pois seu habitat e sua cultura estavam sendo obliterados; 
tampouco o cuidado médico branco aparecia. Em 2020, surge o Sars-CoV-2, 
vírus que, em tese, atingiria igualmente indígenas e não-indígenas. Não é o 
que se vê. No final de setembro de 2020, havia mais de 143 mil vítimas fatais 
da Covid-19 no Brasil, segundo a Universidade Johns Hopkins – média de 
67,8 mortos a cada cem mil pessoas. Já a Plataforma de monitoramento da 
situação indígena na pandemia do novo coronavírus (Covid-19) no Bra-
sil, na página do Instituto Socioambiental (https://covid19.socioambiental.
org/), indicava 833 mortes notificadas de indígenas – média de 120 por cem 
mil, em um universo de 817 mil autodeclarados indígenas (Censo de 2010). 
O número pode ser maior, pois é difícil obter informações sobre os indíge-
nas isolados e os que vivem em meio urbano. Conforme a Articulação dos 
Povos Indígenas do Brasil – APIB. calcula-se que a  taxa de letalidade do 
vírus entre os indígenas seja de 9,6%, enquanto no restante da população é 
de 4%. E o que é pior, quem está morrendo são os velhos, o que em alguns 
caso pode significar o extermínio de uma cultura. “Os anciãos que estão de-
saparecendo são as bibliotecas vivas de todo esse conhecimento tradicional 
– da língua, dos costumes, das danças, da música. Esse conhecimento se 
preserva nos mais velhos, e é através deles que chega aos jovens e se repro-
duz”, explica Angel Corbera Mori, um dos autores deste livro, em matéria 
publicada em 29 de agosto de 2020 pela BBC Brasil (https://www.bbc.com/
portuguese/brasil-53914416). Como se vê, a história continua.

Incensário maia em cerâmica com pigmentos 
Dimensões: 92,1 x 48,3 x 24,8 cm. Período: 600-900 d.C. 

Origem: Palenque, Chiapas, México

R
ep

ro
du

çã
o:

 A
ce

rv
o 

Th
e 

C
le

ve
la

nd
 M

us
eu

m
 o

f A
rt



22

Fo
to

: R
en

at
o 

So
ar

es



23

Capítulo 2 Mosaico de Línguas Ameríndias

Capítulo 3 Yawalapíti vai à escola

Capítulo 4 Onhombo’e guarani na metrópole 
Karai Jekupe

Capítulo 5 “O que manda na gente é o tempo” 
Carlos Papá Mirim Poty

Capítulo 6 Teko porã, teko vaí – o bem viver em 
tempos sombrios 
Cristine Takuá 

Capítulo 7 Uma casa de culturas indígenas na USP 
Danilo Silva Guimarães

Capítulo 8 “A ideia de ter uma Casa de Reza é dos 
próprios Guarani” 
Briseida Dogo de Resende

Capítulo 9 A captura do invisível 
Yanet Aguilera

24
36

42

46

51

59

63

67



24

No coração do Brasil existe uma experiência socioam-
biental única. O centro geográfico do país está situa-
do em uma ilha de florestas, matas, campos e rios 

de tamanho equivalente ao estado de Alagoas (quase 27 mil 
km2). Nela vivem onças, antas, capivaras, pacas, porcos-
-do-mato, cutias, jacus, macacos-prego, macacos-aranha, 
jacarés, entre outros animais, incluindo grande número 
de espécies de aves e peixes. Fauna e flora riquíssimas. 
Essa biodiversidade é preservada por dezesseis povos 
originários do continente, que escolheram a região para 
viver. Este é o Parque Indígena do Xingu (PIX), tesouro 
da nossa nação e do mundo. Como o planeta Terra, o PIX 
precisa ser cuidado permanentemente. Como a Terra, ele é 
frágil, seu equilíbrio é precário e os perigos são conhecidos 
e iminentes (invasão, gado, soja, desmatamento, roubo de 
madeira, agrotóxicos, garimpo, mineração, envenenamento 
de rios, hidrelétricas, barragens…).

O PIX foi homologado em 1961. Antes, por cerca de 10 anos, 
a sociedade brasileira discutiu o que fazer com aquele pe-
queno paraíso terrestre, milagre de preservação ambiental 
e convivência entre culturas. Já era uma questão urgente, 
pois nos anos 1950 a chamada fronteira agrícola avançava 
sobre o cerrado dos estados de Mato Grosso e Goiás, apoiada 
pelos governos e levada adiante por colonos vindos do sul. 
O movimento em prol da reserva foi liderado pelos irmãos 
Cláudio e Orlando Villas-Bôas, que atuavam na área desde 
a Expedição Roncador-Xingu, dos anos 1940. No primeiro 
contato e posterior trato com os indígenas, eles seguiam 
o lema sagrado do Marechal Cândido Rondon – “morrer 
se for preciso, matar nunca”. Entre 1947 e 1956, Darcy 

Ribeiro trabalhou no Serviço de Proteção ao Índio (SPI), 
órgão do qual dirigiu a Seção de Estudos. Nessa posição, 
participou da elaboração e redigiu o projeto de criação do 
PIX, em colaboração com o médico Noel Nutels e o etnólogo 
Eduardo Galvão, entre outros.

Situado na região em que o cerrado vai cedendo lugar à 
floresta tropical (nordeste do Mato Grosso, sul da Amazô-
nia), atualmente o Parque Indígena do Xingu está cercado 
por várias cidades e estradas. Na margem esquerda do 
rio Xingu estão Peixoto de Azevedo, Colider, Marcelân-
dia, Sinop, Sorriso, São José do Rio Claro, Feliz Natal e 
Gaúcha do Norte; na margem direita, Canarana, Água 
Boa, Querência, Ribeirão Cascalheira, Porto Alegre do 
Norte, São José do Xingu e Confresa1. Entre um e outro 
agrupamento urbano, áreas de pastagem de boi e plantio 
de soja a perder de vista, além de extensos solos expostos, 
desmatados e abandonados.

Os mais de 8 mil ameríndios do PIX se dividem em 16 
etnias ou povos, que vivem em aldeias no Alto, Baixo e 
Médio Xingu. São eles, segundo as famílias linguísticas, 
os Kamaiurá e Kawaiweté (Kaiabi), cujas línguas são da 
família Tupi-Guarani (tronco Tupi); os Yudja (língua da 
família Juruna, do tronco Tupi), os Aweti (família Aweti, 
tronco Tupi); os Mehinako, Waura e Yawalapíti (línguas da 
família Aruak; não é possível associá-las aos troncos Tupi 
ou Macro-Jê; usualmente são classificadas como “outras 

Mosaico de Línguas 
Ameríndias

Capítulo 2 

1   Disponível em: http://www.centrogeografico.com.br/impressoes.htm. 
Acessado em 5 de agosto de 2019.

Foto ao lado: Renato Soares
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A aldeia yawalapíti homenageia seus mortos ilustres com 
um quarup, cerimônia que encerra o período do luto
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O quarup costuma se realizar durante o período da seca, 
para que os convidados possam chegar sem dificuldades 
ao Território Indígena do Xingu
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famílias”); os Ikpeng, Kalapalo, Kuikuro, Matipu, Nafukuá 
e Naruvôtu (família Karib, igualmente classificados como 
“outras famílias”); os Kisêdje (Suiá) e Tapayuna (família Jê, 
do tronco Macro-Jê) e, finalmente, os Trumai, cuja língua 
não pode sequer ser classificada em qualquer família2.

Apesar dessa babel linguística, os ameríndios do PIX con-
vivem intensamente nos rituais, nas festas, nos festivais 
esportivos, nas trocas e no comércio. Entre os povos do 
Alto Xingu, especialmente, é comum a compreensão da 
língua do vizinho. Não raro eles dialogam cada um no seu 
idioma, com plena compreensão. A secular e intensa con-
vivência e os casamentos interétnicos entre os Kawaiweté, 
Kisêdje e Yudja, por exemplo, facilitam o multilinguismo. 
Atualmente, em vários casos, os filhos falam a língua do 
pai e a da mãe. E aprendem o português. Há entre eles os 
que falam até cinco línguas.

Os xinguanos compartilham um mesmo repertório cosmo-
lógico e universo cultural, expresso de modo único por suas 
línguas. Para eles, há um continuum entre o mundo físico 
e o espiritual, uma espécie de graduação ontológica pela 
qual os espíritos transitam entre todas as coisas – entre os 
homens, os animais, as plantas e, inclusive, entre os objetos 
criados pelo homem. Por isso, no caso dos Yawalapíti, são 
pessoas mañukawã (mansas, calmas) que cultivam o ka-
mika (comportamento respeitoso) para com o semelhante 
e a natureza e evitam a parikú (vergonha) do modo de ser 
kánuká (imprevisível e violento) típico dos warayonaw 
(indígenas que não são do Xingu). Mañukawã, kamika, 
parikú, kánuká e warayonaw são conceitos yawalapíti 
difíceis de traduzir3.

Na cosmogonia xinguana, a humanidade atual é filha dos 
gêmeos Sol e Lua. Esses, por sua vez, nasceram de uma das 
mulheres criadas pelo demiurgo Kwamuty (em Yawalapíti) 
ao soprar fumaça de tabaco em toras de madeiras. Foi em 
honra dessa mulher que se celebrou a primeira Itsatí ou 
festa em homenagem aos mortos (Quarup, em Kamaiurá). 
Um momento muito esperado pelos xinguanos, principal-
mente pelos jovens indígenas é, ao final do Quarup, o das 
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lutas marciais ou jogos esportivos indígenas, entre eles, 
o huka-huka, cujo objetivo é derrubar o oponente. Darcy 
Ribeiro assistiu a vários. Uma cena o marcou para sempre:

“Esses xinguanos estabeleceram uma sorte de Liga das 
Nações, substituindo a guerra por prélios esportivos. Pe-
riodicamente, se juntam os índios das várias tribos na mes-
ma aldeia para realizar grandes cerimoniais, no curso dos 
quais armam-se competições esportivas de lançamento de 
dardos ou lanças ou de lutas corpo a corpo, em que põem 
toda a alma, numa torcida fervorosa. Um dia, ali, quando 
um jovem de uma tribo pequena e débil – os Iwalapiti [ou 
Yawalapíti] – conseguiu vencer o campeão do grupo mais 
poderoso – os Waurá –, sua mãe correu sobre ele, o fez 
deitar-se outra vez na terra para colocar seu pé nas costas 
do rapaz, abrir-se e se exibir a todos, gritando: ‘Sou a mãe 
dele! Ele saiu de mim. Eu o pari!’.” 4

2   A grafia das etnias difere nos variados registros. Na maioria das vezes, 
adotamos a usada pelo Almanaque Socioambiental Parque Indígena 
do Xingu 50 anos, publicado pelo Instituto Socioambiental, em 2011. No 
entanto, respeitamos grafias divergentes usadas por outros autores neste 
livro.
3  Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Yawalapiti. 
Acessado em 6 de agosto de 2019.
4   RIBEIRO, Darcy. Confissões. São Paulo: Cia. das Letras, 2012, p. 147.

Antes da cerimônia, os homens pintam seus corpos com 
pigmentos de urucum e de carvão com óleo de pequi

Foto: Renato Soares



Homens yawalapíti e seus parentes convidados, na 
abertura do quarup, cerimônia fundamental para os 
povos do Alto Xingu
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As sociedades indígenas são movidas pela poesia dos 
mitos – palavras que encantam e dão direção, pro-    

  vocam e evocam os acontecimentos dos primeiros 
tempos, quando somente ela, a palavra, existia. E foi por 
causa dela, de sua ação sobre o que não existia, que tudo 
passou a existir. Foi como um encantamento, um vento que 
passa ou o sopro sonoro de uma flauta, e… pronto… tudo 
se fez”. Essas palavras estão na contracapa de Verá, o con-
tador de histórias, livro da coleção Memórias Ancestrais1, 
coordenada pelo escritor munduruku Daniel Munduruku. 
A obra foi escrita por Olívio Jekupé, que mora na aldeia 
guarani Krucutu, no bairro de Parelheiros, zona sul de São 
Paulo, perto de uma das pontas da Represa Billings. Lá ele 
vive com sua mulher, Kerexu, e os filhos Kerexu Mirim, 
Tupã Mirim e Jeguaká Mirim. Todos falam Guarani.

Tapi Yawalapíti também cultiva a palavra ancestral de seu povo 
e por isso se tornou linguista. Ele é filho do cacique Aritana 
Yawalapíti2, de 71 anos, um líder muito respeitado no Parque 
Indígena do Xingu (PIX), mosaico linguístico no norte do Estado 
de Mato Grosso, na Amazônia Legal. Além da língua yawalapíti, 
Aritana fala fluentemente Kalapalo, Kuikuro, Kamaiurá e, claro, 
português. Conhece ainda mais cinco línguas locais. O problema 
é que raramente consegue conversar com alguém na sua língua 
nativa, pois só existem mais três falantes de Yawalapíti na aldeia 
de cerca de 200 habitantes. 

Isso se deve ao fato que na primeira metade do século XX 
os Yawalapíti quase desapareceram devido a doenças e à 
perda do território. Foram os irmãos Villas-Bôas que os 
incentivaram a recorrer a uma prática antiga na região: os 

casamentos interetnias. Os Yawalapíti sobreviventes então 
se uniram principalmente a falantes de Kuikuro e Kamaiurá, 
povos que habitavam a mesma região e com quem compar-
tilhavam a visão cosmológica. Os novos grupos familiares 
que se formaram deram origem à atual aldeia yawalapí-
ti, nas proximidades da confluência dos rios Tuatuari e 
Culuene, no Alto Xingu. Como a tendência é que os filhos 
falem a língua da mãe mais do que a do pai, os falantes de 
Yawalapíti foram decrescendo naturalmente. 

Filho do cacique Paru, Aritana conviveu desde a infância 
com os irmãos Villas-Bôas. Assimilou deles a necessidade 
de defender seu povo da absorção e do desaparecimento. 
Ele sabia que ativar a sua língua é fundamental para manter 
viva a identidade dos Yawalapíti. Por isso incentivou seu 
filho – e futuro cacique – a aprender a ciência dos caraíba 
(os brancos) na escola deles. No ano passado, Tapi Yawala-
píti entrou no mestrado sob a orientação da professora 
Ana Suelly Cabral, do Laboratório de Línguas e Literaturas 
Indígenas, da Universidade de Brasília. Além de Tapi, ela 
orienta mais 17 indígenas de outras etnias. São exemplos 
do recente reflorescimento das identidades ameríndias.

Mas, de uma forma ou de outra, a resistência sempre esteve 
presente. No “Sermão do Espírito Santo”, de 1657, o Padre 
Antonio Vieira desenvolveu a metáfora do “mármore e da 

Yawalapíti
vai à escola

Capítulo 3 

“

1   JEKUPÉ, Olívio. Verá, o contador de histórias. Com ilustrações das 
crianças guarani. Coleção Memórias Ancestrais: Povo Guarani. São Paulo: 
Editora Fundação Peirópolis, 2003
2   O cacique Aritana Yawalapíti faleceu em 5 de agosto de 2020, vítima de 
covid-19. Para sua sobrinha, Watatakalu Yawalapíti, “a perda do meu tio 
Aritana é a perda é de 98% da nossa língua”. Segundo ela, Aritana tentava 
nos últimos tempos construir um hospital de campanha no Alto Xingu para 
atender as mal assistidas vítimas da pandemia do novo coronavírus entre os 
povos originários da sua região. Watatakalu Yawalapíti coordena o Movi-
mento Mulheres do Xingu, da Associação Terra Indígena do Xingu – ATIX. 
Sua declaração integra nota da Coordenação das Organizações Indígenas 
da Amazônia Brasileira – Coiab, que resumiu assim a trajetória de Aritana: 
“Cacique desde os seus tempos de juventude, Aritana (71 anos) lutou brava-
mente, desde a década de 1980, pela defesa dos nossos direitos”. Correio 
Braziliense, 5/8/2020. Disponível em: https://www.correiobraziliense.
com.br/app/noticia/brasil/2020/08/05/interna-brasil,878682/morre-de-
-covid-cacique-aritana-yawalapiti-ativista-de-direitos-indige.shtml. Acesso 
em 27 de setembro de 2020.
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murta”. Ele estava falando sobre as dificuldades de im-
plantar o cristianismo nos habitantes das selvas do Novo 
Mundo, ditos selvagens. A murta era um arbusto muito 
usado nos jardins barrocos europeus da sua época. Nas 
mãos de um jardineiro habilidoso, o pé de murta podia 
virar, por exemplo, uma escultura viva na forma humana.

“A estátua de mármore custa muito a fazer, pela dureza e 
resistência da matéria; mas, depois de feita uma vez, não é 
necessário que lhe ponham mais a mão: sempre conserva 
e sustenta a mesma figura; a estátua de murta é mais fácil 
de formar, pela facilidade com que se dobram os ramos, 
mas é necessário andar sempre reformando e trabalhando 
nela, para que se conserve.” 3

No artigo “O mármore e a murta: sobre a inconstância da 
alma selvagem”, o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro 
menciona, além de Vieira, autores portugueses, franceses, 
italianos e espanhóis, todos dos séculos XVI e XVII, que 
tiveram uma percepção parecida. Os indígenas recebiam de 
forma surpreendentemente receptiva a mensagem cristã. 
Aparentemente, era fácil catequizá-los. Mas depois de algum 
tempo percebiam que não era bem assim.

“No Brasil, em troca, a palavra de Deus era acolhida ala-
cremente por um ouvido e ignorada com displicência pelo 
outro. O inimigo aqui não era um dogma diferente, mas uma 
indiferença ao dogma, uma recusa de escolher. Inconstância, 
indiferença, olvido: ‘a gente destas terras é a mais bruta, 
a mais ingrata, a mais inconstante, a mais avessa, a mais 
trabalhosa de ensinar de quantas há no mundo’, desfia e 
desafia o desencantado Vieira.” 4

Vieira desiste. “Outros gentios são incrédulos até crer; os 
brasis, ainda depois de crer, são incrédulos.” 5 Os conquista-
dores tentaram com toda a força inscrever o cristianismo na 
pedra de mármore, como fizeram em outras paragens, mas 
só conseguiram aparar o arbusto. Mal viravam as costas, a 
“inconstante alma selvagem” voltava a vicejar. Viveiros de 
Castro extrai as consequências filosóficas dessa constatação. 
Para ele, os povos ameríndios das terras baixas da América 

do Sul compartilham um repertório cosmológico que não 
pode ser subsumido na visão de mundo ocidental. Há uma 
graduação ontológica que estamos longe de compreender. 
“Nas culturas da Amazônia ocidental, em especial naquelas 
que fazem uso de alucinógenos, a personificação das plantas 
parece ser ao menos tão saliente quanto a dos animais; e 
em áreas como o Alto Xingu a espiritualidade dos artefatos 
desempenha um grande papel cosmológico.” 6

Tapi fala cinco línguas, entre elas, o português, o Yawalapíti 
e o Kamaiurá, que lhe é mais familiar, pois era a usada em 
casa por sua avó. Agora ele está registrando e estudando 
o modo de falar dos anciãos da sua aldeia que se lembram 
da língua yawalapíti. Esses precisam resgatar palavras que 
não usam mais. Como são poucos, muito se perdeu, porque, 
assim como em português, cada falante guarda em sua me-
mória um repertório diferente de palavras. Outro aspecto 
do trabalho linguístico desenvolvido por Tapi é nomear em 
Yawalapíti aquilo que é novo para a sua cultura e provém 
do mundo das coisas contemporâneas. 

A iniciativa de Aritana Yawalapíti de enviar Tapi para es-
tudar sua língua na capital do Brasil é o broto de murta 
fora do controle do jardineiro. Tapi está aprendendo a usar 
ferramentas linguísticas para descrever o idioma yawala-
píti, elaborar uma gramática e um dicionário, bem como 
livros didáticos. A ideia é que as novas gerações yawalapíti 
aprendam na escola a fala de seus ancestrais. As crianças 
yawalapíti vão descobrir com orgulho que falam uma das 
línguas da grande família Aruák ou Aruaque, cujos falantes 
se espalham pelos estados da Amazônia, Acre e se estendem 
por países como Peru, Venezuela, Suriname, Guianas e as 
ilhas do Caribe. São de origem aruák palavras tão familia-
res como canoa, goiaba, furacão, iguana, cacique, batata e 
tabaco. Aliás, é bem provável que foram aruák (e karib) as 
primeiras palavras ouvidas por Cristóvão Colombo, em 1492.

3   VIEIRA, Antonio. Sermão do Espírito Santo. Sermões. Citado por VIVEI-
ROS DE CASTRO, E. A inconstância da alma selvagem. (2ª Ed.). São 
Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 183 (Original publicado em 2002)
4   VIVEIROS DE CASTRO, op. cit.,. p. 185.
5   Ibidem, p.185.
6   Ibidem, p. 357.
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Alguns juruá 1 me perguntam o que eu ensino na 
escola e como é ser onhombo’e 2 de Guarani Mbya,  
 minha língua materna. Isso vivendo numa grande 

cidade, numa metrópole como São Paulo. Bem, antes de 
ser professor eu tinha outras atividades. Na minha época3 
não existia escola indígena, então estudei e trabalhei fora 
da aldeia. Nesses momentos eu não usava muito o idioma 
guarani. Trabalhava o dia todo, todos os dias, no sábado 
também, às vezes tinha hora extra, à noite ia pra escola... 
Assim, a gente perde muito do contato com a língua dos 
parentes, dos ancestrais. Isso aconteceu comigo e com 
muita gente antes de mim.

Depois eu me casei e fui morar numa outra tekoá 4, na Zona 
Sul, em Parelheiros (distrito da cidade de São Paulo), onde 
a minha esposa era professora. Um dia ela me pediu: “Tem 
como você me substituir? Vou ter que viajar por uns dias”. 
Ela sempre lutou pela cultura guarani, pela demarcação das 
terras, é uma liderança muito forte5.

Então, eu fui substituir minha mulher na aula, mas, como 
não tinha especialidade legal, comecei a falar na popo-hy 
(borboleta), porque ela tem uma vida muito bonita de se 
contar: nasce de uma larva, faz o casulo, vira borboleta e 
aí ganha liberdade. Eu não tinha outro conteúdo pra dar e 
então resolvi tirar as crianças da sala e levar pra perto da 
Represa Billings. Lá saímos atrás de borboletas e conver-
samos. Como os alunos gostaram, comecei a pensar que 
era fácil dar aula, seria só usar minha experiência de vida... 
Depois percebi que ensinar é isso e muito mais.

A escrita guarani não é antiga, é algo novo, tem uns 40 ou 
50 anos. Embora as primeiras pessoas que escreveram o 
idioma guarani foram os antigos portugueses que aqui che-
garam6, durante séculos isso nunca mais foi feito. Só muito 
mais tarde, nos anos 1930 ou 1940, um alemão7 estudou 
nosso povo. Então, a escrita era algo que não fazia parte da 
tradição, não tinha muita correspondência entre a palavra 
falada e a palavra escrita. E não existia um material escrito 
que servisse para usar nas aulas com as crianças.

Tempos depois conversei com um rapaz, um catalão que 
aprendeu a falar Guarani, e pensamos juntos num material 
para facilitar o ensino das crianças. Porque o que nós tínha-
mos era um material elaborado por pessoas da USP – mas 
eram textos acadêmicos... Não tínhamos como passar esses 
textos para as crianças estudarem a língua. Junto com esse 
amigo e com outros professores indígenas, como minha 
irmã e minha ex-esposa, todos nós fizemos um material 
didático que se chama Ayvu Petei e Ayvu Mokõi 8. Entre 
os anos 2012 e 2013 entramos num programa chamado 
Saberes Indígenas9, que acontece no Brasil inteiro e existe 
justamente para produzir material didático específico nosso, 
com que pudéssemos trabalhar.

Mas não é tão simples pegar algo do nosso cotidiano e 
sistematizar para um modo de ensino. Foi preciso mui-
ta pesquisa, muitas conversas, muitas reuniões junto 
com as lideranças, junto com os xeramõi 10, para saber 
deles o que achavam de sistematizar algo do cotidiano, 
da cultura. Porque tem muita coisa que é complexa... 
Por exemplo, se eu elaborar um plano de aula, passar o 

Capítulo 4
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caderno para um aluno e este aluno levar para a opy 11 e 
perguntar diretamente ao xeramõi: “Xeramõi, como é 
a nossa cultura?” Isso iria soar estranho... Podia pare-
cer que o professor estava querendo tomar o lugar dos 
xeramõi, quando é justamente o contrário, queremos é 
valorizá-los.

A escola é importante, muito importante – é algo irre-
versível, escola é pra se aprofundar mais no próprio idio-
ma. Só que muitas coisas a gente tem que deixar com o 
xeramõi. Pois é bem mais natural para a gente ir à casa 
de reza, participar dos rituais e naturalmente fazer as 
perguntas espontâneas. É nessas ocasiões que o xeramõi 
vai orientar, porque é ele que tem a sabedoria de ensinar 
as coisas que nós não temos responsabilidade de passar 
para as crianças. Desse modo, quanto mais valorizada a 
cultura, mais rica será a aprendizagem.

*   Professor da Escola Estadual Indígena Djekupe Amba Arandy, da aldeia 
Tekoá Ytu, localizada no Parque do Jaraguá, em São Paulo, capital.
1   Literalmente, a palavra significa “boca com cabelo”. A expressão era usa-
da para designar os primeiros europeus, que tinham barba e bigode. Em 
seguida passou a denotar pessoa branca e, por extensão, todo não-índio.
2   Professor.
3  Ele nasceu em 1976, próximo ao Pico do Jaraguá. Nas franjas da Mata 
Atlântica, a região é um território indígena dentro do município de São Pau-
lo. Registrado no cartório como Jurandir Augusto Martim, foi batizado pelo 
xeramõi da aldeia como Karai Jekupe. Atualmente vive na Tekoá Yyty. Há 
outras cinco tekoás no Jaraguá.
4   Tekoá: lugar onde os Garani Mbya vivem seu modo de ser. Aldeia.
5  Trata-se de Jera Poty, moradora da Terra Indígena Tenonde Porã, em Pare-
lheiros, São Paulo. Eles não estão mais juntos.
6   Karai se refere aos jesuítas que, nos séculos XVI, XVII e XVIII, atuaram 
nas colônias portuguesas e espanholas das Américas até criarem as Missões 
ou Reduções. Antonio Ruiz de Montoya (1585–1652), jesuíta nascido em 
Lima, Peru, foi o primeiro a publicar, em 1640, um dicionário da língua gua-
rani chamado Tesoro de la lengua Guarany.
7   Provável referência ao alemão Curt Unckel (1883–1945), que chegou ao 
Brasil em 1903 e por 40 anos percorreu o país fazendo estudos etnológicos. 
Adotou o nome Curt Nimuendaju em 1906, durante um ritual apokokúva-
-guarani (Nhandeva). Conviveu por 2 anos com esse povo no interior de São 
Paulo. Em 1921, ao naturalizar-se brasileiro, assumiu oficialmente o nome 
Curt Nimuendaju. O linguista Aryon Rodrigues descreve a composição e o 
significado de Nimuendaju: “No dialeto guarani dos Apapokúva, que é o 
mesmo mais recentemente chamado no Brasil (desde os trabalhos de Egon 
Schaden) de Nhandéva (no Paraguai é Chiripá), o nome Nimuendajú tem a 
seguinte constituição: ni- prefixo reflexivo; mu- prefixo causativo; en- um 

dos alomorfes do verbo ‘estar sentado’, a~ - av - sufixo nominalizador de 
circunstância; ju (dzu) ‘amarelo’ (tema descritivo que, metaforicamente, pa-
rece significar também ‘brilhante’, ‘respeitável’ e que é acrescentado a nome 
de pessoas). A ordem das derivações é a seguinte: -ena (v) ‘lugar de estar 
sentado, ou estabelecido, assentamento’, muena [muenda] ‘fazer assenta-
mento’, nimuena [nimuenda] ‘fazer assentamento para si mesmo’, nimue-
naju [nimuendadzu] ‘o que fez seu assento, o que se estabeleceu’.” Biblio-
teca Digital Curt Nimuendajú. Disponível em: http://www.etnolinguistica.
org/autor:curt-nimuendaju. Acessado em 29 de junho de 2019.
8   Nossa Língua 1 e Nossa Língua 2.
9 O projeto Saberes Indígenas na Escola, do Ministério da Educação, “busca 
promover a formação continuada de professores da educação escolar in-
dígena, especialmente daqueles que atuam nos anos iniciais da educação 
básica nas escolas indígenas; oferecer recursos didáticos e pedagógicos que 
atendam às especificidades da organização comunitária, do multilinguismo 
e da interculturalidade que fundamentam os projetos educativos nas comu-
nidades indígenas; oferecer subsídios à elaboração de currículos, definição 
de metodologias e processos de avaliação que atendam às especificidades 
dos processos de letramento, numeramento e conhecimentos dos povos in-
dígenas; fomentar pesquisas que resultem na elaboração de materiais di-
dáticos e paradidáticos em diversas linguagens, bilíngues e monolíngues, 
conforme a situação sociolinguística e de acordo com as especificidades da 
educação escolar indígena”. Disponível em: https://bit.ly/31xfwaB. Acessa-
do em 28 de junho de 2019.
10  Xeramõi é o ancião da aldeia, que exerce certa liderança por ter mais expe-
riência e conhecimento das esferas da vida. Pode ser o pajé, responsável pela 
transmissão da cultura e da tradição aos mais jovens. É quem dá nome aos re-
cém-nascidos.
11  Casa de reza.

Tudo o que a gente olha, toca, tudo é sagrado para o povo 
guarani. Quando os juruá vêm uma apresentação de nosso 
grupo de música, quem não conhece nosso povo pode pen-
sar: “Mas por que eles estão esfumaçando os instrumentos 
três vezes, no sentido anti-horário, o violão, a rabeca? Por 
quê?”. Porque, para nós, é como se estivéssemos abençoan-
do. Tudo o que usamos na nossa vida é sagrado.

Nós temos a casa de reza, que chamamos de opy. É ali que a 
gente se organiza coletivamente, tanto politicamente como 
espiritualmente, é onde acontecem os eventos, as reuniões, 
os rituais – como o de Ara Pyau, o Ano Novo guarani. Se 
uma tekoá não tiver opy, então não é mais tekoá. O que 
faz o povo guarani existir é a opy. Por isso, para uma tekoá 
saudável, a opy é fundamental.

Em relação à defesa do nosso idioma, o Guarani é uma 
árvore com vários galhos: tem o Guarani Nhandeva, o 
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Guarani Kaiowá e o Guarani Mbya. O Guarani Mbya está 
em situação vulnerável, é falado somente por 6 mil pessoas, 
cada vez decrescendo mais. Dizem que os tempos de hoje 
são tempos mais obscuros para o nosso idioma porque, por 
exemplo, quando um guarani mbya se comunica pelo celu-
lar com outro guarani mbya, eles escrevem em português. 
Isso é algo que nos preocupa. Tanto que um dos nossos 
planejamentos no Saberes Indígenas é fazer com que os 
jovens se comuniquem com a escrita guarani mbya. Mas 
é difícil. É preciso de muito apoio do governo, de ONGs, 
porque depende de pesquisas e material.

Valorizar nossa língua e nossa cultura é nossa forma de 
resistir. As ameaças são muitas. E isso é algo difícil de 
mudar de uma hora pra outra, porque não tem como voltar 
atrás. O que se pensa é adaptar as coisas, fazer de maneira 
que a modernidade não prejudique, embora seja uma luta 
muito grande. Mas não podemos cruzar os braços – temos 
que pensar nas melhores soluções, sempre com conversas 
e orientações dos xeramõi.

Dentro da grande maloca, os homens se preparam para a 
abertura do quarup
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“Nhane pytundju. 
Porã ete Aguyjevete!”

Eu disse a todos boa noite, na língua guarani. Agradeço 
por estar aqui, a convite das pessoas que estão em 
busca de manter esse diálogo que muitos desconhe-

cem; agradeço por acordar de dia para caminhar, mostrar 
o sorriso ou, até mesmo falar, sem saber onde estamos e 
por que estamos. Que a gente possa ouvir nossos passos, 
caminhar... Nesses passos do caminhar sempre haverá um 
“chamamento” para o diálogo, estamos prontos para dialo-
gar. Agradeço pelo convite do Memorial da América Latina, 
por estar aqui esta noite, e espero que esse diálogo entre 
nós seja tranquilo, para chegar ao entendimento – porque, 
para chegar ao entendimento, temos que entender o outro, 
sem julgar; é preciso sentir o outro para poder dialogar. E 
que esse sentimento venha de forma tranquila e serena, 
como a natureza oferece. Boa noite a todos.

Sou de uma família e de uma tradição que leva a com-
preender o sentido do código do tempo. Pedi, através 
de minha família – mãe, pai, avó, avô – uma morada 
para nós, uma tekoá. Circulando, caminhando, ou res-
peitando a energia do tempo, a gente vai caminhando 
sem se preocupar, porque acredita que vai chegar o 
momento certo, que existe o momento certo. A socie-
dade tem mania de dizer “vamos marcar um dia” – e 
nesse dia tem que ser entregue algo, porque é o prazo. 
E aí a pessoa não consegue dormir, fica exausta, tenta 

terminar o mais rápido possível, e assim começa a ca-
minhar contra o tempo. E o tempo é uma maneira de 
preservar a nossa vida, ter saúde, ser saudável. Mas 
estamos muito ligados ao tempo.

Para nós não existe “diabo”, foram os europeus que trou-
xeram o diabo, porque até então a gente não conhecia 
essa figura. Anhã é um nome, um simbolismo para essa 
figura do diabo. Mas anhã na nossa língua não é exata-
mente a figura do diabo, anhã é uma energia verossímil, 
são energias de velocidade. Então, nós temos o tempo 
mbeguei e anhã. Mbeguei é o tempo certo, que você tem 
que respeitar. Você plantou mas, por que aquela planta 
não está indo bem, está amarelada? Você tira a planta do 
chão, depois coloca de novo e vai pesquisando o tempo. 
Por que a formiga está atacando? Isso é o tempo, são 
energias lunares. Então temos que respeitar a energia 
do tempo, e as energias do tempo não são menores, são 
tranquilas. O espírito da velocidade, que é o Anhã, leva a 
gente a fazer coisas rápido, sem pensar nas consequências 
que se pode sofrer depois. Você vai querer fazer uma casa 
rápido, em três dias. E não tem o tempo para fazer um 
detalhamento, a força que precisa ter, quantas pessoas 
vão caber, quanto tempo ela vai durar; você se preocupa 
com a velocidade. Por isso hoje o humano sofre muito 
com depressão, por correr contra o tempo. Quanto mais 
tranquilo você é, se faz as coisas com calma, serenidade, 
não envelhece rápido, nem tem depressão, preocupação, 
dorme tranquilo.

“O que manda na 
gente é o tempo”

Capítulo 5

Depoimento de  
CarlosPapá  Mirim Poty*
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Para nós, além do tempo, o escuro é tão importante! Todo 
mundo fala “Terra-Mãe” – e até a mídia usa esse nome. 
Mas, para os Guarani Mbyá, todo o Universo, inclusive 
Deus celestial, nasce do escuro, nossa Mãe. Antes de ver 
o mundo você estava no escuro, quando fecha os olhos 
pra dormir está no escuro – ele vai descansar você para 
que, no outro dia, possa acordar, tomar café, trabalhar. 
Todos somos assim, mas não percebemos, nunca pa-
ramos pra pensar como o escuro é importante – e tem 
gente que dorme com luz acesa, não descansa sua alma, 
não restaura a energia que perdeu. A energia do escuro 
também é importante: quando a gente respira, fecha o 
olho e dorme, a energia vai sendo carregada, vai carregar 
nossa bateria perdida. Quando estiver bem carregada, 
a Mãe diz: “pode levantar filho”. Acordamos e estamos 
dispostos. Mas existem pessoas com muita dificuldade 
pra dormir, ficam o dia inteiro e a noite inteira sem 
dormir, e não conseguem perceber a importância da 
nossa Mãe.

Eu vim desse universo – apesar de alguns dizerem: “você 
já se tornou high tech, não é mais índio, não é mais Gua-
rani...”. Mas eu consigo levar os dois mundos ao mesmo 
tempo, porque quando se quer fazer algo, seja falar, de-
monstrar, perceber, o tempo é o que torna possível. No 
ano que vem vou realizar um filme que vai se chamar 
Jepota. Esse filme já tem doze anos: fazendo, escrevendo, 
percebendo – e está vindo agora. Eu percebo que está 
na hora certa, o tempo é que vai me dizer. Estive num 
seminário na USP e vi os jovens falando de jepota. São 
coisas de que ninguém falava quatro anos atrás, coisas de 
que todo mundo tinha medo. Hoje falamos nisso, agora 
é o momento. Vejo que jepota também é uma forma de 
exercer um desejo. O humano tem capacidade de criar 
um desejo, se prender nesse desejo e ser escravo dele. Na 
sociedade, na cidade, muitas pessoas pensam no dinheiro: 
em trabalhar, trabalhar pra construir casa ou casar ou ter 
um carro do ano, pra viver bem e ter uma grana sobrando. 
Todo mundo sonha isso. E isso é uma forma de desejo que 
chamo de jepota: hoje estamos todos deportados. Esse 
filme do próximo ano vai falar disso. 

Jepota é um encantamento, como a gente lê nos livros. 
Não sei se vocês conhecem aquele mito da sereia, que o 
canto faz os marinheiros esquecerem de sua vida e irem 
pro mar. É mais ou menos isso. No mato, na floresta, na 
selva, quando o índio se encantava com uma cobra ou com 
a onça, esta se tornava uma bela mulher, uma bela índia. 
É assim: algo se transforma, alguém acaba se perdendo, se 
envolvendo e, a partir desse envolvimento, esquece tudo, 
seus parentes, a vida. A onça mostra outro mundo, outro 
universo, o dos felinos, onde o índio encantado encontra 
a morte. Ele morre para poder trocar seu espírito com o 
da onça – e então voltar e se tornar onça. Isso acontece na 
selva. Hoje, na cidade é diferente, é o capitalismo que faz o 
encantamento de toda a sociedade. Ele faz encantamentos 
do tipo: “trabalhe no Banco do Brasil pra ter um salário 
bom; depois passe a subgerente e gerente; depois tenha um 
carro de luxo...”. Todas essas coisas são o encantamento 
que o capitalismo produz – e a gente aceita, esquece da 
nossa família. Mandamos nossos pais e avós para o asilo 
porque eles atrapalham nosso modo de viver. Deixamos 
outra pessoa cuidar de nosso filho porque não temos tempo, 
e não percebemos que esse filho cresce com outra pessoa 
que, muitas vezes, não sabemos direito quem é. Aquele filho 
criado fora do afeto, do acompanhamento direto da mãe e 
do pai vai reproduzir a mesma coisa quando crescer e seus 
pais forem velhos. E assim a sociedade está caminhando. 
Eu, que trabalho em paralelo, em dois mundos, percebo 
para onde a sociedade está indo.

Na minha cultura é diferente: entro na minha aldeia, vem 
uma velhinha ou um velhinho rezando, falando, eu me sento 
para ouvir. É tão gostoso, porque eles têm uma linguagem 
que não é a falada na rua, no cotidiano... Hoje se fala muito 
do xeramõi. As pessoas me dizem: “você é um xeramõi”. 
Não, não sou, porque xeramõi é um sábio, um ancião. Mas 
o significado real de xeramõi é “pessoa que me coloca no 
lugar, pessoa que orienta, que mostra”, pessoa conselheira. 

*   Um dos primeiros cineastas guarani mbya do Estado de São Paulo, líder 
espiritual de sua comunidade (aldeia Rio Silveira) e coordenador no litoral 
norte da Comissão Guarani Yvy rupa.



Uma das grandes malocas da aldeia yawalapíti no 
Território Indígena do Xingu
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Lembrei de um CD chamado Ñande Reko Arandu. Arandu 
costuma ser traduzido como sabedoria, mas não é: an sig-
nifica sombra e du é sentir, ou seja, aquela pessoa que sente 
a sua própria sombra. Antes de falar mal de alguém, julgar, 
criticar alguém, a pessoa tem que olhar para si mesma. 
Na cidade, diz-se “olhe seu próprio umbigo”; nós dizemos 
“olha primeiro em volta da tua sombra” – uma metáfora.

Na cidade não ando de cocar, com pintura porque, se eu 
fizer isso, vão ficar me apontado, dizendo que o carnaval 
começou mais cedo ou que vim lá da Amazônia. E quando 
me olharem já perguntam: “Você veio da Amazônia?”. E vão 
me tratar diferente, falar como se eu não compreendesse o 
português. Então tenho que me adaptar, me camuflar numa 
forma estrangeira, porque assim as pessoas não dizem que 
sou Guarani Mbyá, falam que sou coreano... Então, se sou 
coreano, está tudo certo…

A sociedade tem carência de conhecer quem é quem. Se al-
guém está fora do padrão, os outros vão estranhar, não têm 
aceitação. Então, somos obrigados a acompanhar a mudança 
de pessoas, mudar nosso comportamento para acompanhar 
o padrão que o humano criou. Fiz uma pergunta para um 
parente: “Você está fazendo antropologia. Por que, em vez 
de fazer com seu próprio parente, sua própria comunidade, 
você não faz a antropologia da sociedade, dos que moram na 
cidade?” Porque assim você não se tornaria “xingunólogo”, 
“guaranitólogo”, se tornaria “branconólogo”. Pra entender 
melhor, pra sempre ter esse acompanhamento.

É disso que vim falar, do tempo. O que manda na gente é o 
tempo, não podemos estar contra o tempo. E me pergunto: 
será que estamos em 2019 mesmo? o mundo começou nesse 
tempo? só tem 2019 anos?... E vim falar também da veloci-
dade, padrão que os humanos criaram para prenderem um 
ao outro, e acabamos aceitando. A mesma coisa acontece 
com a política: tudo o que o governo decide e faz, a gente 
acaba aceitando. Não temos o espírito de guerreiro, de dizer 
“não quero, não é pra mim”. A gente fica reclamando, mas 
não vai a fundo, não quer saber, é muito trabalhoso, difícil. 
Por isso não fazemos manifestação. 

Todo mundo fala a favor de proteger a Amazônia, “vamos 
fazer protesto contra as queimadas na Amazônia”, mas 
continuamos cortando árvores, trocando de celular a toda 
hora, comendo soja, tomando cerveja de milho transgênico. 
Então, de fato não estamos muito preocupados. Dizemos 
gostar da Amazônia, amar tudo aquilo, mas nós mesmos 
estamos acabando com a floresta.

Sem carne, sem açúcar, a gente não consegue viver. Mas 
é momento de pensar no que estamos fazendo: será que é 
certa a maneira que estamos vivendo na cidade? Vejo muitas 
pessoas reunidas na Avenida Paulista contra o desmata-
mento, e todas elas têm seus notebooks, celulares, tomam 
sua cerveja, comem carne. É meio oposto, não? Quando se 
pensa na Amazônia, no desmatamento, é necessário refletir 
sobre o que, de fato, se está fazendo para proteger a floresta. 
A mineração vai usar mercúrio pra tirar o ouro, vai poluir 
toda a água, matar todos os peixes, jacarés, lontras e tudo o 
que estiver dentro e na beira da água. Quando isso acontece, 
as pessoas ficam tristes, dizem que é preciso proteger nossa 
água, nossa Amazônia, dizem ser contra a mineração – mas 
no dentista as pessoas colocam seu dentinho de ouro…

Pedras preciosas, celulares sofisticados – pra essas coisas 
existirem, algo tem que morrer: gente, inseto, peixe. Tudo 
isso tem que morrer pra conseguirmos essas outras coisas. 
Digo tudo isso para que reflitam: quem aqui for se casar, 
use aliança de coquinho, não de ouro. Isso significa mudar o 
modo de viver, não ficar com o tempo consumindo a gente, 
na energia da velocidade.
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Boa noite a todos e todas. Meu nome é Cristine Takuá. 
Sou diretora do Instituto Maracá, que criamos há uns 
dois anos com algumas lideranças indígenas de diver-

sas regiões. Também sou educadora, professora da Escola 
Estadual Indígena Txeru Ba’e Kuaí, da nossa comunidade. 
Estudei filosofia na Unesp de Marília e venho há alguns 
anos dialogando sobre cinema, sobre arte com Papá Mirim 
Poty. Na verdade, venho dialogando mais profundamente 
sobre as epistemologias indígenas, o que inclui o campo, 
as línguas, a arte – que são, de certa forma, ocultadas pelas 
escolas, pelas universidades, pelos diversos meios onde se 
trata de transmissão de saberes. É disso que quero falar, 
embora o tema seja tekó porã e tekó vaí.

Tekó porã e tekó vaí são dois conceitos profundos do mun-
do guarani que venho aprendendo, vivenciando ao longo 
dos anos. E venho pensando muito sobre o quanto esses 
conceitos são importantes – várias outras sociedades, do 
Equador, da Bolívia e de outros lugares da América, também 
pensam sobre esses conceitos.

Existe gente que traduz tekó porã como “bem viver”, mas 
é muito mais do que “bem viver”. O próprio bem viver tem 
gente que confunde com viver bem. Não é viver bem no 
sentido de acumular bens materiais, mas tekó porã é a boa 
e bela forma de você ser e estar no território. Só que, para 
ser e estar dessa forma boa e bela no território, é preciso 
ter território. E o conceito de território é uma coisa muito 
complexa e sensível, nos tempos de hoje. Na verdade, há 
mais de cinco séculos, tanto o meu povo maxacalí quanto 
o guarani mbyá e diversos povos parentes, seja aqui na re-

gião Sul e Sudeste seja no Nordeste do Brasil, sofrem essa 
pressão da perda dos territórios. E a perda dos territórios 
não se resume à perda física da terra (que é o genocídio 
que aconteceu com muitos povos indígenas), mas também 
significa a morte da alma (o etnocídio que diversas religiões 
fizeram, e fazem até hoje, silenciando línguas, silenciando 
nossas espiritualidades, em diversas partes do país). Es-
ses processos fazem com que hoje a gente esteja, de certa 
forma, vivendo o contrário de tekó porã, que é o tekó vaí. 
Essa é outra forma, ruim e triste, de estar e ser no território, 
porque muitos territórios não têm um tekoá de verdade: 
rios, água, floresta, alegria de viver mesmo.

Essa luta de muitos povos por manter a alegria de viver 
inclui hoje processos criativos de resistência, e o cinema é 
um deles. Pensar formas criativas de sobreviver em meio ao 
caos desta sociedade, desta situação política que estamos 
vivendo, em que se coloca em questão se o próprio conceito 
de democracia existe ou não... Vejo que os processos criati-
vos que estamos desenvolvendo ao longo de muito tempo 
agora ficam mais evidentes. Até um tempo atrás, ninguém 
sabia que existia cinema indígena. Em 2016 aconteceu a 
1ª Bienal do Cinema Indígena em São Paulo, foi bem im-
portante, reuniu vários cineastas de várias regiões, muitos 
deles focados em documentários. Aprendi com Papá o gosto 
pela arte do cinema, pela ficção – e estamos tentando ver 

Teko porã, teko vaí – o bem 
viver em tempos sombrios

Capítulo 6

Depoimento de Cristine Takuá*

*    Graduada em Filosofia, artesã indígena e educadora na comunidade 
guarani do Rio Silveira (Bertioga, São Paulo), fundadora e diretora do 
Instituto Maracá.
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isso como uma forma de resistência. A literatura indígena, 
com suas diversas narrativas, também é uma forma de re-
sistência que está se desenvolvendo e tomando corpo – e, 
embora as escolas do Brasil não costumem acessar esses 
saberes, existe muita produção literária indígena no país. 
Esses caminhos, esses processos criativos fazem que a gente 
consiga, coletivamente, criar formas de transmitir as boas 
e belas palavras. 

Como educadora, na minha escola venho tentando falar com 
os jovens e as crianças sobre a importância de não perder 
esse impulso criativo que nos motiva a cada dia. Por mais 
que o território seja pequeno, somos privilegiados porque 
a Terra Indígena do Rio Silveira é uma área que tem muita 
floresta, muitos animais, muita água, muita vida. Lá existe 
um tekó porã. Mas temos parentes que vivem em situações 
difíceis, sem água, sem rio, sem possibilidade de recriar essa 
resistência. Mas, mesmo assim, ainda há. No Jaraguá, que 
tem uma população muito grande, a língua está presente 
no dia a dia, na escola, na opy, a casa de reza; também os 
parentes Krenak e Maxakalí, que vivem situações difíceis 
com a falta de água por todos esses desastres, esses crimes 
ambientais que aconteceram – como a morte do Rio Doce, 
do Rio Paraopeba e muitos outros riozinhos que a mídia 
nem relata – mantêm a língua fortemente viva na espiritua-
lidade do canto. O que nos motiva a continuar vivendo é o 
sentido do canto. Achei muito bonito o relato da potência 
do som do tarova, o canto sem palavras que se faz na casa 
de reza, em que os sons produzidos pelo coletivo de homens 
e mulheres se encontram, estabelecendo uma comunicação 
muito forte com os seres divinos em que acreditamos. Todos 
os dias, jovens, crianças e velhinhos se encontram na casa 
de reza pra dialogar com Nhanderú, pra cantar, conversar, 
ouvir as histórias. Isso é resistência. Mesmo nesse tempo 
tão difícil que estamos vivendo, existe a possibilidade de 
continuar praticando esses saberes.

Quando ando pelas capitais do Sudeste, Rio de Janeiro, 
Belo Horizonte, São Paulo, que é muito grande, fico muito 
admirada de ver que o povo brasileiro desconhece o fato 
de o Brasil ter hoje 280 línguas faladas fluentemente, com 

uma gramática, uma história, toda uma espiritualidade por 
trás de cada uma delas. Não são dialetos, são línguas. Nas 
universidades se aprende o alemão, o espanhol, o francês, o 
italiano, mas não se aprende o Tupi-Guarani, o Maxakalí, o 
Tucano. Por quê? Quando querem ler Nietzsche, por exem-
plo, os pesquisadores vão aprender alemão, quando querem 
ler algum escritor francês, vão aprender o francês... Por 
que quando quer estudar um povo indígena, o antropólogo 
não aprende a língua desse povo? Muitos pesquisadores da 
universidade querem estudar a vida de outro povo, seja na 
botânica, na antropologia, na história, mas não se dispõem 
a aprender essa língua viva, para conversar com os mais 
velhos, com as crianças.

Por isso falei sobre as epistemologias. Quando estudava 
filosofia sofri muito quando deparei com uma universidade 
que não tem nada de universal, porque ela só dialoga com 
saberes que vêm de fora. Não se admitem filosofias indíge-
nas, vistas como mito. Nossa religião não existe – tanto é 
que nos chamam “índios”. E o que é “índio”? É “sem deus”? 
Essa história de que se chamou de índio por acharem que 
estavam chegando nas Índias é papo pra boi dormir. Índio 
significa sem Deus: in é prefixo de negação e dio é deus, 
no latim. Mas todos os povos indígenas têm deus, deuses 
vários, e todos os nossos cantos sagrados são contatos com 
os seres divinos, as divindades.

Então me assustei muito ao saber que nas universidades não 
há diálogo com nossos saberes. Estudando história da arte, 
filosofia da linguagem, sempre se remete à visão de nossos 
saberes como primitivos, inferiores: a arte do não-indígena 
é arte, a nossa é “artesanato”, a filosofia do não-indígena é 
filosofia, a nossa é “mito”. Existem até os que se atrevem a 
dizer que as línguas indígenas são dialetos e não línguas. 
Por que essa inferiorização? Isso inferioriza um saber que 
se desconhece. Tenho percebido que muitos acadêmicos, 
doutores, livres docentes não alcançam o entendimento 
do que é essa outra cultura, que perpassa outra língua to-
talmente desconhecida por ele. Portanto, é melhor negar 
esse conhecimento, por não conseguir dialogar com ele. 
Em muitas coisas que falamos e fazemos não está presen-
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te só a matéria, o visível; também dialogamos com coisas 
imateriais e invisíveis, que perpassam o mundo espiritual. 
Isso eu chamo de epistemologia ou uma “meta-metafísica”, 
para além da compreensão. 

Ao longo de toda a evolução da ciência moderna muita coisa 
se descobriu; e essa descoberta tinha um grande projeto, 
que o querido amigo Ailton Krenak chama de “o projeto 
de humanidade que a gente sonha ser” – ou pensamos ser. 
Que projeto de humanidade é esse? Conversando com um 
senhor de idade, um sabedor, ele me disse: “Eu agradeço 
e sou feliz por nunca ter estudado, porque vocês estudam, 
estudam, estudam para criar bomba nuclear, para fazer lixo, 
para fazer guerra, para fazer tantas coisas que não são úteis 
para nossa vida. Para que serve a escola na nossa vida? Por 
que a escola é tão importante se não está ensinando o óbvio 
para as crianças, que é o respeito à diversidade, o respeito 
para com a formiga, a lontra, a cotia e a paca – e não só 
a nós humanos, porque não somos só nós ‘humanos’ que 
pisamos nessa terra”? Isso é tão simples e tão óbvio, não 
é? Faz parte na nossa essência como seres criados dentro 
de uma grande teia que é a nossa vida aqui, neste planeta.

Venho refletindo sobre todas essas coisas ao longo desses 
anos, e tentando encontrar caminhos de conscientizar a 
população e os seres todos de que é necessário e urgente 
começarmos a pensar para além do que enxergamos. Por-
que, às vezes, nossos olhos nos enganam, nem sempre o que 
vemos é o que é de fato; e nem sempre o que muitos falam é 
o que fazem. Enxergar para além da visão, conseguir fazer 
com que o sopro da nossa fala – que, a princípio, é um sopro 
de amor –, caminhe no mesmo compasso que nossos pés, e 
darmos conta de fazermos o que falamos: esses são grandes 
desafios hoje. Não existe crise política, econômica, social, 
não existem crises; o que existem é esse descompasso no 
caminhar. Aprendi com o xeramõi que cada um vem para 
esta Terra com uma missão, e começamos engatinhar, a an-
dar e esquecemos. Começamos a fazer tudo errado, ficamos 
mais velhos e com doenças, o médico não cura, o plano de 
saúde não dá conta de resolver o problema. Então alguns 
começam a se lembrar do que vieram realmente fazer aqui 

– embora muitos nem consigam nessa vida.

Agradeço por estar aqui hoje, numa exposição sobre línguas 
indígenas que ocorre porque alguém se propôs a pensar 
sobre elas no ano de 2019. Mesmo antes de a Unesco propor 
o tema, uns três anos atrás já estávamos dialogando sobre 
isso no Instituto Maracá. Falar sobre línguas indígenas é 
falar sobre resistência. Há mais de cinco séculos, todos 
sabemos a história dessa violência vergonhosa contra os 
povos indígenas e mesmo assim as línguas se conservaram. 
Uma alta resistência desses povos, diante de um processo 
muito impositivo de missões, de catequese, de uma escola 
violenta, tanto dos jesuítas quanto do período da ditadura. 
Não sei se vocês sabem, mas durante a ditadura militar 
centenas de línguas indígenas foram silenciadas, muitos 
indígenas foram torturados e exilados, muitos parentes 
indígenas foram colocados em campos de concentração, 
e até hoje muitos deles estão vagando por aí, em algum 
Estado que não é o seu de origem, tendo consciência de sua 
essência indígena, mas vivendo numa cidade sem saber, ao 
certo, por que estão perdidos ali. Essas remoções forçadas 
que aconteceram durante a ditadura militar deixaram e 
deixam sequelas silenciosamente guardadas dentro de quem 
as sentiu, ou de quem é neto ou bisneto de quem as viveu 
na época. A história do nosso país não é contada, poucos 
conhecem a história do Brasil, nem a “universidade” dá 
conta de entender essa história porque não dialoga com 
quem realmente sentiu na pele o que ela foi e é. Agradeço 
novamente pelo fato de estar aqui e penso que poderia ter 
mais gente caminhando, penso que mais indígenas, mais 
pessoas deveriam percorrer esses lugares e participar dis-
to, saber que isto está acontecendo dentro de São Paulo. 
Porque muito do pré-conceito se dá por as pessoas não 
saberem nos reconhecer – como no relato do Papá, que é 
visto como coreano, boliviano ou paraguaio quando anda 
na cidade. Às vezes entramos num ônibus e as pessoas nos 
pedem um passaporte, como se não fôssemos brasileiros... 
Nunca alguém vai olhar e dizer: “Você é Guarani? Maxa-
calí? De que povo você é?”. Somos estrangeiros dentro da 
nossa própria terra – sendo que estrangeiro mesmo é quem 
pergunta, não nós, povos originários.
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Entender qual é o meu território é uma coisa muito im-
portante.

O momento já não é mais de repensar essa história, porque 
não há como corrigir a violência feita: o estupro da Terra já 
aconteceu, o Rio Paraopeba e o Rio Doce nunca mais vão 
ser o que eram, morreram. O espírito deles está lá, vivo, 
hibernando, mas os rios estão mortos, não tem como fazer 
mágica para limpar o rio, essa violência já aconteceu. O que 
temos que fazer agora, nesta exposição e em várias outras si-
tuações, é pensar, dialogando, de que forma vamos conseguir 
remar nosso barquinho na mesma direção. Porque quando 
a floresta se revoltar – e os pajés vêm falando muito que os 
espíritos da floresta estão muito bravos, muito bravos com 
a gente – não vai importar se você tem carro, se anda a pé, 
se tem dinheiro, se é professor ou advogado. Não importa 
se você é negro, amarelo, vermelho, verde, roxo, nós todos 
estamos no mesmo barco. E se não remarmos o barco na 
mesma direção, todo esse “projeto de humanidade” vai 
afundar, está afundando! Ou nós, humanos, aprendemos 
a respeitar o outro, a entender e descobrir a missão que foi 
nos dada quando chegamos aqui, ou vamos ficar órfãos da 
própria terra. A Terra vai nos deixar órfãos porque nós a 
estamos matando – no entendimento de que “posso matar 
o outro” porque o outro é feio, é menor, não pensa, é sem 
deus, é selvagem, silvícola.

Agora estamos sentindo as consequências de todo esse 
pensamento eurocêntrico que se estruturou. E quem está 
sentindo não somos mais nós, indígenas, mas todo mundo 
está sentindo essa dor. Sim, alguns ainda não estão sentin-
do porque parecem um pouco alienígenas. No dicionário 
Aurélio, alienígena é o contrário de indígena; indígena 
significa “que está ou é da Terra”, alienígena. “que está 
fora”. Nós estamos na Terra e pertencemos a um mesmo 
espaço, compartilhamos do mesmo território. Alienígenas 
são nossos parentes que vivem em Júpiter... Muitos até 
negam que estejam por lá ou além, mas devem estar, não 
é possível que só nós habitemos esse mundo.

Esse negacionismo da existência e do saber de um povo tem 
que acabar, e este encontro é uma iniciativa muito criativa 
e poderosa no sentido de despertar, plantar sementes para 
o amanhã. Agradeço muito e espero que a gente consiga 
avançar e remar nossa canoinha na mesma direção.

Foto ao lado: Renato Soares
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Agradeço ao convite para participar desta mesa e 
a todos os presentes, pela oportunidade de com- 
 partilhar algumas reflexões, ouvindo também os 

colegas que trouxeram importantes conhecimentos sobre 
a língua e a cosmologia dos povos andinos e do planalto 
mesoamericano.

A partir das falas que me precederam, me recordei da ex-
pressão de um xeramõi Mbya Guarani1, Timóteo da Silva 
Verá Tupã Popygua que, a nosso convite, veio em 2017 à Casa 
de Culturas Indígenas no Instituto de Psicologia (USP) e se 
pronunciou sobre o que ele considerava ser uma dicotomia 
do conhecimento. Usou essa expressão para diferenciar 
os conhecimentos que são produzidos segundo a maneira 
guarani de dar sentido às experiências vividas e os conhe-
cimentos construídos em ambiente acadêmico. Entendi, a 
partir de sua reflexão, que esses diferentes conhecimentos 
não tinham articulação direta possível.

Adicionalmente, o xeramõi comparou o processo de cons-
trução de conhecimentos com o processo de construção 
de um colar. Cada uma das contas do colar significaria um 
conhecimento, e essas contas reunidas, na produção de um 
colar, são amarradas por um fio. No meu entendimento, 
a partir da fala dele, o fio é a base da articulação entre os 
diversos conhecimentos. O fio, que articula as diversas 
contas de um colar, indica a existência de um fundamento 
prévio aos conhecimentos diferencialmente construídos.

Assim, os quipos dos antigos incas me fizeram lembrar o 
que foi expresso pelo xeramõi sobre os colares, fazendo 

compreender as contas do colar amarrado por um fio como 
conhecimentos trançados, tal como no caso dos quipos.

Sou professor do Instituto de Psicologia da USP, onde faço 
parte do Laboratório de Interação Verbal e Construção de 
Conhecimento, construindo pesquisas no campo de uma 
área de conhecimento denominada psicologia cultural. 
Minha inserção nesse campo de pesquisas se articula a uma 
vertente de estudos que se chama construtivismo semióti-
co-cultural em psicologia. Foi a partir do aprofundamento 
dentro dessa vertente da psicologia cultural que comecei 
a entrar em contato, desde um ponto de vista acadêmico, 
com as tradições indígenas.

A aproximação com os povos indígenas que tenho feito a 
partir da universidade é motivada pelo reconhecimento 
de que minha ancestralidade também é indígena, ligada 
ao povo maxakali, do norte de Minas Gerais. Contudo, 
cresci numa cidade próxima às comunidades maxakali 
e não tive a oportunidade de ter um contato mais apro-
fundado com as aldeias ao longo da minha vida. Foi 
somente depois, como docente na universidade, que 
passei a ter a oportunidade de me reaproximar de minhas 
raízes ancestrais. Nesse movimento de reaproximação, 

Uma casa de culturas 
indígenas na USP
Depoimento de Danilo Silva Guimarães*

Capítulo 7

*    Professor do Instituto de Psicologia da USP. Desenvolve o projeto “No-
ções de perspectiva no construtivismo semiótico-cultural em psicologia e no 
perspectivismo ameríndio em antropologia: possíveis articulações e impli-
cações para a compreensão das relações eu–outro”.
1    Xeramõi e xejary’i são termos guarani utilizados para se referir a pessoas 
que possuem grande sabedoria, em geral as mais velhas da comunidade e 
aquelas que são consideradas lideranças espirituais, pajés ou xamãs.
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comecei a propor projetos, de alguns dos quais falarei 
um pouco a seguir.

Inicialmente, no doutorado, propus um projeto teórico sobre 
a noção de perspectiva dentro da psicologia cultural, que se 
articula à tradição da filosofia da linguagem russa, em sua 
vertente dialógica. Como contraponto à psicologia cultural 
dialógica, me aproximei da noção de perspectiva no contexto 
indígena a partir da teoria do perspectivismo ameríndio em 
antropologia. O perspectivismo ameríndio é uma teoria que 
foi proposta, inicialmente, no Museu Nacional do Rio de 
Janeiro (UFRJ), pelos antropólogos Eduardo Viveiros de 
Castro e Tânia Stolze Lima. A partir deles, muitos trabalhos 
têm sido desenvolvidos na antropologia e aproximações 
vem sendo elaboradas em outras áreas do conhecimento, 
tal como minha pesquisa de doutorado.

Algo que considero importante enfatizar, que pôde emergir 
dessa pesquisa, foi uma compreensão de que nas Terras 
Baixas sul-americanas, em oposição às Terras Altas onde 
estão situados os povos andinos, as sociedades indígenas 
são predominantemente segmentadas. Nas Terras Baixas, 
temos sociedades que de diversas maneiras resistem à cen-
tralização política e à configuração de uma forma estável 
de governo, de Estado. Por um lado há, nessas sociedades, 
um movimento de resistência às formas de padronização 
linguística e aos registros escritos também, aspecto a ser 
melhor estudado e compreendido. Por outro lado, é notável 
a diversidade de línguas e dialetos falados pelos povos in-
dígenas dessa região, uma riqueza cultural que se expressa 
pela diversificação das formas expressivas. Como uma 
opção de resistência cultivada nessas sociedades, estaria 
uma linguagem inscrita no corpo.

A opção pelo registro em inscrições corporais entre os 
indígenas sul-americanos tem como consequência a di-
ficuldade de observação dos vestígios de suas produções 
culturais no tempo. A inscrição corporal demanda que a 
língua permaneça sempre viva, veiculada por uma pessoa 
concreta, transmitida através do uso e das práticas ativas 
das comunidades. Para manter a língua viva é preciso que as 

comunidades tenham condições concretas de perpetuá-la.

Pesquisadores da antropologia ligados ao perspectivismo 
ameríndio também explicitam seu alinhamento metodo-
lógico com propostas previamente elaboradas e refletidas 
no campo da psicologia sócio-histórica2. Das experiências 
com as comunidades e articulações teórico-metodológicas 
interdisciplinares, que incluíram o diálogo com a psicologia, 
emerge uma proposta de diálogo e escuta dos indígenas, 
desdobrando, a partir das expressões dos informantes, 
concepções, reflexões a respeito de como eles compreendem 
suas sociedades, o que pensam a respeito do que fazem, 
como concebem suas diferenças em relação a outros povos 
e como compreendem as suas identidades, aquilo que é 
próprio de si.

Dessa nova forma de dialogar com os povos indígenas emer-
ge reconhecimento de que entre os indígenas das Terras 
Baixas sul-americanas há um investimento muito grande na 
construção da pessoa tomando como central o corpo, aqui 
entendido como feixe de afecções3 e não como um sistema 
fisiológico dessubjetivado. Concebemos que as objetivações 
dos afetos subjetivos são mediadas comunicativamente 
por uma linguagem que conta com marcações, inscrições 
feitas nos corpos, segundo uma sofisticação muito grande 
de pinturas, adornos, relações com outros corpos humanos 
e não-humanos, substâncias e práticas corporais.

Inicialmente baseado em leituras de textos selecio-
nados de psicologia e antropologia, acabei por iniciar 
um projeto de cultura e extensão universitária junto a 
comunidades indígenas de São Paulo, denominado Rede 
de Atenção à Pessoa Indígena. A opção por iniciar uma 
atividade de cultura e extensão junto às comunidades 

2   CARNEIRO DA CUNHA, M. Os mortos e os outros: uma análise do 
sistema funerário e da noção de pessoa entre os índios Krahó. São Paulo: 
Hucitec, 1978.
3   Para um aprofundamento da noção de corpo como feixe de afecções, 
ver: VIVEIROS DE CASTRO, E. B. A inconstância da alma selvagem 
e outros ensaios de antropologia (2ª Ed.). São Paulo: Cosac Naify, 
2006. (Original publicado em 2002).
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A Casa de Culturas Indígenas contruída no Instituto de 
Psicologia da USP, na Cidade Universitária
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se deu após ter notado uma resistência de pessoas das 
comunidades à presença de pesquisadores. No primeiro 
contato que fiz, inicialmente por telefone, com o Centro 
de Educação e Cultura Indígena (CECI) de uma das 
comunidades guarani de São Paulo, comecei a conversa 
me identificando como professor universitário. O pro-
fessor indígena que atendeu ao telefone se expressou, 
nitidamente, com uma pergunta: “Mas você não vem 
aqui fazer pesquisa não, né?”. Entendi que a comunida-
de estava aberta à minha visita como pessoa, mas não 
gostaria que a relação, que estava por ser construída, 
fosse marcada por uma prática de pesquisa científica 
entendida como extração, exploração ou expropriação 
de conhecimentos comunitários. Assim, resolvi ir aberto 
a conhecer as pessoas sem estruturar previamente uma 
proposta academicamente orientada.

A visita foi positiva, conversamos bastante, e pude identificar 
nas conversas que havia uma série de temas presentes nas 
comunidades sobre os quais a universidade poderia contri-
buir de uma forma distinta do que seria uma pesquisa em 
seu sentido mais evidente e corriqueiro. Paulatinamente, 
percebi também uma crítica de pessoas da comunidade aos 
registros escritos que eram feitos sobre elas e ao não reco-
nhecimento dos indígenas como coautores do conhecimento 
que era documentado a respeito deles. Apesar disso, havia 
uma disponibilidade muito grande para o convívio, para o 
contato corpo a corpo, uma relação que se desse por uma 
troca de experiências humanas.

Com a continuidade dos encontros nas aldeias e com meus 
convites para a vinda dos indígenas à Universidade, uma 
das reflexões mais significativas que Roberto Veríssimo 
de Lima4 fez para o nosso grupo de cultura e extensão, já 
envolvendo alguns alunos do curso de psicologia e de ou-
tras áreas, foi expressa assim: “Trabalhar com as pessoas 
indígenas é diferente de trabalhar com a questão indígena”. 
Enfatizo, então, que nosso trabalho, a partir da psicologia, 
é um trabalho com as pessoas indígenas. Foi a partir desse 
tipo de trabalho que começamos a pensar junto com as li-
deranças das comunidades, com as famílias, com os jovens, 

as iniciativas que poderíamos construir em colaboração, 
num processo dialógico que implica coautoria.

No decorrer do tempo, uma das propostas muito signifi-
cativas que emergiu desses encontros foi a de construção 
de uma Casa de Culturas Indígenas dentro do campus da 
Universidade de São Paulo. Um espaço que pudesse ser 
mais adequado ao diálogo das comunidades indígenas com 
a comunidade acadêmica. Um espaço aberto à participação 
de todos os povos indígenas, visando a maior visibilidade 
da presença indígena em São Paulo. No diálogo vivo, con-
creto, a palavra dos outros nos transformou e transformou 
o espaço acadêmico, com a construção de uma casa indíge-
na em pleno campus universitário. Passamos a aprender 
quais são as condições mais adequadas para a escuta e o 
entendimento do outro, reconhecendo que, para além dos 
termos expressos, há uma situação propícia que viabiliza 
a compreensão mútua e ações colaborativas.

Casa de Culturas Indígenas (IP-USP)
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4   Liderança guarani que, posteriormente, foi uma das proponentes da Casa 
de Culturas Indígenas que construímos no Instituto de Psicologia da USP.
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Considero fundamental a valorização das línguas, 
tão importante nestes tempos em que vivemos. 
A língua tem tudo a ver com a cultura do povo, 

com o jeito como a sociedade vive e pensa. No Instituto 
de Psicologia da USP temos um serviço chamado Rede 
de Atenção à Pessoa Indígena. A Rede foi criada pelo 
professor Danilo Guimarães em 2012. Em 2017, quando 
comecei a participar, ela já tinha caminhado bastante 
e se estendido por vários departamentos, é uma rede 
interdisciplinar. Sou bióloga de formação, mas estou 
na psicologia há 24 anos e, no nosso grupo, os outros 
professores são psicólogos de várias áreas diferentes. 
Ao lado do professor Gustavo Massola, da professora 
Henriete Morato, entre outros, temos trabalhado junto 
às comunidades indígenas, especialmente Guarani – 
inclusive pela menor distância da USP em relação às 
aldeias. Várias atividades são desenvolvidas na própria 
universidade, outras em visitas feitas na aldeia.

Na psicologia clássica, o que talvez esteja no imaginá-
rio das pessoas é que o psicólogo vá “atender”, “fazer 
clínica”, mas não é assim que trabalhamos – embora 
isso também possa acontecer, se houver uma demanda. 
É um trabalho muito coletivo: levamos nossa bagagem 
ocidental, de saberes das diversas áreas da psicologia 
(cultural, ambiental, da aprendizagem, etologia) e as 
contribuições de áreas afins (como a antropologia, fi-
losofia), e vamos ouvir os saberes que as comunidades 
indígenas nos trazem, realizando esse diálogo, que é uma 
construção conjunta. Não vamos à aldeia com o objetivo 
de “analisá-los”.

Quando o professor Danilo começou a visitar a aldeia, 
perguntaram a ele: “Vocês não vieram fazer pesquisa com 
a gente, não? Porque estamos cansados de pesquisador 
que vêm até aqui, coleta seus dados, e ficamos aqui, com 
nossas lutas... Precisamos de alguém pra compor”. Então, 
entendemos que nosso papel é justamente esse. Com esse 
serviço do Instituto, que inclui a escuta das demandas dessas 
comunidades, juntos tentamos construir reflexões e ações 
que ajudem na resistência, na luta e também na atenção 
psicossocial, que é nosso ponto principal.

Assim ajudamos na promoção de nossos alunos da Psicologia, 
que vão a campo e se tornam capazes de lidar com essas ques-
tões interculturais, que às vezes são difíceis de lidar– sempre 
aprendendo juntos, porque a gente não sabe mais do que sabe.

Nesse serviço, o que pode ser enquadrado no quesito pesqui-
sa – porque de fato a gente precisa conseguir verba para dar 
conta dessas demandas – a gente chama de pesquisa-ação. 
Não é uma pesquisa em que se chega com o seu método 
científico, se realiza o trabalho de campo e se vai embora. 
Conforme vamos entrando no campo e travando esse conta-
to, sentamos e avaliamos, em conversas com a comunidade, 
quanto de nossos objetivos estão sendo atingidos.

A ideia de ter uma Casa de Reza surgiu dos próprios Gua-
rani. Porque quando eles iam à USP, as atividades eram 

“A ideia de ter uma Casa de Reza 
é dos próprios Guarani”
Depoimento de Briseida Dogo de Resende*

Capítulo 8

*  Professora-doutora do Instituto de Psicologia da USP (na graduação e na 
pós-graduação), editora-chefe da Revista de Psicologia da USP e mem-
bro da Rede de Atenção à Pessoa Indígena.
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Casa de Culturas Indígenas (IP-USP), construída sob 
orientação dos Guarani
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realizadas em espaços juruá (espaços não-indígenas): em 
mesas e cadeiras, chão de cimento, sem que pudessem 
pitar seus cachimbos dentro das salas. Então, veio a ideia: 
por que não fazer uma casa de reza? Assim eles se sen-
tirão mais à vontade e poderemos realizar um trabalho 
melhor. Daí foi feito um projeto junto com o xeramõi, o 
líder espiritual, que nos explicou como devia ser uma casa 
de reza: sua configuração, a janela virada para o Sol, todo 
o seu significado. Além disso, tínhamos que atender às 
especificidades arquitetônicas da Universidade: foi feita 
uma planta com o pessoal da Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da USP pra depois construirmos, em mutirão, 
com a orientação do xeramõi.

Todas as atividades passaram a se realizar predominan-
temente na Casa de Reza do Instituto de Psicologia, com 
fumaça, com cachimbo – que é sagrado. O bom é que nós 
também nos sentimos fortalecidos lá. A Casa tem uma for-
ça especial, nos sentamos em roda, o chão é de terra, tem 
um cheiro característico que remete às casas de reza das 
aldeias guarani, o som, o coral, a música... E assim vamos 
aprendendo com eles como construir, realizar coisas.

Logo no início, nós realizamos rodas de conversa com mu-
lheres, na Tekoá Krukutu, em Parelheiros, ajudamos na 
promoção de encontros com jovens lideranças, realizados 
na USP; já houve uma equipe que trabalhou com teatro…

Nas conversas com a comunidade, uma das demandas 
é “aumentar a visibilidade dos indígenas guarani”. Por 
isso estamos trabalhando nesse sentido com escolas. A 
gente vai a escolas interessadas e inicialmente promove 
uma troca de cartas entre crianças guarani e crianças 
juruá; depois uma troca de vídeos para que as crianças 
se conheçam pelas cartas e vídeos. Posteriormente, elas 
se conhecem pessoalmente nos “encontros para brincar”, 
que é como chamamos as atividades que se realizam no 
dia em que as crianças guarani e juruá se encontram. 
Quando os alunos da turma do professor Jurandir Kakupe 
foram à Casa de Reza na Universidade, eles se encon-
traram com os alunos da Escola de Aplicação da USP e 

fizemos uma parte das brincadeiras, que chamamos de 
encontros para brincar. 

A gente filma, registra tudo, com a autorização dos Guara-
ni, e vamos estudando o que mais faz sentido ou funciona 
melhor. Estamos aprendendo muito – mas temos muito 
mais que aprender com esse povo.

Em meio às várias atividades na Casa, surgiu a ideia do 
Curso de Língua e Cultura Guarani, uma proposta da co-
munidade e do coletivo de alunos que se dedicam a essa 
questão. E como a Casa acolhe o que surge lá, atualmente 
todas as quintas-feiras, das 14h às 16h, temos esse curso, 
que é gratuito – mas aceita de bom grado colaborações 
voluntárias. Tem sido muito enriquecedor porque apren-
demos, cantamos juntos, dançamos…

No curso de Guarani já tivemos sessões de vídeos, filmes 
com a temática indígena, com discussão depois. Também 
fazemos visitas às comunidades, para responder a deman-
das, como o projeto de turismo de base comunitária que 
realizamos com a Tekoá Tangará Mirim, de Itanhaém, 
quando ajudamos, por exemplo, a resgatar os saberes sobre 
as plantas; as coisas vão surgindo no contato... Mais recen-
temente promovemos uma oficina de artesanato guarani, 
uma ideia da Tekoá Mirim . E pretendemos realizar novas 
oficinas de artesanato.

A Rede de Atenção a Pessoas Indígenas é aberta, recebe 
pessoas que queiram participar. Como a demanda é grande, 
vamos nos organizando aos poucos e vamos construindo 
uma forma de trabalhar... Sempre tem atividades na Casa 
de Reza e contamos com uma página no Facebook pra 
fazer a divulgação dessas atividades. Gostamos muito da 
participação de muitas pessoas.
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Adornos e pintura corporal de jovem yawalapíti que se 
prepara para a abertura do quarup

Foto: Renato Soares
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A tela preta e o som monocórdico e rápido de um 
mbaraka (violão), usado como percussão, prolon- 
 gam-se por vários segundos. No curtíssimo silêncio 

que se segue, ainda no escuro, ouvimos uma voz masculina 
que diz, em Guarani: “Nossa alma é origem da nossa vida. 
É o que dá alegria e movimento a nosso corpo. Com ela, 
contemplamos a sabedoria do mundo espiritual. E tudo 
aquilo que não podemos ver, mas que o nosso espírito 
sente. Nhanderú dá alma, luz e sabedoria para cada pessoa 
buscar a sua força na vida”.

Esta fala é substituída pelos acordes do mbaraká miri, do 
anguapú, do mbaraka e do ravé (do chocalho, do tambor, 
do violão e do violino). A câmera se desloca da direita para 
a esquerda, fazendo um percurso circular como se dançasse 
ao som da música. O movimento revela que a tela preta 
era formada pela blusa de uma adolescente, que agora 
está diante de um grupo de jovens enfileirados, um deles 
tocando o mbaraka e outro o mbaraká miri. No fundo, 
sentados, uma mulher e um homem que está dedilhando 
o ravé . Os jovens cantam em Guarani, segundos depois a 
voz aguda da menina responde num tom mais alto, criando 
uma espécie de diálogo musical. O nome de Nhanderú é 
repetido várias vezes. As mãos da moça apontam para o 
alto e as dos meninos têm as palmas voltadas para cima, 
numa atitude de espera e súplica.

Tela preta, sem som, texto em letras brancas: “Um filme 
de Alberto Alvares”. As letras desaparecem e a tela vai cla-
reando até mostrar a entrada de uma aldeia com a porteira 
aberta. A câmera baixa destaca o chão, que ocupa quase a 
metade da imagem. Uma série de cortes apresenta algumas 
casas ao fundo, com a terra vermelha na frente. A esses 

planos se intercalam imagens de plantações e de árvores 
varridas pelo vento. O canto que se ouve durante toda a 
sequência começa com o volume baixo e vai subindo até 
se tornar bastante presente. Desta vez o diálogo musical se 
dá entre uma voz solo masculina e várias vozes femininas, 
os instrumentos musicais já mencionados acompanham 
o canto. O quadro final da sequência é uma pintura da 
parte superior do rosto de um índio, colorido, de verme-
lho, com seus grandes olhos encarando o espectador. Um 
corte seco faz com que o rosto pintado seja substituído 
sem transição pelo de um bebê, que gesticula e balbucia 
algo incompreensível para a câmera. O nome do filme, 
Tekowe Nnepyrun – A origem da alma, surge sobre o 
rostinho da criança. 

Plano geral de uma mulher vestida de vermelho saindo 
de uma casa de madeira. Os desenhos pintados no rosto, 
as tranças e o petynguá (cachimbo) que está fumando a 
identificam como indígena. Num certo momento, ela es-
timula as brasas de seu petynguá, de modo que a fumaça 
se espalha e cobre seu rosto. Ela se detém diante do rosto 
pintado de vermelho na parede. Ouvimos, bem baixinho, 
seus passos e as tragadas no petynguá. Ainda com ela no 
plano, escutamos uma voz masculina, não é a mesma do 
início, que diz em Guarani: “Antigamente vivíamos sem 
violência, vivíamos assim porque tínhamos de tudo na mata, 
e o remédio mesmo era nossa comida, o almoço e o nosso 
jantar, na mata tinha tudo. Primeiro, as crianças traziam 
a fruta do cipó-imbé…”.

A captura do invisível
Yanet Aguilera*

Capítulo 9

*  Yanet Aguilera Viruez Franklin de Matos. Boliviana radicada em São Paulo, 
é doutora em Filosofia pela USP, professora de História do Cinema do curso 
de História da Arte da Universidade Federal de São Paulo – Unifesp.
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À luz do fogo, junto ao quarup, tronco que representa o 
morto homenageado, os xinguanos choram e se lamentam 
por toda uma noite
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Depois de um corte, identifica-se o homem que profere essas 
palavras, o seu rosto está enquadrado de baixo para cima. 
Ele continua dizendo: “... traziam como se fosse mandioca 
e milho no saco junto com os mais velhos, traziam a fruta 
madura do cipó-imbé no saco e também a fruta verdinha. 
O cipó-imbé é muito bom para todos os tipos de doença, 
serve para verme e também para ferida. Nem mosquito 
quer te morder quando você come muito dessa fruta. Assim 
vivíamos antigamente. Depois disso pegávamos o pindó e 
a fruta madura dele, pegávamos umas três frutas maduras 
para minha avó fazer bebida fermentada, isso tomávamos 
também. Esse tipo de alimento é todo natural. Este alimento 
não é produto dos brancos, é nosso produto, alimentávamos 
os nossos filhos com isso. Antigamente comíamos o remé-
dio, antes de acabar a nossa mata. Assim, os mais velhos 
tratavam a gente e hoje isso quase está se acabando.”

Antes de a imagem mudar, o som de água escorrendo so-
brepõe-se à fala acima. Nos próximos planos, enquadra-se 
a torneira que jorra água em velhas bacias e dentro delas 
crianças pequenas se banham. Logo em seguida, vemos e 
ouvimos crianças e adolescentes nadando ou se jogando 
dentro de um rio. Batidas são acrescentadas ao som am-
biente para, só depois de um corte, mostrar uma criança 
sentada e uma mulher batendo a roupa que está lavando 
no rio. Um coro de vozes se sobrepõe ao som das batidas. 
No plano seguinte, várias pessoas cantam e dançam em 
roda. Além do som dos pés batendo na terra se sobrepor ao 
coro, no final, acrescenta-se a voz do homem mencionado 
há pouco. A sobreposição de sons será uma constante.

A descrição dos primeiros minutos do filme, na qual se 
percebe claramente a importância do áudio, permite colocar 
uma série de questões fundamentais a respeito do som no 
cinema indígena. 

O fenômeno acústico relacionado às imagens num filme 
é lido pelos estudiosos de cinema como um acréscimo à 
sensação de realidade que as fotografias em movimento 
supostamente provocam. Claramente, os diálogos cum-
pririam esta função e a música estaria a serviço de uma 

marcação de ritmo para despertar diversos sentimentos e 
potencializar a carga dramática. A este tipo de som, pro-
duzido pelo cinema “convencional”, opõe-se aquele criado 
pelos filmes experimentais que impunham à narrativa uma 
defasagem temporal e espacial entre imagem e som. De 
modo que este não estaria mais subordinado à primeira. 
Gilles Deleuze cria o conceito de “imagem sonora” para 
marcar a diferença desse uso do som. 

Assim, poderíamos dizer que A origem da alma se relaciona 
com o cinema experimental, já que a ausência de imagem 
evitaria que o som fosse visto, pelo menos no seu início, 
como um meio que ajuda no conhecimento do real. A tela 
preta também nos impediria de selecionar um único tipo 
de escuta possível – a do som ser atributo dos elementos 
visuais. A “imagem sonora” também seria construída pela 
constante sobreposição de sons e pelas defasagens entre 
áudio e imagens: escutamos falas e ruídos (da água, da 
roupa sendo batida etc.) antes de ver de onde eles provêm. 
Porém, a divisão do som realizada pelos estudiosos, como 
toda estratificação, simplifica o sentido complexo do áudio 
nos filmes, já que esquece o aspecto sinestésico que palavras, 
ruídos e músicas produzem na escuta do espectador tanto 
no cinema convencional como no experimental.

Além disso, Alberto me disse numa conversa: “Quando inicio 
o som com a tela preta, no meu pensamento, quero levar 
o público a imaginar as imagens que irão aparecer depois. 
Sempre penso em fazer o filme diferente do cinema que as 
pessoas estão realizando. Penso que quero que os parentes 
guarani se identifiquem com o filme, a montagem... por 
isso que todos os filmes têm essa maneira de narrar e até 
mesmo tentar capturar o invisível do espírito na filmagem”.

Ao confirmar a função complexa que identificamos no uso 
do áudio no filme – fazer imaginar e marcar as diferenças –, 
o cineasta sugere ainda que ela se dirige a um público gua-
rani e não apenas ao juruá (branco) que domina o assunto. 
Para esses espectadores-ouvintes Alberto tenta capturar 
o “invisível do espírito”, principalmente através do som, 
como se pode constatar na descrição do filme. 
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Em quase toda a produção cinematográfica ameríndia, 
pelo menos a das Terras Baixas, o áudio tem um papel 
fundamental e ela também se dirige a esse outro espec-
tador-parente. As categorias que geralmente aplicamos 
ao estudo do som no cinema seriam, então, insuficientes 
para entender o acontecimento sonoro dos filmes realiza-
dos pelos ameríndios? Uma das preocupações básicas da 
etnomusicologia é saber “o que o som é para o outro”. Nós, 
juruá, estaríamos incapacitados, assim, para ouvir e decifrar 
este tipo de áudio? Todo cuidado é pouco para falar deste 
acontecimento contemporâneo que é o cinema indígena, 
ainda mais do som que quase sempre se concretiza na re-
produção de cantos, músicas, falas e ruídos. 

A representação, questão fundamental para pensar o ci-
nema, parece não ter importância quando uma música e 
uma voz over sem imagens iniciam o filme. Isto se con-
firma porque ele termina com outra tela preta e a mesma 
voz do começo falando também em Guarani: “Nada pode 
destruir a alma, nem a injustiça, nem a covardia, nem a 
ignorância. Nossa alma é imortal. Ainda que o nosso corpo 
morra, a nossa alma continuará viva para eternidade”. A 
onisciência desta voz, que abre e fecha o filme, não poderia 
ser simplesmente classificada como de hábito se faz: mera 
exposição de uma transmissão de informação, na qual o 
som está subordinado a uma narrativa. 

A tela preta exacerba a centralidade da música e da fala, 
destacando a poesia vocal das palavras, ainda mais por-
que são proferidas em um ritmo lento e solene. A força 
da sonoridade da fala não pode ser ignorada no caso do 
cinema indígena e especificamente no dos guarani, que se 
autodenominam Senhores das Belas Palavras. No filme, a 
poesia vocal exacerba a tal ponto a assimetria entre a fala e 
os espectadores-ouvintes que poderíamos aventar a hipótese 
de que, apesar da mediação do dispositivo cinema, ela tem 
a pretensão de estar incorporando a voz de Deus – neste 
caso específico, de Nhanderú. A assunção legitimadora do 
discurso da voz over, em A origem da alma é bastante clara, 
não se esconde enquanto tal. O som não pretende reproduzir 
ou destruir a sensação de realidade, atributo primeiro da 

função do som nos filmes segundo os estudiosos de cinema. 
O áudio, neste caso, ambiciona capturar a presença daquilo 
que “não vemos, mas que nosso espírito sente”. Assim, a 
fala, o canto e a dança parecem se inserir na pedagogia 
mnemônica da reza guarani que, segundo Pierre Clastres, 
é súplica-interpelação a Nhanderú para que este cumpra a 
promessa do retorno à Ivy marã e’y (terra sem mal). 

As Falas Sagradas, que no filme são reproduzidas pela voz 
onisciente, lembram a este povo a sua origem divina. A 
origem da alma recria todo um cotidiano marcado pelo 
Nhandereko (modo de ser guarani), que levará à terra 
prometida. Faz parte disso a reunião da comunidade a fim 
de cozinhar alimentos da tradicional dieta guarani. Mas é 
principalmente com o acontecimento do nascimento da 
criança, precedido pelo deambular das pessoas pela al-
deia para reunir aqueles que ajudarão a grávida a ter um 
parto sem dor, que a ligação com os deuses se manifesta. 
As crianças recebem uma alma divina que permitirá que 
conheçam as Belas Palavras proferidas e cantadas para 
lembrar a Nhanderú a promessa que fez ao povo guarani. 
O importante no Nhandereko é o fazer coletivo, que será 
reiteradamente mostrado e que encontra seu ápice no final 
do filme, quando todos, apinhados no espaço da opy (casa 
de reza), cantam e dançam freneticamente festejando o 
mongaray (batismo). Neste ritual, as crianças de mais ou 
menos dois anos receberão o esperado nome que a elas 
atribuirá o pajé depois de consultar Nhanderú. Quando a 
criança aprende a falar ela toma posse, por assim dizer, do 
presente divino. Elas são conhecidas como assentos da alma. 

Obviamente que estamos apenas ouvindo e vendo um filme. 
Há uma distância enorme entre o acontecimento da litur-
gia guarani e o que se coloca nesta obra cinematográfica. 
Segundo Pierre Clastres, não é raro que os informantes 
guarani, quando solicitados a contar seus mitos para os 
juruá, fora do ambiente ritual, acabem tomados por uma 
embriaguez verbal que aquele que os ouve imagina que os 
seus deuses falam através deles. O filme também investe 
numa espécie de embriaguez sonora que pode ser aproxima-
da à dos mestres da palavra descritos por Clastres. O canto, 
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os sábios depoimentos, a profusão de som ambiente que se 
sobrepõem constantemente potencializam de tal forma o 
áudio que fica evidente a função que ele tem: destacar a Fala 
Sagrada para além da mediação cinematográfica. Haveria, 
portanto, uma indigenização do cinema, dispositivo técnico 
juruá, no mesmo sentido que Célia Xakriabá fala da escola, 
uma instituição ocidental imposta aos povos ameríndios?

A música parece ainda mais difícil de ser analisada. Os 
inúmeros cantos que o grupo Yy Hovy (Água Cristalina) 
executa merecem um estudo mais detido. Este artigo apenas 
dá algumas pinceladas sobre a música do começo do filme. 

O violão tocado pelos Guarani tem, em geral, uma estranha 
função percussiva, marca o pulso de forma regular para 
sublinhar a subdivisão do compasso binário, como se fosse 
um pedal sem mudanças de acordes. Pode-se dizer que o 
instrumento de corda ocidental, introduzido desde a época 
da colônia, serve de apoio e acompanhamento aos outros 
elementos musicais. Daí que o solo percussivo repetitivo 
deste instrumento no início do filme é surpreendente. Por 
que ele e não o mbaraká miri (chocalho) ou o anguapú 
(tambor), instrumentos musicais indígenas que têm um 
peso enorme na mitologia guarani? Como dispositivos 
tecnológicos ocidentais, violão e cinema se equiparam, de 
modo que este poderá talvez ser apropriado pelos Guarani 
da mesma forma como fizeram com o violão? A analogia que 
podemos criar entre eles, autorizados pelo fato de o som do 
instrumento iniciar o filme, aponta para a necessidade de 
compreensão do que implica o cinema para as comunidades 
ameríndias, mas também para perceber que os filmes dos 
cineastas indígenas podem provocar uma transformação 
em nossa visão e entendimento do cinema. 

A origem da alma, por sua vez, é uma obra cinematográ-
fica admirável, que solicita um espectador-ouvinte que se 
disponha a captar, apesar da mediação do cinema, o essen-
cial do som e das Belas Palavras que entretêm e agradam 
Nhanderú, e que o filme insiste em transmitir. Afinal, como 
diz o pajé: “Nós em nossa aldeia ainda cantamos todas as 
tardes. Depois disso, se um dia acabar o canto e a dança 
dos rezadores, se chegarem ao fim, estaremos perdidos”.
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La Belle Cabeleireiros é um salão de beleza situado 
na rua Javaés, no Bom Retiro, capital paulista, cuja 
proprietária, Tônia Blanco Carvajal, fala Quéchua. Ela 

migrou jovem para o Brasil. Em São Paulo se apaixonou por 
um belo rapaz, boliviano como ela, mas de origem aimará. 
“Não entendia nada do que ele falava”, confessa, “nem ele 
o que eu dizia”. Isso quando tentavam se comunicar nas 
respectivas línguas nativas, Quéchua e Aimará. O jeito foi 
usar o espanhol, que ambos haviam aprendido em escolas 
rurais às margens do lago Titicaca. Tônia ficou grávida e 
nasceu Rosa, que hoje também é cabeleireira no salão da 
mãe. Rosinha cresceu e se tornou fluente em português e 
espanhol, naturalmente, mas não em Aimará. Também 
dominava pouco o Quéchua. No Bom Retiro, Rosinha en-
controu um argentino que falava Quéchua, como a mãe. O 
começo de namoro foi engraçado, pois tentavam se comu-
nicar em Quéchua, mas ele morria de rir. A fala de Rosinha 
era esquisita. O Quéchua do argentino era muito diferente 
do que a mãe de Rosinha falava. Era melhor namorarem 
em espanhol, concluiu o casal.

É uma pena, pois o Quéchua é uma língua que se presta 
aos amantes como nenhuma outra. Pelo menos é o que diz 
o grande escritor boliviano, Jesús Lara Lara, para quem o 
idioma é plástico e vigoroso como as montanhas dos An-
des, fluido como os rios que descem da cordilheira, sonoro 
como o vento dos vales e amplo e suntuoso como o próprio 
Tawantinsuyu (Império Inca). O poeta de Cochabamba 
demonstra o que Rosinha e seu namorado perderam: “Em 
castelhano se pede amor com uma forma verbal imutável: 

Quéchua, a bela língua 
dos Andes

Capítulo 10
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Tônia Blanco Carvajal, que fala quéchua com sotaque 
boliviano, em seu salão de beleza, em São Paulo
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ámame. O estado de ânimo estará no acento e no gesto com 
que se formula a demanda, pois a palavra se manterá em 
todo momento sua estrutura única. No Runasimi é diferente. 
Munáway é o equivalente do espanhol; mas é demasiado 
duro, descortês, ineficaz. Há que suavizá-lo, fazê-lo mais 
insinuante: mamakúway. Para pedir com doçura: muna-
riway. Se houver uma profunda ternura para demonstrar: 
munarikúway. Se for o caso de insistir: munalláway. Se 
for necessário rogar: munakulláway. Insistir no rogo: mu-
narikulláway. Implorar: munaririkulláway” 1.

Essa é uma característica das línguas aglutinadoras ou 
aglutinantes, como – além do Quéchua – o Nahuatl, o Ma-
pudungun (Mapuche), o zulu, malaio, húngaro, finlandês, 
estoniano, turco, japonês, entre outras. De modo simples, é 
uma língua regular que junta (aglutina) morfemas (menor 
unidade semântica da língua) na mesma palavra, alterando 
ou acrescentando significados. O Quéchua (ou Quíchua) é 
um idioma ameríndio aglutinante falado por mais de 10 
milhões de pessoas, espalhadas pela região andina, do sul 
da Colômbia ao norte do Chile, e pela diáspora boliviana. 
Também é conhecido como Runasimi, Gheswa, Runakuna, 
Kichwas ou Ingas. Os falantes são de diferentes grupos étni-
cos, como Inca, Chanca, Huanca e Cañari. Fontes apontam 
13 dialetos Quéchua contemporâneos, alguns bem diferentes 
entre si; por isso se usa a expressão família linguística para 
se referir a eles.

O Quéchua é uma das línguas oficiais do Peru, da Bolívia e 
do Equador. Nos dois primeiros países o Aimará também 
foi declarado língua oficial. Aliás, a relação entre o Quéchua 
e o Aimará é milenar, há palavras semelhantes nos dois 
idiomas, embora seja evidente que se trata de matrizes di-
ferentes. Segundo o grande escritor mestiço Inca Garcilaso 
de la Vega (1539–1616), a região dos Aimará foi conquistada 
pelo quinto Inca Capac Yupanqui (1300–1350). Seus habi-
tantes falavam diversos dialetos do Aimará, como atesta o 
missionário italiano Ludovico Bertônio (1557–1625), autor 
de Arte y gramática muy copiosa de la Lengua Aymara: 
“Há muitas nações de índios aimarás, como são os can-
chis, canas, collas, collaguas, lupacas, pacases, carancas, 

charchas e outros; assim como são diferentes nos nomes, 
assim também são nas línguas” 2.

No século XV o Estado criado pelos incas ganhou um ím-
peto expansionista raro na história mundial. Ele não ape-
nas conquistava militarmente grandes territórios, como 
procurava assimilar os povos vencidos de todas as formas 
– seja por impor sua cultura, sua economia, sua religião, 
seja por impor sua língua, o Quéchua. Rapidamente, o Im-
pério Inca conseguiu organizar e padronizar a vida social e 
econômica de uma região muito extensa ao longo e ao lado 
da Cordilheira, que incluía os vales e o Altiplano andino, a 
costa do Pacífico e as franjas da Região Amazônica a oeste. 
A língua imposta pelos novos dominantes foi a custa de 
várias outras, que simplesmente desapareceram. Segundo 
Garcilaso de la Vega, “cada província, digo, cada nação, e 
em muitas partes cada povoado, tinha sua própria língua, 
diferente da dos seus vizinhos; os que se entendiam em uma 
linguagem, tinham-se por parentes: e assim eram amigos e 
confederados; os que não se entendiam devido à variedade 
de línguas, tinham-se como inimigos e contrários e se fa-
ziam cruéis guerras, até comerem-se uns aos outros, como 
se fossem feras de diversas espécies” 3. Calcula-se que os 
povos conquistados pelo Inca falavam cerca de 700 línguas.

Esse foi o panorama encontrado pelos espanhóis quando 
duas centenas deles, comandados por Francisco Pizarro, 
conquistaram o Império Inca, em 1532, com a ajuda de 
milhares de rebelados locais. Tinham diante de si um mo-
saico cultural e linguístico. No princípio, os conquistadores 
experimentaram muita dificuldade em aprender as línguas 
autóctones, o contrário parecia ser mais fácil. Há uma 
história saborosa contada por Garcilaso de la Vega sobre 
o índio Felipillo, que “aprendeu a língua sem que ninguém 
o ensinasse, só de ouvir falar os espanhóis; as palavras que 

1   LARA, Jesús. De la literatura de los Quéchuas (1961), obra citada 
por CARRILLO, Francisco. Literatura Quéchua Clasica. Lima: Edito-
rial Horizonte, 1986, p. 155-156.
2   POTTIER, Bernard. América Latina en sus lenguas indígenas. 
Caracas: Unesco/Monte Avila Editores, 1983, p. 25.
3   Ibidem, p. 24.
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mais de ordinário ouvia eram as que usavam os soldados 
bisonhos, prometo tal, juro tal e qual e outras semelhantes 
ou piores… tal e tão venturoso foi o primeiro intérprete que 
teve o Peru. Sobre a sua interpretação é de saber que a fez 
mal e de sentido contrário, não porque quisesse fazer mali-
ciosamente, senão porque não entendia o que interpretava 
e dizia como um papagaio. Para dizer “Deus Trino e Uno”, 
disse “Deus três e uno são quatro”, somando os números 
para dar-se entender”...4

A cidade de Lima foi fundada por Pizarro em 1535. No ano 
seguinte, havia somente três indígenas servindo como intér-
pretes aos colonizadores, mas em 1570 há registros de que 
a cidade de Quito já contava com mais de cem intérpretes. 
Dez anos antes, havia sido publicada a Arte de la lengua 
general de los índios de los Reynos del Perú, a primeira 
gramática da língua quéchua, escrita pelo frei dominicano 
Domingo de Santo Thomás, que havia vindo com Pizarro 
trinta anos antes. Em 1568 os jesuítas fundaram o Colegio 
San Pablo de Lima. Logo em seguida se tornaria a primeira 
instituição a ter uma cátedra de ensino do Quéchua.

Tanto a coroa espanhola quanto os missionários católicos 
haviam entendido que a melhor forma de incorporar a in-
crível estrutura administrativa inca ao Vice-reino do Peru, 
bem como catequizar os índios era mantendo e incentivando 
o uso da língua geral do Império Inca, o Quéchua. Com isso, 
essa língua não só não regrediu, igual a várias outras, como 
se desenvolveu e se expandiu. Mas acentuou o processo de 
morte de tantos outros falares.

4   Ibidem, p. 27.

A apurada tecnologia urbanística dos incas, nos vários 
platôs artificiais criados para suportar as construções em 

pedra granítica de Machu Picchu

Reprodução: Freepik
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O sistema quipo de computação foi desenvolvido pelas 
culturas andinas muito antes da chegada dos con-
quistadores espanhóis no século XVI. Era uma forma 

de computar dados relevantes para a administração de um 
império gigantesco, como o Inca, que se estendia pelos dois 
lados da cordilheira, em quase toda a sua extensão. Por meio 
de um conjunto de cordões, atados a uma corda principal, 
o quipomayuq (espécie de escriba, que sabia atar e ler as 
cordas, responsável pela notação, leitura e interpretação 
dos quipos) contabilizava os inventários, a tributação, os 
dados de engenharia, do exército, da população (censo) e 
da produção agrícola, entre outros. Por ser uma “escrita” ao 
mesmo tempo tridimensional e visual, o intérprete usava 
o tato e a visão para lê-la.

Todos os elementos constitutivos do quipo tinham um 
significado, inclusive os diferentes comprimentos e diâ-
metros dos cordões. Um quipo podia ser construído 
com materiais de origens diversas. Por exemplo, alguns 
cordões eram feitos de lã de lhama ou de alpaca, outros 
de fios de algodão. Havia também as tiras de fibras do 
organismo de animais. Esses cordões eram tingidos por 
pigmentações coloridas e a cada cor se atribuía um sentido 
específico. Quanto à notação de números, ela era feita 
por um jogo de vários tipos de nós em diferentes posi-
ções. Usava-se o sistema decimal. Intérpretes modernos 
entendem que os grupos de nós próximos à atadura no 
cordão principal representavam a casa dos milhares; em 
seguida, viriam as centenas, depois as dezenas e por fim 
as unidades. Mas essa forma de contar os quipos não é 
totalmente aceita.

Os pesquisadores Marcia e Roberto Ascher, da Univer-
sidade de Michigan, por exemplo, propuseram uma ou-

tra interpretação. Após analisar cuidadosamente muitos 
quipos sobreviventes (há cerca de 900), eles concluíram 
que o nó de uma só volta vale dez (e seria representado 
por um S no que eles chamam de Sistema Ascher); o nó 
em forma de oito vale um (e seria representado por um 
E), e cada volta de um nó vale uma unidade até 9 (e seria 
representado por um L). Por fim, o zero seria um espaço 
maior sem nó, representado por um X. Assim, o número 
503, por exemplo, seria escrito no quipo por meio de um 
cordão que teria cinco nós de uma só volta, seguido de um 
espaço maior sem nó e três nós sobrepostos. A notação no 
Sistema Ascher seria 5S, X, 3L 1.

Uma corrente de pesquisadores defende que o quipo é, 
na verdade, uma linguagem abrangente que vai muito 
além dos números. “O quipo poderia ser considerado um 
sistema de escrita no sentido mais amplo da palavra: um 
determinado conjunto de sinais visuais (ou táteis) orde-
nados para conter significados”, explica Gary Urton, do 
Departamento de Antropologia de Harvard2 – um sistema 
comparável ao usado nos códices mesoamericanos. Con-
forme mostra o historiador Eduardo Natalino dos Santos, 
a especialista em arte latino-americana e nas pinturas 
dos códices pré-colombianos, Elizabeth Hill Boone, vai 
em outra direção, mas parecida: ela trabalha o conceito 
de escrita semasiográfica, uma técnica não fonética para 
comunicar, sem o uso da palavra de determinada língua 
(como as notações musical e matemática, os emojis etc.). 
A semasiografia seria um sistema muito apropriado a 
caldeirões de culturas e línguas como a Mesoamérica e a 
região andina. Pensando nisso, Boone “propõe que uma 
definição mais ampla de escrita deva envolver não só os 
manuscritos do México central e de Oaxaca, mas também 
os quipos andinos” 3.

Capítulo 11

Em busca do quipo perdido
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Recentemente Sabine Hyland, da Universidade St. Andrews, 
do Reino Unido, descobriu o que ela chamou de uma com-
binação de quipo fonético com ideográfico. Ela estudou dois 
quipos encontrados em uma antiga igreja de San Juan de 
Collata, um esquecido vilarejo dos Andes centrais peruanos. 
Percebeu que eles “vieram em 95 combinações diferentes 
de cor, tipo de fibra e direção de camada. Isso está dentro 
da faixa de símbolos tipicamente encontrados em sistemas 
de escrita silábica”. A partir dessa constatação e por meio 
de tentativas e erros, Hyland identificou o nome de dois 
clãs envolvidos numa revolta inca do século XVIII. Seriam 
aqueles quipos cartas ou documentos secretos da rebelião?4 
Ela ainda não conseguiu decifrar o resto, mas não tem 
dúvida de que a arte do quipo foi preservada de alguma 
forma nos primeiros séculos de dominação espanhola. E 
que pode ter evoluído no contato com o colonizador. “Ainda 
que tenham sido influenciados pelo alfabeto, é perturbador 
que essas pessoas tenham inventado uma forma tátil de 
escrita”, conclui Hyland.

De fato, um grupo de etnógrafos contemporâneos acredita 
que existiam dois tipos de quipos circulando nas culturas 
andinas, o contábil e o narrativo. Este último provavelmente 
incluía as histórias dos povos, as crônicas das guerras, os 
mitos fundadores, os cantos e calendários religiosos, os 
poemas contemplativos e muito mais. Numa espécie de 
excitante corrida, eles estão atrás do “quipo de Roseta” per-
dido, que quebrará o código e revelará detalhes insuspeitos 
do fascinante mundo andino pré-colombiano.

1   ASCHER, Marcia & Robert. Code of the Quipu: A Study in Media, 
Mathematics, and Culture. University of Michigan Press: Ann Arbor, c. 
1981. ISBN 0-472-09325-8. Citado em https://pt.wikipedia.org/wiki/Qui-
po#cite_note-3. Acessado em 19 de julho de 2019.
2   URTON, Gary. Quipu. Santiago: Museu Chileno de Arte Precolombino/ 
Universidad de Harvard, 2003. p. 19. Citado por SANTOS, Eduardo Nata-
lino dos. Tempo, espaço e passado na Mesoamérica: o calendário, a 
cosmografia e a cosmogonia nos códices e textos nahuas. São Paulo: Ala-
meda Casa Editorial, 2009, p. 92.
3   BOONE, Elizabeth Hill. Stories in red and black. Austin: University 
of Texas Press, 2000. Citado por SANTOS, Eduardo Natalino dos. Tempo, 
espaço e passado na Mesoamérica: o calendário, a cosmografia e a cos-
mogonia nos códices e textos nahuas. São Paulo: Alameda Casa Editorial, 
2009, p. 92, nota 115.
4   COSSINS, Daniel. We thought the Incas couldn’t write. These knots 
change everything. Revista Newscientist, 26/9/2018. Disponível em: 
https://www.newscientist.com/article/mg23931972-600-we-thought-the-
-incas-couldnt-write-these-knots-change-everything/. Acessado em 19 de 
julho de 2019.

Quipo ilustrativo, elaborado pelo artista
peruano Adrián Ilave Inca
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Obrigado a todos pelo convite para falar desses temas. 
É um prazer falar sobre eles, por fazerem parte de 
minha identidade – e da identidade dos brasileiros 

também. O passado andino também é o passado dos brasi-
leiros porque fazemos parte de um continente só, América 
do Sul, e somos todos herdeiros desse passado.

O passado da América é o nosso passado comum porque, de 
alguma maneira, houve uma influência dos Andes no Brasil. 
Vejo algumas palavras da língua aqui do Brasil que vêm do 
Quéchua, vêm do Aimara – como pampa, gaúcho, chácara, 
charque – palavras de que muitas vezes não conhecemos 
a raiz cultural. Isso é muito interessante para mim porque 
se a colonização das ideias foi muito chocante, também de 
alguma maneira nos uniu. Perdemos muitas coisas, mas 
ganhamos outras.

Quero falar principalmente do quipo. Mas quero lembrar 
que muitas sociedades acham que o sistema de comunica-
ção se dá por meio da escrita, mas não é bem assim. Aqui 
na América do Sul tivemos alguns sistemas de comunicação 
diferentes: o quipo, a yupana, o tokapu e a quillca – quatro 
tipos de sistemas de comunicação andinos. 

Para entender uma sociedade temos que entender seus 
princípios. Os princípios dos andinos eram diferentes dos 
europeus. Diz-se que, quando Ataualpa foi capturado por 
Pizarro no século XVI, teria comentado com seu secretário: 
“se os europeus tivessem trazido somente tesouras e espe-
lhos, poderiam levar todo ouro que havia”. Isso porque os 
princípios das duas sociedades eram diferentes. Quando 

Pizarro ameaça Ataualpa e propõe que ele dê todo o ouro 
e toda a prata em troca de sua liberdade, o Inca concorda 
muito facilmente – porque para os incas o ouro e a prata 
não tinham o mesmo valor que podia ter o tecido.

Isso, que aparentemente não tem a ver com o tema central, 
é para que saibam que o tecido é o DNA da gente dos Andes. 
O tecido é o objeto mais precioso na cultura andina. Ainda 
que o ouro e a prata tivessem seu valor mágico, é o tecido 
que nos identifica como nação.

Com o tecido se comunicaram muitas coisas – e um exemplo 
foi o quipo (que em língua quéchua significa “nó”). É um 
sistema de comunicação andina que envolve matemática, 
cor, forma e tato e sua leitura dependia de muitos detalhes. 
Sua estrutura é composta por uma corda-mãe na qual são 
amarradas outras cordas primárias, com diferentes torções, 
nós, cores e significados próprios. Dessas cordas primárias 
pendiam outras, secundárias, com diferentes torções, nós, 
cores. Ou seja, em uma corda sempre era possível pendurar 
outras. A leitura é feita conjuntamente, de tudo ao mesmo 
tempo – a cor, a corda, a forma e posição dos nós. É bem 
diferente do sistema de comunicação que usamos e conhe-
cemos. O engenheiro britânico William Burns, estudioso 
dos quipos, disse que se tratava de um sistema gráfico, uma 
espécie de abreviatura de um sistema alfanumérico, para 
representar situações.

Na famosa obra Primer nueva corónica y buen gobierno, o 
cronista e artista indígena Guamán Poma de Ayala retratou 
os quipokamayoc (leitores de quipo) em diferentes dese-

“O passado andino também é 
o passado dos brasileiros”
Depoimento de Adrián Ilave Inca*

Capítulo 12
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nhos muito interessantes. Segundo ele, os quipokamayoc 
tinham várias funções: matemáticas, históricas, astronômi-
cas, aritméticas e geográficas. Estamos falando, portanto, 
de um instrumento multifacetado, que podia comunicar 
qualquer tipo de coisa.

Tenho aqui anedotas de alguns cronistas coloniais que tentei 
traduzir para tornar fácil de entender como os quipos eram 
vistos naqueles tempos – é difícil traduzir do espanhol do 
século XVI para o português contemporâneo. Falemos do 
Frei José de Acosta1, quando conheceu os quipokamayoc, 
em 1590. Ele escreveu: “Os quipos são memórias ou regis-
tros feitos de cordas e nós em cores, que significam coisas 
diversas. É incrível o que eles conseguem fazer com esse 
instrumento. Porque assim como fazemos nos livros, eles 
podem descrever histórias, leis, cerimônias, cantos e até 
rodas de negócios. Tudo isso substitui o livro, com tanta 
dedicação que espanta”. Outra anedota vem do espanhol 
Cieza de León2, o famoso cronista peregrino, como o cha-
mamos. Ele, ao ver como o quipokamayoc lia uma série 
de coisas, pergunta: “O que está fazendo, bruxaria?”. Ao 
que o leitor de quipo responde: “Não é bruxaria, estou 
lendo. Você fala com seu objeto [o livro] e eu falo com o 
meu”. Ele tentou explicar para o cronista como se lia, mas 
este não quis saber nada mais – naquela época qualquer 
coisa que não se baseasse na Bíblia não era bem vista, era 
considerada heresia.

Mas saibam que a conquista dos incas não foi cem por 
cento rápida nem drástica. A transição entre a invasão e a 
conquista final durou de 50 a 100 anos. Os espanhóis não 
podiam chegar, tirar tudo, desfazer todo o sistema político 
e governar 12 milhões de pessoas, desde a Colômbia até o 
Chile; eles mantiveram o sistema inca de alfabetização, de 
produção econômica e o sistema político. Quando o famoso 
vice-rei Francisco de Toledo3 chegou ao Peru, em 1570, viu 
que os indígenas e os grandes oficiais da economia política 
imperial inca usavam o quipo para tudo. Então ele pediu aos 
evangelizadores que incluíssem nas cordas canções, cantos 
e orações; também ordenou que o sistema continuasse a 
ser usado, para garantir o controle econômico e político 

de toda a região, chamada pelos europeus de Império da 
Nova Castilha.

Mas em 1583, o Terceiro Concílio de Lima proibiu o 
uso dos quipos, porque muitos religiosos católicos afir-
mavam que os indígenas os usavam como instrumento 
de idolatria, pois eles guardavam histórias e rituais. E 
até temiam que os indígenas mandassem quipos para 
Espanha, denunciando os abusos que estavam sendo 
cometidos aqui na América. Em 1622, entretanto, no livro 
chamado Ritual formulário – e instrução de padres, o 
pároco Juan Pérez Bocanegra, da Igreja São Pedro de 
Andahuaylillas, na periferia de Cusco, escreveu que, 
mesmo proibidos desde 1583, os quipos continuavam 
nas mãos dos indígenas quando eles iam se confessar. Os 
pecadores iam ao confessionário com seus quipos: eles 
os pegavam, liam as cordas e os nós com seus dedos e, 
então, diziam o seu pecado.

Além dessa forma de comunicação dos quipos, também 
existiam os tokapos – que eram desenhos quadrados, 
multicoloridos, formando fileiras e colunas, tecidas em 
teares de kumbi, tecido fino e precioso que só imperadores 
e membros das famílias reais usavam. Nesses tokapos 
escreviam-se lavores com um tipo de codificação para 
o tecido feito em tear. Têm se encontrado muitos deles, 
como os famosos unkus, como eram chamadas as cami-
setas incaicas clássicas.

Existia também a yupana, uma tábua com divisões internas 
e pontos, que era a calculadora inca, uma espécie de ábaco 
chinês, como dizia o conhecido Inca Garcilaso de la Vega4. 

*   Historiador e artista plástico peruano radicado em São Paulo.
1   José de Acosta (1540–1600) jesuíta espanhol que realizou importantes 
missões na América a partir de 1571, quando chegou ao Peru. É autor da 
Historia natural y moral de las Indias, obra em 7 volumes em que abor-
dou tanto a natureza como os costumes dos povos originários.
2   Pedro Cieza de León (c. 1520–1554), autor de Crónicas del Perú.
3    Francisco Álvarez de Toledo (1515–1584).
4   O peruano Inca Garcilaso de la Vega (1539–1616), também conhecido por 
El Inca, escreveu Comentarios reales de los incas (ou Primera parte de los 
comentarios reales).
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Túnica inca em fios de algodão e lã, exemplo da 
sofisticada arte da tecelagem nas culturas andinas. 
Para alguns pesquisadores, a padronagem conhecida 
por tocapo (decoração geométrica, tecida em pequenos 
quadros, no centro desta peça) era uma forma de escrita, 
um sistema de comunicação gráfica perdido. Há também 
tocapos pintados na cerâmica e em objetos de madeira
Dimensões: 92,7 x 72,1 cm. Período: século XVI.  
Origem: sul do atual Peru.
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Com esse instrumento eles conseguiam fazer todo tipo 
de cálculo, soma, subtração, multiplicação, até divisão. O 
cronista Frei José de Acosta também escreveu sobre esse 
tipo de ábaco, que ele chamou de yupana (que significa 
“contar” – então yupanakamayoh seria “contador”). “Essa 
sorte de yupanas em que usam grãos de milho, é coisa que 
espanta porque, de uma conta muito embaraçada que nor-
malmente faria um contador de pluma, eles pegam, tiram 
e colocam uns tantos grãos daqui para lá, trocam para o 
outro lado, trocam três... E, sem margem de erro, não erram 
uma vírgula. É uma coisa exata e pontualíssima que a gente 
só consegue com pluma. Se este não é um engenho desses 
homens, que são bestas [como os colonizadores se referiam 
aos indígenas], podem julgar como quiserem, mas eu julgo 
e vejo é que eles têm grandes vantagens”.

Pelas crônicas sabe-se que os quipos podiam ser lidos por 
qualquer tipo de língua – e quando os espanhóis chegaram, 
existiam mais de 300 línguas no império incaico. Ter uma 
boa comunicação era necessário para o domínio de todo 
aquele enorme Estado; como fazer para se comunicar e 
tentar unificar um império com tal diversidade de línguas? 
Com o quipo os Incas conseguiam, através de cordas e 
com um só instrumento, globalizar sua comunicação com 
diferentes línguas.

Segundo os espanhóis, quando um quipokamayoh che-
gava a um povoado que tinha uma língua completamente 
diferente do Quéchua, ele conseguia se comunicar através 
do quipo. Estamos diante de objetos que comunicavam 
não só histórias ou comunicação verbal, também eram 
parte do sistema econômico do Estado. Estamos falando 
de um sistema universal de comunicação, que ainda não 
deciframos, não sabemos o que é.

O quipo é como um resumo de vários tipos de registros... 
É uma corda-mãe, horizontal e principal que, dependendo 
da cor e da torção, equivalia a um nobre ou a um siste-
ma notável ou a uma história. Estamos diante de uma 
primeira diferença: a matéria-prima. Se a corda era feita 
de lã de vicunha, ela se referia ao imperador; se era de 

lã de alpaca ou de outro animal mais comum, se referia 
a gente de menor importância. Da corda-mãe saem as 
cordas primárias e, destas, as secundárias, sendo possí-
vel sempre pendurar outras. Então, segundo os estudos 
dos cientistas, um quipo podia conter até oito milhões de 
misturas e conjunções linguísticas.

Por que a gente não consegue decifrar esse tipo de comu-
nicação andina, por que ela é difícil de entender? Porque o 
Quéchua, o Aimara ou qualquer língua que falamos atual-
mente no Peru, na Bolívia, no Chile, no norte da Argentina 
ou no Equador, não é mais cem por cento indígena. O que 
a gente fala é o “quechanhol”, uma mistura de Quéchua e 
Aimara com o espanhol.

É preciso considerar também que há misturas mais an-
tigas, pois o Quéchua não foi a língua original dos incas, 
que chegaram a Cusco falando Pukina. Cusco era então 
uma pequena cidade chamada Acamama, palavra aimara, 
língua que nasceu nos Andes e depois se espalhou por Peru 
e Bolívia. Quando conquistaram Cusco, os incas começa-
ram a falar Pukina em casa e Aimara fora – como eu, que 
falo espanhol em casa e, quando estou fora de casa, falo 
português. Quando saíram a conquistar o resto da América 
do Sul, viram que o Quéchua era uma língua majoritária, e 
começaram a misturar o Quéchua com o Aimara e o Puki-
na. Até hoje há palavras em Quéchua que se originam do 
“pukina quechuizado”, do “aimara quechuizado”, todas 
essas misturas. E quando chegaram os espanhóis, juntou-se 
a língua espanhola... Os espanhóis tentaram alfabetizar em 
Quéchua, mas usando a estrutura gramatical espanhola – o 
que provocou muitas duplicações espanhol–quéchua.

Assim, até hoje temos muitos problemas para decifrar e 
entender a cosmovisão andina. Nela, por exemplo, o con-
ceito de Deus criador de todas as coisas não existe, o que 
existe são deuses vivificadores. Nem a palavra Deus existe 
nos Andes, lá há a palavra huaca que significa “sagrado”. 
Por isso é difícil entender ou decifrar um quipo usando as 
línguas originárias tal como são faladas hoje. Naquela época 
havia uma maneira de pensar diferente, uma maneira de 
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se expressar diferente, uma estrutura gramatical comple-
tamente diferente. O que a gente pode decifrar atualmente 
são os quipos numéricos. Sabemos que uma corda começa 
a partir das unidades até os milhares, de baixo para cima 
– e a yupana funciona no mesmo sistema, possivelmente 
junto com ele, mas só para o caso da matemática.

Para finalizar, saibam que o quipo não é uma invenção inca: 
no sítio arqueológico de Caral, perto de Lima, foi encontrado 
um quipo feito de palha, com mais de 6 mil anos. Também 
há quipos de outras culturas que não usavam o sistema de 
nós, apenas cores. Estamos falando de um sistema de lin-
guagem e de comunicação realmente muito antigo, ancestral, 
que foi se aperfeiçoando com o correr dos séculos. Dizia-se 
que a maskaypacha, a coroa que o Inca usava, uma rica 
borla de lã vermelha tecida com fios de ouro, tinha todas as 
cores possíveis porque essa era uma maneira de dominar o 
mundo. Estamos falando de uma cultura enraizada na cor 
e no tecido, uma cultura com princípios diferentes, que 
os europeus nunca conseguiram entender e que, até hoje, 
continua sendo um mistério.

Túnica inca tecida em fibra de algodão e camelídeo 
(lhama e alpaca). Esta padronagem, chamada de Chave 
Inca, era comum no Império. As técnicas de tecelagem 
eram muito valorizadas pelos nobres e, com seus padrões 
específicos, eram cultivadas por artesãos escolhidos, 
treinados em oficinas e mantidos pelo Estado
Dimensões: 85,1 x 76,2 cm. Período: c. 1400-1540 d.C.
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Um dito popular peruano diz que “mais da metade 
dos alimentos que atualmente o mundo consome 
foi desenvolvida pelos camponeses andinos”. Pode 

ser exagero, mas os antigos povos habitantes dos planaltos 
intermontanhas da Cordilheira dos Andes domesticaram, 
cultivaram e desenvolveram alguns dos itens alimentícios 
que hoje raramente faltam nas mesas das pessoas no 
mundo todo, tais como a batata, a batata-doce, o milho, 
o feijão, a mandioca, o amendoim, a abóbora, o tomate, 
o cacau, a quinoa, além do urucu, da coca, do tabaco e do 
algodão (muito usado nas Américas e na Ásia há milha-
res de anos). Alguns desses alimentos se originaram na 
Amazônia, outros foram domesticados na Mesoamérica 
um pouco antes, mas quando as sementes chegaram aos 
agricultores do altiplano, as plantas foram aprimoradas, 
tornaram-se mais resistentes à variação climática, cres-
ceram e se subdividiram, como no caso dos 240 tipos de 
batatas andinas.

Os camponeses andinos cultivavam cerca de 700 espécies 
vegetais em um terreno que não era dos mais favoráveis. 
Segundo o arquiteto Célio Bermann, “as técnicas agrícolas 
desenvolvidas pelos incas surgiram da necessidade de 
criar áreas de cultivo que superassem os problemas de 
abastecimento de água, erosão dos solos e a instabilidade 
climática, num território caracterizado por uma geografia 
extremamente acidentada e a existência de uma grande 
variedade de zonas ecológicas. O plantio era feito em terra-
ços, onde usavam a adiantada técnica das curvas de nível, 
sendo os primeiros a adotar o sistema de irrigação. Varas 
afiadas e arados revolviam o solo” 1. Afinal, era preciso 
alimentar cerca de 20 milhões de pessoas, a população 
estimada do Império Inca no início do século XVI.

Regadio nas montanhas
Capítulo 13
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Darcy Ribeiro, em seu monumental estudo da “antropologia 
da civilização” (cinco volumes), classifica a experiência inca 
(a exuberância de sua agricultura, o alto padrão de controle 
e organização social, sua arte e cultura) de “império teo-
crático do regadio”. Trata-se de uma formação imperial, 
caracterizada pela tecnologia de irrigação (regadio) que 
desenvolve, além de sofisticada engenharia hidráulica, a 
metalurgia do cobre e do bronze e a técnica de construção 
por meio do corte e deslocamento de pedras, além da in-
venção de um sistema de notação próprio (o quipo). Pela 
tipologia criada por Darcy Ribeiro no livro O processo 
civilizatório, o Império Inca está na mesma categoria das 
antigas civilizações da Mesoamérica, da Mesopotâmia, da 
Índia e da China, pois, como elas, respondeu aos desafios 
técnicos, econômicos, sociais, políticos e culturais da melhor 
maneira que lhe era possível naquele período histórico.

1    BERMANN, Célio. Mundo Inca: a beleza e a inteligência sustentável des-
sa civilização. Casa Abril, 20/12/2016. Disponível em: https://casa.abril.
com.br/bem-estar/mundo-inca-a-beleza-e-a-inteligencia-sustentavel-des-
sa-civilizacao/. Acessado em 20 de julho de 2019.

A área reservada para a agricultura, do lado oposto à área 
urbana de Machu Picchu, foi construída em curvas de nível com 
grandes armazéns para guardar os alimentos depois da colheita

Reprodução: Pixabay



A Pirâmide do Intihuatana, no centro da foto, ao fundo, 
construída em degraus na encosta íngreme, possivelmente 
era usada como observatório astronômico e local de culto 
às montanhas sagradas que circundam Machu Picchu
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Em 1943, Paul Kirchhoff propôs a delimitação da 
macrorregião da Mesoamérica. Tal macrorregião 
era limitada ao norte do México pelos rios Pánuco 

e Sinaloa, e, ao sul, estendia-se pelos atuais territórios de 
Guatemala, El Salvador e Belize, e porções ocidentais de 
Nicarágua, Honduras e Costa Rica. O termo Mesoamérica, 
mais do que uma delimitação geográfica, faz referência 
a uma série de características culturais e a uma história 
compartilhada entre suas antigas populações. Dentre 
elas estão o cultivo de milho como base da alimentação, 
a produção de papel e pulque (uma bebida fermentada), 
as práticas de autoflagelação e sacrifícios humanos, o 
jogo de pelota, o cultivo de cacau, a construção de pirâ-
mides escalonadas e o uso de armas confeccionadas com 
obsidiana. Ainda dentro dessa série de características 
destacava-se o uso de ciclos calendários e de sistemas 
de notação e escrita.

Os exemplos mais antigos conhecidos dos sistemas de 
notação mesoamericanos provêm da região sul: do Vale de 
Oaxaca, passando pelo istmo de Tehuantepec, e também a 
região olmeca, de Veracruz–Tabasco. Nessas regiões, no 
período conhecido como pré-clássico intermediário ou 
formativo médio (1200–400 a.C.), surgiram os primeiros 
exemplos de notação e escritura. Essas primeiras mostras 
representavam, principalmente, cenas de cativos de guerra 
e senhores governantes investidos com suas insígnias de 
poder, tais como bastões de mando, toucados e sandálias. 
Esses exemplares antigos de notação foram representa-
dos em grandes monumentos em pedra, posicionados 
em locais públicos e de destaque de centros urbanos da 

época, como o Monumento 3 de San José Mogote, Oaxaca 
(circa 600–500 a.C.), ou do Monumento 13 de La Venta, 
Tabasco (circa 500–400 a.C.).

Apesar do número reduzido desses exemplos mais antigos, a 
importância dos achados arqueológicos desse período deve-se 
às características que seriam comuns aos sistemas de escritura 
e notação mesoamericanos desde seus primórdios até a época 
colonial e à chegada dos castelhanos. Algumas dessas carac-
terísticas comuns são: a combinação entre pintura e glifos, 
que representavam ideias, sons, palavras, nomes de lugares 
e nomes de pessoas; a importância do sistema calendário e 
da contagem do tempo em ciclos; a relação estreita entre a 
produção da escritura e as elites dirigentes1.

É importante salientar que, apesar de possuírem carac-
terísticas comuns, como as acima citadas, tais sistemas 
de escritura tinham grandes particularidades que os dis-
tinguiam entre si. A região da Mesoamérica, devido a sua 
diversidade política, cultural e linguística, foi também um 
cenário muito diverso do ponto de vista de seus sistemas 
de notação. Esses sistemas possuíam formatos particulares 
para sua escrita, diferentes suportes onde foram plasmados 
sentidos de leitura distintos. Esses sistemas também não 
tiveram nem a mesma abrangência espacial e temporal, 
ou seja, cada um deles foi utilizado em regiões específicas 
durante certo período de tempo, guardando assim suas 
particularidades históricas.

Alguns dos exemplos mais conhecidos entre os sistemas 
de escritura mesoamericanos é o maia. Esse sistema de 

Mesoamérica: sistemas de 
escritura pré-hispânica
Ana Cristina de Vasconcelos Lima*
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*   Mestre em História Social pela USP, coordena o Centro de Estudos Me-
soamericanos e Andinos da Universidade de São Paulo (CEMA/USP).
1   MARCUS, Joyce. Mesoamerican writing systems. Propaganda, myth 
and history in four ancient civilizations. Princeton: Princeton University 
Press, 1992.

escritura distribuiu-se pela região sudeste mesoamericana 
(atuais estados mexicanos de Chiapas, Campeche, Tabasco, 
Quintana Roo e Yucantán, bem como a região que hoje 
corresponde a Guatemala, Belize e porções de Honduras e 
El Salvador) durante o período clássico (200–900 d.C.) até 
tempos coloniais. Os maias, apesar de serem conhecidos por 
alguns traços culturais e arquitetura bem característicos, 
nunca foram povos unificados politicamente, mas durante 
alguns períodos a competição entre as cidades maias gerou 
muitos textos sobre suas elites governantes, que chegaram 
até os dias atuais por meio de seus monumentos e objetos.

Dentre os sistemas de notação mesoamericanos, o sistema 
maia é conhecido pelo amplo uso de glifos logográficos e 
fonéticos, isto é, signos que representavam majoritariamente 
o som de uma palavra completa ou fonemas, geralmente 
sons de sílabas. Dessa maneira, uma palavra poderia ser 
representada de diversas formas. Tais glifos, por sua vez, 
eram organizados em pares de colunas e sua ordem de 
leitura geralmente era feita da esquerda para a direita, e 
de cima para baixo.

Como mencionado anteriormente, a notação de tipo ca-
lendário era fundamental nos registros mesoamericanos. 
No caso maia, além dos ciclos que eram comuns a outros 
sistemas, tais como a contagem de ciclos de 260 dias (mais 
ligado ao ciclo agrícola), e de 365 dias (ciclo solar), também 
era utilizado um sistema conhecido como conta longa, 
que vigorou sobretudo durante o período clássico. A conta 
longa era um sistema de contagem vigesimal dos dias, que 
estipulava uma data específica à qual todos os outros ciclos 
se relacionavam. No caso da região maia, essa data seria 
o equivalente no calendário gregoriano a 11 de agosto de 
3114 a.C. e, assim, todas as contagens eram feitas a partir 
desse marco inicial temporal.

Entre os maias, esse sistema de notação foi plasmado sobre 
estelas (grandes monumentos em pedra posicionados em 
locais públicos), edifícios, cerâmicas, combinando repre-
sentações pictóricas aos glifos logográficos ou fonéticos. A 
importância desse sistema de escritura é tão fundamental 

para os estudiosos dessa região que o abandono do siste-
ma da conta longa e da confecção de estelas na área maia 
entre 700 e 900 d.C. marcou, para os especialistas, o fim 
do chamado período clássico, apesar desse sistema de es-
crita ter se mantido vivo até a época colonial. Durante o 
período pós-clássico, imediatamente anterior à chegada 
dos espanhóis à região, esse sistema de escrita foi transcrito 
também em códices.

Os códices eram manuscritos produzidos por meio de vários 
segmentos, de peles de animais ou em papel amatl (material 
processado a partir da casca de uma árvore do tipo fícus e 
de outras plantas nativas) unidos. Esses segmentos de pele 
ou papel eram cobertos com estuque e suas superfícies eram 
uniformizadas, para receberem a pintura. Possuíam formas 
diversas, mas as mais comuns, no que se refere aos códices 
pré-hispânicos, eram dobradas à maneira de biombo ou 
sanfona, com folhas quadrangulares.

A produção desses manuscritos e a utilização do siste-
ma de escritura pictoglífico, que explicaremos a seguir, 
são algumas das produções mais distintivas do perío-
do pós-clássico (900–1521 d.C.), sobretudo da região de 
Mixteca–Puebla, atuais estados de Puebla e Oaxaca, no 
México. O sistema de escrita pictoglífico combinava re-
presentações pictóricas ou figurativas (ou seja, pintura) 
com glifos ideográficos (que representavam ideias) e glifos 
fonéticos (que representavam sons). Com essa combinação 
entre pintura e glifos eram conformadas informações de 
tipo calendário, numérico, toponímico e antroponímico. 
Tal sistema de notação também é conhecido como mix-
teco-nahua, pois diversos povos de região da Mixteca, em 
Oaxaca, bem como diversos povos de língua nahuatl, da 
região do Centro do México, utilizaram-se amplamente 
desse sistema no período pós-clássico.
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Diferentemente do sistema maia, em que predominavam 
os glifos fonéticos e, portanto, representavam uma língua 
específica, no sistema pictoglífico, ou mixteco-nahua, as pin-
turas e glifos ideográficos eram predominantes. Ou seja, era 
um sistema que, por não representar uma língua específica, 
permitia que povos de distintas línguas pudessem utilizá-lo 
desde que fossem conhecidos seus princípios de leitura e 
as convenções do sistema. Seu sentido de leitura variava 
mas, no período pré-hispânico, geralmente iniciava-se da 
direita para a esquerda, sendo guiado pela contagem do ciclo 
calendário de 365 dias; no caso dos códices, as narrativas 
também eram orientadas por linhas vermelhas.

Além dos próprios códices, essa tradição de escrita em-
pregava ainda outros suportes, tais como pinturas murais, 
ossos entalhados, baixos relevos e cerâmicas, conhecidas 
como vasos-códice. Esse sistema de escritura perdurou 
em tempos coloniais e foi utilizado nesse novo contexto 
como uma ferramenta política pelas elites indígenas para 
atestar a antiguidade de seu poder e contar suas próprias 
histórias, transformando ao longo do tempo suas tradições 
de pensamento, história e escrita.

Conclusões

Longe de tentar classificar os sistemas de notação ame-
ríndios mesoamericanos na categoria de escrita, entendi-
da como estritamente fonética, defendemos a ampliação 
do entendimento dessa categoria de comunicação. Neste 
ensaio, o uso do termo escritura refere-se a sistemas de 
comunicação com gramática, vocabulários, significadores, 
sentido de leitura e estruturas próprias, estabelecidas por 
convenções sociais, que são explicados através de contextos 
políticos e sociais específicos.

Além dos dois sistemas brevemente apresentados, devido 
a sua grande diversidade cultural, a Mesoamérica possuiu 
outros sistemas de escritura em diferentes tempos e regiões, 
como a escritura zapoteca, olmeca, ñuine, entre outros. 
Celebrando o Ano Internacional das Línguas Indígenas, 
instituído pela Unesco, e os esforços para a valorização e 

preservação dos idiomas ameríndios, este ensaio apresentou 
uma breve introdução à diversidade cultural indígena por 
meio dos antigos sistemas de notação e escritura mesoame-
ricanos, valorizando essa herança histórica – que segue viva 
na cultura e nas línguas das populações indígenas atuais.

Estela em calcário que celebra uma mulher da nobreza 
da cidade maia de El Perú (250-900 d.C.), também 
chamada de Waka’. Situadas em lugares públicos e 
centrais, as estelas registravam com imagens e escrita 
hieroglífica marcos do mundo maia, festas religiosas, 
conquistas, dinastias e a passagem do tempo
Dimensões: 274,4 x 182,3 cm. Período: clássico 
(200 a.C.-1000 d.C.). Origem: Petén, Guatemala
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Em termos geológicos, não faz muito tempo que termi-
nou a última Era do Gelo: aproximadamente 11 mil 
anos. Anteriormente, o nível dos oceanos havia baixa-

do em média 100 metros – e isso durou milênios – deixando 
descoberta entre as Américas e a Ásia uma faixa de terra 
de 1.800 quilômetros de extensão, denominada Beríngia 
(atual Estreito de Bering). Para a maioria dos cientistas, foi 
por essa ponte que chegaram os primeiros habitantes do 
nosso continente. Quando, não se sabe ao certo, e as teo-
rias divergem. Há os que, como o bio-antropólogo Walter 
Neves, do Laboratório de Estudos Evolutivos e Ecológicos 
Humanos da USP, dizem que foi há 15 mil anos, baseados 
em estudos genéticos. Já a antropóloga Niède Guidon, da 
Fundação Museu do Homem Americano, defende que en-
controu artefatos humanos de mais de 40 mil anos na Serra 
da Capivara, no Piauí. Para ela, o homem chegou também 
pelo mar, vindo da África e da Oceania. Importa dizer que 
seu método de datação não é completamente aceito por 
uma parte da comunidade científica.1

Se há uma diversidade de hipóteses sobre o povoamento 
original das Américas, que dirá da multiplicidade linguís-
tica do nosso continente. Levas e levas de homo sapiens, 
provavelmente durante milênios, foram chegando ao terri-
tório, explorando-o como podiam e se estabelecendo onde 
era bom. Os sítios arqueológicos revelam que os crânios 
mais antigos – como a famosa Luzia – tinham morfologia 
africana. Mas com o passar do tempo foram substituídos 
por pessoas com aspectos mongolóides (da Mongólia), 
que chegavam da Sibéria. Daí o predomínio atual da dobra 
epicântica (olhos puxados) nas populações ameríndias. A 
literatura sobre os maias, por exemplo, os apresenta atual-
mente como um povo de baixa estatura (média de 155 cm 
para os homens) descendente de “um tronco ameríndio de 

O mundo maia
Capítulo 15
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forte influência asiática: assim sugerem os olhos rasgados, 
a cor da pele, o cabelo negro e liso, a escassez de pelo facial 
e a “mancha mongólica” na base da coluna vertebral” 2. 

Mais que seus vizinhos Teotihuacanos, Zapotecas, Toltecas 
e Astecas, o processo histórico dos Maias guarda mistérios 
que confundem, instigam e encantam gerações após gera-
ções. Sua escrita hieroglífica até hoje não foi totalmente 
decifrada, centros cerimoniais feitos de templos piramidais 
e palácios suntuosos foram repentinamente abandonados, 
muito antes da chegada dos espanhóis, e retomados pela 
selva tropical… Isso sem falar da religião maia, cujo ela-
borado ritual chegava ao clímax quando o sacerdote, em 
datas especiais, extraia o coração de um peito humano e o 
oferecia ainda palpitante aos deuses sob o olhar petrifica-
do do povaréu de agricultores. “A construção de templos, 
a veneração por meio dos sacerdotes, o cumprimento do 
ritual, as ofertas e os sacrifícios eram então os meios para 
se obter dos deuses vida e saúde, sustento e felicidade”, em 
uma cultura na qual se acreditava que “todas as forças da 
natureza, personificadas em deuses, combatiam entre si, 
umas aliadas e outras inimigas; o resultado desse antago-
nismo – que se resolvia e voltava a se colocar eternamente 
– era o destino do homem. Era preciso, portanto, ajudar os 
deuses bons para que saíssem vitoriosos e tratar de aplacar 
os maus para que fossem benignos.” 3 Além do sacrifício 
humano, que podia ser de um nobre prisioneiro de guerra 
ou de uma criança órfã de origem escrava, reservada ao 
sacrifício por seu tutor, era comum o autossacrifício, em 
que se fazia sangrar partes do corpo.

Os Maias adoravam não só as forças elementares da na-
tureza, mas também seres humanos, animais, vegetais, 
astros, fenômenos celestes e até conceitos abstratos, como 
divisões arbitrárias do tempo. Na mitologia maia, cada 

1   LOPES, Reinaldo José. 1499: o Brasil antes de Cabral. São Paulo: Edito-
ra Harper Collins, 2019. cap. 1: Quem é você, Luzia?
2   CIUDAD, Andrés. Los Mayas. El pueblo de los sacerdotes sabios. 
Biblioteca Iberoamericana. Madri, Ediciones Anaya, 1988, p. 14.
3   LHUILLIER, Alberto Ruz. La civilización de los antiguos mayas. 
Fondo de Cultura Económica, Cidade do México, 1991, p. 52.

O Templo de Kukulcán (Serpente Emplumada, na língua 
maia) foi construído no século XII. É parte das ruínas 
de Chichen Itzá, patrimônio cultural da humanidade, 
situado em Yucatán, México
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um dos treze céus e cada um dos nove mundos inferiores 
possuía sua própria divindade, assim como os períodos 
cronológicos: os 20 dias de cada mês, os 19 meses do ano, 
os 13 períodos de 20 anos, bem como as eras mais longas. 
Eis alguns destaques do panteão maia4: Itzamaná, senhor 
dos céus, do dia e da noite, divindade benevolente que pode 
ter sido um herói cultural, associado ao fogo, à linguagem 
e à escrita; sua mulher, Ixchel, deusa da Lua, do parto, da 
medicina, do arco-íris e das inundações; Chaac, popular 
deus da chuva, é também símbolo do vento, do raio, do 
trovão e do relâmpago, e se divide em quatro divindades 
(os Chaques, cada um deles relacionado a uma cor e a um 
ponto cardeal – vermelho ao Leste, branco ao Norte, ne-
gro ao Oeste e amarelo ao Sul); os Bacabes, associados 
aos Chaques, são quatro irmãos, demiurgos dos pontos 
cardeais que sustentam o céu. Ah Mun é o deus da agricul-
tura, associado ao milho, pois em sua representação tem 
sempre uma espiga na cabeça. Ele e identificado com Yum 
Kax, senhor dos bosques e dos campos. Juntos garantem a 
estabilidade do mundo e, mais importante, a colheita. Ah 
Puch é a morte, representada por um corpo semidescarnado, 
acompanhado de um cão, de uma coruja e da ave mitológica 
Moan (todos eles de mau agouro); Kukulcán, nome maia 
do Quetzalcátl, é a Serpente Emplumada dos Astecas, deus 
do amanhecer, do planeta Vênus, do conhecimento, dos 
comerciantes e das artes. Há muitos outros deuses maias. 
Eles condicionam as atividades cotidianas e domésticas, os 
ofícios, enfim, todo o modo de vida, a expressão artística e 
científica do povo maia.

A história dos Maias foi dividida em períodos: pré-clássico 
ou formativo (1000 a.C. a 300 d.C.), clássico (séc. IV ao 
séc. X d.C., subdividido, por sua vez, em fase inicial e fase 
tardia) e pós-clássico (subdividido em fase tolteca, do séc. 
X a meados do séc. XIII d.C.; e fase decadente, de meados 
do séc. XIII até a conquista espanhola). A bem da verdade, 
a história dos Maias não se encerrou, pois mais de dois mi-
lhões de seus descendentes continuam vivos e falantes de 
24 línguas de origem maia, incluindo o Huasteco do norte 
de Veracruz (estado mexicano). “As outras 23 podem ser 
catalogadas em dez grupos e três divisões principais. A pri-

meira é a Yucateca, que se pratica na província de Yucatán 
e nas planícies de Chiapas, Petén (Guatemala) e Belize; a 
divisão oeste inclui a fala de grupos Chol das planícies de 
Tabasco, Chortís de Honduras, Tzeltal-tzotzil de Chiapas e 
grupos Chol e Kanhobal do oeste da Guatemala; a terceira 
divisão, a leste, inclui os grandes ramos Mam e Quiché, que 
ocupam o resto da Guatemala.” 5 As pesquisas linguísticas 
indicam que essas divisões saíram de um tronco comum – o 
proto-maia – que começou a ramificar-se há pelo menos 
4.500 anos. “Na atualidade, numerosas palavras castelhanas 
foram incorporadas ao Maia, porém é também verdade que 
o fenômeno inverso se deu em Yucatán, onde o vocabulário 
espanhol compreende inumeráveis ‘maianismos’, e onde a 
fonética maia marcou com seu acento peculiar a pronúncia 
do castelhano.” 6

O termo Mesoamérica (algo como América intermédia) foi 
criado pelo pesquisador alemão Eduard Seler (1849–1922), 
no final do século XIX. Descreve uma macrorregião com 
afinidade cultural que vai do sul do México à Guatemala, 
El Salvador e Belize, além de incluir territórios ocidentais 
da Nicarágua, Honduras e Costa Rica. É na Mesoamérica 
que várias civilizações pré-colombianas se desenvolveram 
de forma complexa, por meio de intensa vida urbana, ci-
dades-estados e até impérios. Os Maias se espalharam por 
325 mil quilômetros quadrados da Mesoamérica, extensão 
conhecida por Mayab. Há doze séculos, em seu apogeu, o 
Mayab tinha uma densidade populacional maior que a de 
hoje. Esse território corresponde aos atuais estados me-
xicanos de Yucatán, Campeche, Quintana Roo, Tabasco e 
parte de Chiapas, bem como Guatemala, Belize e trechos 
de Honduras e El Salvador. 

Todas as civilizações mesoamericanas desenvolveram uma 
rica expressão artística de origem religiosa. Mas nenhuma 
alcançou a liberdade e sutileza do traço, a elegância do 
movimento, a delicadeza e a sensibilidade de formas da 
arte maia. O ser humano é o principal motivo das escul-
turas, dos baixos-relevos, das estátuas, dos desenhos, das 
pinturas e até da escrita maia, seja ele o sacerdote, o aris-
tocrata, o guerreiro, a mulher, o prisioneiro ou o escravo. 
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4    Ibidem, p. 50.
5    CIUDAD, Andrés. Los Mayas. El pueblo de los sacerdotes sabios. 
Biblioteca Iberoamericana. Madri, Ediciones Anaya, 1988, p. 14.
6   LHUILLIER, Alberto Ruz. La civilización de los antiguos mayas. 
Fondo de Cultura Económica, Cidade do México, 1991, p. 42.
7   Ibidem, p. 78.

Mesmo quando a mensagem é mitológica ou filosófica, ela 
é expressa por meio da figura humana, reproduzida com 
realismo estilizado. 

Os Maias foram exímios arquitetos. Eles construíram palá-
cios, templos, adoratórios, quadras de jogo de bola ritual, 
observatórios astronômicos, plataformas para rituais e 
danças, pontes, aquedutos, tumbas, terraços e pirâmides 
escalonadas, em cidades como Tikal, Palenque, Yaxchilán, 
Piedras Negras, Quiriguá, Calakmul, Bonampak, Chichén-
-Itzá, Uxmal, Kabah, Sayil e Labná. Vários desses centros 
arquitetônicos foram abandonados em algum momento 
pela população maia e hoje estão cercados pela selva úmida 
e quase impenetrável da América Central. Tomemos por 
exemplo o magnífico Castelo de Chichén-Itzá. A construção 
demonstra como os maias cultuavam o tempo. Trata-se de 
uma majestosa pirâmide sobre a qual havia um templo a 
que se chegava por quatro escadarias laterais. Como cada 
escada tem 91 degraus, a soma dá 364. Com a plataforma 
superior, completam-se 365 degraus, o mesmo número 
dos dias do ano. Cada fachada da pirâmide tem 9 níveis, 
divididos pelas escadas, chegando-se a 18, o mesmo número 
de meses do calendário maia…

Somente em 1946 se descobriu uma acrópole maia cujas 
paredes interiores conservavam a pintura original. Foi um 
assombro o que se viu na cidade perdida de Bonampak, nas 
selvas de Chiapas. Os painéis do primeiro cômodo revelaram 
uma espécie de desfile triunfal, no qual se notam músicos 
tocando instrumentos de percussão e sopro e pessoas pres-
tes a iniciar uma dança. Alguns usam elmos e máscaras 
de animais, como caranguejos e lagartos, penachos com 
penas de quetzal (pássaro colorido), peles de jaguar, capas 
de algodão branco e tangas bordadas. No segundo quarto 
há a batalha em si. Lá estão os guerreiros maias, com suas 
lanças e escudos, apoderando-se de homens desnudos. A 
pintura do terceiro cômodo descreve o sacrifício humano 
com riqueza de detalhes. O conjunto revela a maestria da 
arte maia, cuja composição, traço, movimento e cores, “por 
sua qualidade artística se situa à altura de outros murais 
famosos na história da arte universal, tal como os que ador-

nam as tumbas egípcias e os templos budistas das cavernas 
de Ajantã (Índia)” 7.

A economia dos povos maias era basicamente agrária. Os 
agricultores habitavam choças simples, que contrastavam 
com a arquitetura requintada dos centros cerimoniais dos 
sacerdotes, dos palácios da aristocracia e dos ricos co-
merciantes, e dos prédios públicos da realeza. Produtos 
derivados do milho representavam pelo menos 75% de 
sua alimentação, mas também se cultivava feijão, abóbora, 
pimentão, jícama (raiz conhecida como nabo mexicano), 
mandioca, tomate, tabaco... Além de comer animais sel-
vagens, que eventualmente caçavam, a carne vinha dos 
únicos bichos que domesticaram – o peru e um cão que 
não late. Também dominavam a arte de produzir mel de 
abelha. Entre os itens que produziam de maneira artesanal 
estão cordas, tecidos, papel para os códices, borracha para 
as bolas dos jogos rituais, sal extraído das salinas costeiras. 
Esses produtos eram usados no comércio. Por exemplo, os 
Maias exportavam para os Nahuas de Tabasco sal, cera, 
mel, roupa de algodão e escravos. E recebiam em troca 
cacau e adornos de jade. Extensas estradas eram usadas 
para isso, bem como os rios. Os mercados locais de várias 
cidades do mundo maia impressionaram os conquistadores 
pela limpeza, organização e pela quantidade e variedade 
de produtos.
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As cidades-estados maias desenvolveram diferentes 
estilos de pintura em cerâmica, que lhes davam 
identidade. Havia rivalidade entre elas. O vaso acima é 
do chamado estilo Chamá de Kixpek
Dimensões: 15,5 x 16,5 cm (diâmetro da boca). Período: 
250-900 d.C. Origem: Vale do Chamá, Guatemala
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Vasilha maia de cerâmica faiança, provavelmente 
utilizada em um rito de passagem. Ornada no estilo 
Chocholá, traz esculpidos dois vaga-lumes e uma 
inscrição que menciona um jovem
Dimensões: 12,1 x 16,3 cm. Período: c. 600-1000 d.C. 
Origem: Campeche, Chiapas, México

Vaso maia de mármore branco, ornamentado em baixo 
relevo com cabeças de animal.
Dimensões: 9,5 x 13,5 x 10,1 cm. Período: 600-1000 d.C. 
Origem: região de Ulúa, Honduras
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Escultura da cabeça de um jovem nobre demonstra a 
maestria, o equilíbrio e a elegância da arte maia. A peça 
estava chumbada na fachada de um prédio público da 
cidade-estado de Copán. A mão que envolve o queixo 
parece sustentar o conjunto
Dimensões: 53,3 x 35,6 x 52,1 cm. Período: 250-900 
d.C. Origem: Copán, Honduras
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Ao lado, pintores-escribas maias em cerâmica. Hun Batz 
(Um Macaco) e seu irmão Hun Chuen (Um Artesão) 
são os patronos das artes visuais e da escrita. Segundo 
as narrativas mitológicas maias, apesar de artistas 
refinados, os dois atormentavam seus irmãos mais 
novos, que se vingaram transformando-os em macacos
Dimensões: 56,5 x 22 x 35,5 cm. Período: 250 a.C.-600 
d.C. Origem: Petén, Guatemala

Vasilhame com cena que retrata a apresentação de 
prisioneiros após uma batalha. O recipiente era usado 
para beber uma espécie de achocolatado picante muito 
apreciado pelos maias, feito à base de cacau e pimenta 
malagueta
Dimensões: 16,9 x 15,3 cm. Período: 600-900 d.C. 
Origem: Nebaj, Guatemala

R
ep

ro
du

çõ
es

: A
ce

rv
o 

Th
e 

C
le

ve
la

nd
 M

us
eu

m
 o

f A
rt



11
0



111

Enfeites talhados em jade; pedra mais valorizada do que 
o ouro no mundo maia. A origem da primeira cabeça 
é Chichén Itzá, no México; a da segunda é Copán, em 

Honduras; e a da terceira é um local não determinado 
da Mesoamérica
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Estatueta de guerreiro em cerâmica pigmentada, 
encontrada em um túmulo maia. Trata-se de uma 
oferenda. A estatueta tem duas peculiaridades: o cocar 
removível e a barriguinha proeminente
Altura: 26,1 cm. Período: 600-900 d.C. Origem: Ilha 
Jaina, Campeche, Yucatán, México
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A terra se criou com sua palavra, apenas. Para a terra 
nascer, disseram apenas: Terra!, e a terra surgiu no 
mesmo instante. Assim como nuvem, como névoa, 

a terra foi surgindo, desdobrando-se, e então as monta-
nhas despontaram da água, e num instante se tornaram 
grandes montanhas.1

No início dos tempos não havia nada, não havia Terra, não 
havia água, não havia animais, não havia plantas, não havia 
pessoas, não havia vida. E foi então que, a partir da pala-
vra, o esplendor da vida se deu, e a luz iluminou o mundo 
quiché. Tudo foi criado a partir apenas de uma palavra, da 
oralidade pronunciada pelos entes criadores do mundo. O 
Popol Vuh, ou Livro do Conselho, com sua narrativa sobre 
a origem da vida, dos humanos, das paisagens e dos seres 
vivos, exalta a importância do falar, da expressão verbal 
como ato criacional. Um ato em que a língua dos deuses e 
dos entes criadores é passada aos seres criados, denotando 
a característica divina da palavra. 

Uma criação que se estende da cosmogonia à noção identi-
tária, pois o que destaca esse texto narrativo é a criação do 
povo, do mundo e dos seres quiché. Com isso, se estabelece 
uma associação entre a palavra e a identidade, entre a pa-
lavra e a formação de um povo. Essa palavra antiga pode 
ser associada à língua quiché contemporânea e também às 
31 línguas maias modernas, bem como a todas as línguas 
indígenas do continente americano. A palavra que expressa 
todo o significante e o significado presentes em uma língua.

Da mesma forma, a narrativa do Popol Vuh exalta a impor-
tância da língua como o resultado da interação humana, um 

meio pelo qual são transmitidos pensamentos e sentimentos, 
bem como a ontologia e a cosmologia dos diferentes povos. 
A língua é elemento central para o relacionamento humano 
com seus semelhantes, com os animais e a paisagem. A lín-
gua expressa cada detalhe, cada elemento constituinte da 
pessoa humana. Nela se identificam as regras que ordenam 
o pensamento humano, ela reúne todo um conjunto que 
passa pela memória histórica e abarca também a própria 
identidade de um povo. 

Uma língua é como um ser vivo, um ser ativo que se modi-
fica, se adapta, que necessita ser nutrido, e também pode 
morrer, desaparecer. A importância recente de um resgate 
da identidade dos diversos povos maias que habitam o 
México e a América Central tem como um dos seus prin-
cipais vetores o resgate do orgulho pela língua originária, 
pela língua antiga. Se antes o falar uma língua indígena era 
motivo de vergonha e segregação, hoje é motivo de orgulho 
e de resgate de um traço identitário. 

Esse resgate das línguas originárias do continente americano 
vai na contramão dos processos de globalização que, cada 
vez mais intensos, acabam por deixar de lado as línguas 
das minorias em contrapartida das línguas hegemônicas. 
A defesa por uma língua é a defesa pela própria humani-

O Popol Vuh e a língua quiché 
como elementos de resistência
Daniel Grecco Pacheco*

Capítulo 16

*   Doutor pela UFMG e mestre pela Unicamp, desde a graduação em His-
tória (PUC-SP) estuda a Mesoamérica. Desenvolveu o projeto “Estudo dos 
glifos e das inscrições do Templo da Cruz de Palenque, México”, orientado 
por Fernando T. Londoño, também autor deste livro.
1   Popol Vuh. – O esplendor da palavra antiga dos Maias-Quiché de 
Quauhtlemallan: aurora sangrenta, história e mito. Organização, tradução 
crítica e notas: Josely Vianna Baptista. São Paulo: Ubu Editora, 2018, p. 121.
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Incensário zoomórfico em cerâmica, com figuras de 
macacos. No Popol Vuh o macaco aparece de forma 
curiosa. O livro narra as sucessivas tentativas de criação 
da humanidade. Os deuses criadores tentam primeiro 
com o barro, mas não dá certo e o mundo é destruído. 
Depois, resolvem usar a madeira, mas suas criaturas 
carecem de alma. Por isso, os animais domésticos e 
até os utensílios da casa se revoltam contra o homem 
e a mulher. Quase todos morrem. Os macacos são os 

descendentes dos sobreviventes. Por fim, os criadores 
decidem usar o milho para criar a humanidade. Assim 
dá certo
Dimensões: 16,3 x 25,5 cm.  Período: 600-1000 d.C. 
Origem: San Juan Cotzal, Quiché, Guatemala
 
(Este objeto pode ser visto em outros ângulos nas 
páginas 117, 121 e 125)
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dade, uma defesa pelo direito de existência, já que segundo 
Miguel León-Portilla, “cada língua é uma espécie de grande 
computador com as características próprias do pensamento 
humano, e quando morre uma língua a humanidade toda 
se empobrece” 2. Por isso, a importância de preservação de 
uma língua é a importância da preservação de um povo. 

Parte de uma das 31 línguas presentes no tronco maia, a 
língua quiché é falada por povos que vivem majoritariamente 
na Guatemala, mas conta com alguns poucos falantes no 
sul do México. Estima-se que existam mais de 1.200 mil 
(censo realizado no ano de 2002 pelo Instituto Nacional 
de Estatística de Guatemala) falantes concentrados em 
65 municípios de nove departamentos guatemaltecos: El 
Quiché, Retalhuleu, Sololá, Suchitepéquez, Totonicapán, 
Huehuetenango, Quetzaltenango, San Marcos e Chimal-
tenango. O grupo da língua quiché é composto por quatro 
idiomas, o próprio Quiché, o Kaqchikel, Tz’utujil e o Achi. 

A sequência de eventos relatados no Popol Vuh, aponta que 
o início do assentamento do povo quiché na região central 
do que é hoje a Guatemala teria sido por volta do ano de 
1250 d.C.. A trajetória dos Quiché é uma história de luta. 
Uma história que resistiu à invasão espanhola e a todas as 
tentativas de aculturação ocorridas durante o período co-
lonial e contemporâneo. Os Quiché resistiram assim como 
sua língua, sua memória e sua identidade. 

As reformas constitucionais da Guatemala resultantes da 
redemocratização do país nos anos 1990 – após décadas de 
uma sangrenta guerra civil, quando milhares de indígenas 
foram massacrados por campanhas genocidas do Estado 
guatemalteco – propiciaram um caminho crescente de 
reconhecimento do pluralismo cultural, com a afirmação 
dos povos indígenas como sujeitos coletivos de direitos, 
assim como o reconhecimento da co-oficialidade das línguas 
indígenas e o direito à educação bilíngue nas comunida-
des. Os acordos de paz resultaram numa série de ações 
que reconheceram o direito ao exercício das línguas e das 
práticas culturais ancestrais, mas também estimularam 
um processo de interculturalidade, no qual os cidadãos 

não-indígenas deveriam conhecer e aprender alguma língua 
indígena falada no país. 

Esses instrumentos legais surgiram também como re-
sultado da luta de professores, estudantes e intelectuais 
maias que fundaram, no ano de 1988, a Academia de las 
Lenguas Mayas de Guatemala, com uma ampla atuação na 
luta pela introdução da leitura e escrita das línguas maias 
nas escolas públicas do país. Além disso, foi instituída 
uma série de reformas na escrita alfabética das línguas 
originárias, conduzidas pelos próprios povos maias, fato 
este que representou um grande marco na defesa desses 
idiomas na Guatemala.

Todo esse processo também contou com um importante 
ator externo: a aprovação da Convenção 169 da Organização 
Internacional do Trabalho, a OIT, no ano de 1989, sobre 
povos indígenas e tribais. Essa convenção foi um ponto 
fundamental para favorecer os direitos dos povos indígenas, 
em particular o direito à manutenção e ao desenvolvimento 
da própria língua e cultura, bem como o reconhecimento 
do direito de autodeterminação, elementos que se consti-
tuíram em apoio fundamental às mobilizações indígenas 
em toda a América Latina.

No Ano Internacional das Línguas Indígenas, instituído 
pela Unesco, há que se ressaltar cada língua e cada povo 
que permanece existindo – para o qual a língua se con-
verte numa ferramenta de autodefesa através das ideias. 
Se, no passado, a palavra e a língua serviram para criar 
o mundo quiché e os seus seres, hoje a mesma palavra 
serve para manter o mundo indígena e o mundo quiché 
vivos e pulsantes.

2   LEÓN-PORTILLA, Miguel. El destino de las lenguas indígenas en el ter-
cer milenio. Revista Arqueología Mexicana, nº 85, Las Lenguas Indíge-
nas de México (Edición especial), p. 10 e 12.

Ao lado, incensário maia-quiché do período clássico. 
Confira a legenda da página 115.
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Logo após a conquista espanhola, o bispo Diego de 
Landa mandava queimar todos os livros e docu-
mentos maias que encontrava pela frente. E não 

eram poucos. Um códice era formado por uma ou várias 
tiras de papel de fibra vegetal, nas quais se aplicava uma 
fina camada de cal. As tiras eram amarradas umas nas 
outras de tal modo que as páginas podiam ser dobradas 
uma a uma, feito um biombo. Era nelas que se pintavam 
os glifos com esmero, uma escritura milenar que dava 
conta de registrar e narrar o mundo maia. Sobraram três 
códices – o de Dresden, o de Paris e o de Madri. O mais 
bem conservado é o Códice de Dresden. O que se pode 
saber sobre seu conteúdo é que trata de rituais e cerimô-
nias religiosas, cenas mitológicas, calendário, horóscopo 
e observações astronômicas, entre as quais, um quadro 
de eclipses solares.

Por que não se conservou essa literatura e qual era a sua 
importância para os seus autores e únicos leitores, os 
maias? Segundo a historiadora mexicana Mercedes de 
la Garza, “os padres espanhóis, em seu afã dogmático de 
‘desterrar a idolatria’ e sabendo talvez que os códices eram 
para os maias algo mais que o meio de conservar seus 
conhecimentos e suas tradições – eram o símbolo de todo 
o sagrado e digno de respeito, a chave para compreender 
o espaço e o tempo e para situar-se neles, a norma de 
vida e o princípio de identidade de seu ser comunitário 
– destruíram todos os livros que puderam encontrar e os 
sacerdotes maias foram perseguidos, torturados e mortos. 
O bispo Diego de Landa escreve: ‘Encontramos grande 
número de livros destas suas letras; como não tinha um 

que não tivesse superstições e falsidades do demônio, 
queimamos todos, o que causou terrível dor neles e nos 
deu muita pena’ ” 1.

O Popol Vuh é um caso único no século XVI. Seus autores 
(ou autor) verteram esse códice sagrado maia escrito em 
hieróglifos para os caracteres latinos, que haviam apren-
dido dos padres espanhóis. Trata-se de uma operação 
linguística sofisticadíssima: eles precisaram transformar 
os pictogramas (notação a partir de desenhos) na escrita 
fonética de um povo estranho. Esses Mestres da Palavra 
não só copiaram – usando o alfabeto latino – um livro 
hieroglífico pré-hispânico, como coletaram histórias orais, 
que circulavam em sua cultura há centenas de anos, e as 
incorporaram à mitologia principal. Não se sabe ao certo 
quando o Popol Vuh foi escrito, nem por quem. No entan-
to, estudos indicam que o Popol Vuh teria sido redigido 
entre 1554 e 1558, “em meio à tragédia de ver sua língua 
sendo proscrita, sua voz colonizada e seus livros antigos 
virando cinzas” 2. Pode ser obra de um único autor ou ter 
sido elaborado pelos três Mestres da Palavra (Nim-Chocoh) 
que assinam o último capítulo do livro. Os autores (ou o 
autor) eram homens letrados, nobres ou sacerdotes, do 
reino maia-quiché. Dominavam a milenar escrita maia, 
feita de hieróglifos, e dominavam o espanhol. Apesar do 
pouco tempo de colonização, já haviam sido versados no 
idioma do conquistador, forçados que foram pelo fio da 
espada e a cruz de Cristo.

Durante mais de 150 anos, apenas quem dominava o maia-
-quiché podia ler o Popol Vuh. Não havia uma versão em 

Popol Vuh, o esplendor da 
palavra antiga dos Maia-Quiché

Capítulo 17
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espanhol. Somente no início do século XVIII, o frei linguista 
Francisco Ximénez traduziu o Popol Vuh para o castelhano. 
O resultado é o chamado Manuscrito de Chichicastenan-
go, que deu a conhecer ao mundo a fascinante narrativa 
mítica maia. Livro do Conselho ou Livro da Comunidade, 
o Popol Vuh é a descrição da cosmogonia maia, dos mitos 
de origem, da criação do homem e da mulher, das histórias 
fabulosas de seus deuses e semideuses, de seus heróis e dos 
primeiros maias-quiché. Nele, as divindades, a natureza, 
o meio ambiente, a criatura humana e os animais – da 
pequenina pulga ao temível jaguar – formam um universo 
conflituoso, mas coeso, que se inicia no inframundo e sobe 
aos céus, aos astros. 

A obra se estrutura em torno do Jogo de Bola que, para os 
Maias, assim como para os Astecas, Olmecas e Zapotecas, 
entre outros, era uma espécie de recriação simbólica dos 
eventos que deram existência ao mundo. Há milhares de 
anos os povos mesoamericanos já haviam desenvolvido a 
técnica de extrair o látex de uma seringueira local e, a partir 
dele, fabricar uma bola de borracha, dura e saltitante, com 
a qual se jogava o Jogo de Bola. A atividade se espalhou 
por todas as grandes cidades da Mesoamérica, de culturas 
e línguas diferentes. Era jogada numa espécie de quadra. 
O objetivo era lançar a bola através de um arco, que ficava 
fixo no alto. Os jogadores usavam adereços, apetrechos e 
máscaras. Durante a peleja, era proibido usar as mãos e os 
pés. O Jogo de Bola podia ser apenas recreação, praticada 
por homens, mulheres e até crianças. Mas, principalmente, 
fazia parte de um ritual, que podia incluir o sacrifício de 
sangue humano, para aplacar demiurgos vorazes e manter 
o frágil equilíbrio do universo.

Os Maias colocavam o Jogo de Bola no centro da sua cos-
mogonia. No Popol Vuh, é em torno da pelota que se dão as 
vicissitudes dos Senhores da Morte e a jornada dos heróis 
culturais da sua civilização. Em linguagem poética, o relato é 
repleto de ação, aventura, esperança, ingenuidade, fracasso, 
ilusão, tragédia, burla, embuste, malandragem e humor. 
O livro se inicia quando a Terra e seus seres já haviam 
sido criados do nada pela palavra das entidades criadoras 

maias, a saber, o Criador, o Formador, Tepeu, Gucumatz 
(a Serpente Emplumada), A-que-Concebe, O-que-Gera, o 
Coração do Céu. Mas ainda era noite e muita coisa preci-
sava acontecer antes de se fazer luz. O ser propriamente 
humano só será criado depois desses jogos primordiais, a 
partir da espiga de milho. 

O entrecho começa quando os demiurgos Hun-Camé (Um 
Morte) e Vucub-Camé (Sete Morte), os poderosos Senhores 
de Xibalbá, das entranhas de seu reino do inframundo, 
ouvem um barulho estranho e dizem:

“― O que está acontecendo lá no leito da terra? Só se ouvem 
os golpes de seus pés, só seus gritos…” 3

Eram os heróis culturais maia, os gêmeos Hun-Hunahpú e 
Vucub-Hunahpú (Hunahpú significa “caçador com zaraba-
tana”) jogando bola na superfície terrestre justamente “no 
caminho de Xibalbá”. Então, os Grandes Juízes do mundo 
subterrâneo ordenaram a seu Conselho:

“― Vá lá chamá-los! Que venham jogar bola aqui, e iremos 
derrotá-los, pois eles não têm por nós nem consideração 
nem respeito, nem temor, e ainda se atrevem a se enfrentar 
sobre nossas cabeças.”  4

O Conselho de Xibalbá era formado pelos sombrios Se-
nhores da Noite, os demiurgos Xiquiripat (Escamador de 
Crostas), Cuchumaquic (Recolhedor de Sangue), Ahalpuh 
(Fazedor de Pus), Ahalganá (Fazedor de Edema), Chamia-
bac (Portador do Bastão de Osso), Chamiaholom (Portador 
do Bastão de Crânio), Ahalmez (Demônio da Sordidez), 
Ahaltocob (Demônio Apunhalador), Xic e Patán (fazedores 
do sangue aflorar na boca até a morte). “Foram esses que 

1   GARZA, Mercedes de la (org.). Literatura maia. Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1980, p. 10. Prólogo.
2   Ibidem, p. 9.
3   Popol Vuh – O esplendor da palavra antiga dos Maias-Quiché de 
Quauhtlemallan: aurora sangrenta, história e mito. Organização, tradução 
crítica e notas: Josely Vianna Baptista. São Paulo: Editora Ubu, 2019, p. 150.
4   Ibidem, p. 150.



12
0

confabularam para perseguir, para atormentar Hun-Hu-
nahpú e Vucub-Hunahpú. O que os de Xibalbá queriam 
eram os apetrechos de jogo de Hun-Hunahpú, seus couros, 
seus jugos, seus braceletes protetores, seus penachos e 
suas máscaras, toda a indumentária de Hun-Hunahpú e 
de Vucub-Hunahpu.” 5

Os gêmeos aceitam descer ao inframundo, numa jornada 
heroica repleta de peripécias, durante a qual são engana-
dos por três vezes pelos Senhores de Xibalbá. Seus algozes 
caem na risada e “morrendo de rir, se contorciam com a 
serpente do riso em suas entranhas, em seu sangue, em seus 
ossos, quase se acabaram de tanto rir, todos os Senhores de 
Xibalbá” 6. Dificílimas provas esperam os gêmeos maias. A 
primeira delas na Casa da Escuridão. Caso passem por essa, 
haverá as provas da Casa do Frio, da Casa dos Jaguares, da 
Casa dos Morcegos e da Casa das Facas. Eles são, porém, 
ludibriados logo no início, sacrificados e enterrados no Pu-
cbal-Chah, o Pátio do Sacrifício do Jogo de Bola. A cabeça 
de Hun-Hunahpú é decepada e colocada na copa de uma 
árvore que não dá frutos. 

Milagrosamente, porém, a árvore se enche de cabaças, que 
se confundem com a cabeça de Hun-Hunahpú. Em seguida, 
uma mocinha virgem, chamada Ixquic (Jovem Sangue Lua), 
filha de Cuchumaquic (o Recolhedor de Sangue), fica grávida 
magicamente, após receber na palma da mão a saliva da 
cabaça/cabeça de Hun-Hunahpú. Quando descobrem Ixquic 
grávida, há uma revolta. Em punição, ela é oferecida por 
seu pai ao altar sacrificial. Por meio de artimanhas e com 
a ajuda de outros Senhores da Noite, a mocinha se safa e é 
levada à superfície da terra pelas Corujas Mensageiras. Por 
fim, dá luz aos gêmeos Hunahpú e Ixbalanqué, a segunda 
dupla de heróis culturais maia. Para vingar a morte do pai 
e do tio, os gêmeos teriam que penetrar as profundezas da 
terra e jogar bola com os Senhores Sombrios.

Dessa vez, os gêmeos ficam alertas para não serem mortos 
como foram seu pai e seu tio. Entram nas Casas da Escu-
ridão, do Frio, dos Jaguares, das Corujas e das Facas e 
conseguem sair delas vivos. Para isso, trapaceiam, mentem, 

enganam. Usam de artimanha ao perder de propósito a 
primeira partida, para ganhar a confiança e inflar a pre-
potência de seus opositores; mas às escondidas trocam a 
bola de borracha por uma abóbora. Para entendermos o 
significado dessa mudança, seria necessário ter acesso à 
língua e à cultura maia antes da chegada dos cristãos. Como 
isso é impossível, e para saborear o estilo da narrativa, nada 
melhor que as próprias palavras do Popol Vuh:

“E começaram a jogar novamente. Os dois lados estavam 
empatados quando Ixbalanqué arremessou a abóbora. A 
abóbora se arrebentou no chão no campo de jogo bem na 
frente deles, trazendo à luz suas sementes.

― Como você conseguiu isso? De onde veio isso? – disse-
ram os de Xibalbá. E assim os Senhores de Xibalbá foram 
derrotados por Hunahpú e Ixbalanqué. Lá eles passaram 
por duras provações, mas não morreram, apesar de tudo 
que lhes fizeram.” 7

Os gêmeos continuaram usando de artes ilusórias para 
enganar os Senhores da Noite. Deram um jeito de fazer 
todos os habitantes de Xibalbá acreditarem que tinham 
morrido e reapareceram disfarçados de mágicos. Faziam 
maravilhas, até mesmo ressuscitar defunto. Hun-Camé e 
Vucub-Camé acreditaram neles e se submeteram volunta-
riamente ao experimento: seriam mortos e ressuscitados 
em seguida, assim como viram ser feito com um cão, um 
homem e com os próprios estrangeiros. É claro que Hu-
nahpú e Ixbalanqué sacrificaram Hun-Camé e Vucup-Camé 
e não os ressuscitaram. Com isso, todos os demais seres do 
inframundo se prostraram diante dos heróis e ouviram o 
seguinte vaticínio:

“[...] Não serão suas as nascidas na luz, os nascidos na luz. 
Só os desprezíveis serão seus. 
Só os pecadores, os violentos, 
os desgraçados, os perversos.8

Em seguida, os autores do Popol Vuh anunciam os novos 
Senhores do Dia que amanhece:
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“E então eles reverenciaram o coração de seus pais, que 
permaneceram no Pucbal-Chah, o Pátio do Sacrifício do 
Jogo de Bola:

– Aqui vocês serão invocados. Assim será – disseram-lhes 
seus filhos, ao consolar seus corações – a vocês virão pri-
meiro, vocês serão os primeiros a ser adorados pelas nas-
cidas na luz, pelos nascidos na luz. Seus nomes não serão 
esquecidos. Assim seja! – disseram a seus pais, ao consolar 
seus corações. – Nós somos os vingadores de sua morte, 
de sua perda, da aflição, do infortúnio que lhes causaram. 

Foi essa sua palavra, após terem derrotado todos os de 
Xibalbá. 

E então os jovens subiram, rodeados de luz, e num instante 
ascenderam ao céu. Um se tornou o Sol, o outro a Lua. O 
céu todo se iluminou sobre o leito da terra; eles estavam 
lá no céu.” 9

A aurora dos tempos terminava. Será preciso criar o homem 
para jogar o Jogo de Bola.

Evidentemente, ao homem contemporâneo – a nós – não 
é possível acessar a riqueza completa do Popol Vuh. Não 
nos é dado conhecer um mundo de significados aninhado 
em cada palavra, em cada metáfora, em cada associação de 
ideias – em cada nome próprio de animal, mulher, homem 
ou deus. No idioma quiché cada justaposição de palavras, 
que a nós pode parecer gratuita, vinha com um significado 
rico em matizes que se expandiam como ondas. Para o 
maia-quiché, assim como um peixe na água, ler ou ouvir a 
leitura do Popol Vuh era nadar num rio semântico que lhe 
era familiar, natural e necessário. E que se perdeu. 

O Popol Vuh só poderia ter um final triste. São dois pequenos 
parágrafos que resumem o fim de uma era e anunciam o 
início de outra que não pertence aos autores. 

“Havia três Nim-Chocoh, que eram como pais para todos 
os Senhores do Quiché. Vieram juntos os três Mestres da 

Palavra. Eles eram os engendradores, as Mães da Palavra, 
os Pais da Palavra. Grande como poucas era a natureza 
desses três Mestres da Palavra”. 

“Aqui está, pois, a essência dos Quiché, porque já não há 
onde vê-la. Houve, no princípio. Antigamente estava com 
os Senhores, mas se perdeu. Isso é tudo. Já está tudo aca-
bado sobre os Quiché, que agora se chama Santa Cruz”.10

5   Ibidem, p. 151.
6   Ibidem, p. 155.
7   Ibidem, p. 191.
8   Ibidem, p. 199.
9   Ibidem, p. 200, 201.
10  Ibidem, p. 269.
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Incensário maia-quiché do período clássico visto de trás. 
Leia mais na legenda da página 115.
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Uma língua surge de processos de comunicação. Per-
manece viva contanto que exista uma comunidade 
de falantes que a utilize, a mantenha e a transfor-

me. Ela confere identidade e forma particular de ser no 
mundo. Em situações de conflitos políticos e culturais, de 
derrotas, de imposições, de subordinações, ela sobrevive 
pela determinação dos que a falam. Manter a língua verná-
cula costuma fazer parte das estratégias de resistência dos 
povos às invasões e domínios. Línguas acumulam histórias 
centenárias, milenares. Através das línguas, a linguagem 
pode realizar com brilho e encanto a elaboração do mundo 
em incontáveis narrativas.

Na história do Quiché, constitui um ponto alto a invenção 
e utilização de sistemas de registro para lembrar de reis e 
senhores, para narrar a origem do mundo, a constituição 
e sucessão de linhagens. Forma parte dessa história a 
existência de livros e as estratégias utilizadas para salvar 
suas memórias do esquecimento. Abordo aqui as decisões 
e empenhos de escribas e sábios quichés em manter um 
“livro que não se entende mais”. Vou tratar do Popol Vuh, 
o grande livro em que foram consignadas narrativas de 
origem e histórias primordiais dos habitantes quichés, 
nas montanhas do sul da atual Guatemala. Mesmo limi-
tada, está aqui uma aproximação a uma história cheia de 
silêncios e anonimatos. Abordarei mudanças nos registros 
de uma narrativa que, adaptada, conseguiu manter-se na 
memória do povo quiché. Vou tratar, enfim, da vontade 
transmissora e de preservação da palavra maia, da obertzih, 
a palavra antiga do povo maia.

Segundo apontado por estudiosos desde a década de 1940, 
um dos traços culturais da Mesoamérica seria a existência 
de dois sistemas de escrita: os logosilábicos, que são foné-
ticos, e os semasiográficos, compostos de breves anotações 
com logogramas. Provavelmente foi no âmbito do horizonte 
cultural olmeca, com hipercentro no atual estado mexicano 
de Tabasco, fazendo-se presente também nas culturas e 
línguas de Oaxaca, que começaram a desenvolver-se sis-
temas de registro escrito. Nas línguas de tronco maia, as 
descobertas de San Bartolo no Petén apontam para registros 
entre 300 e 200 a.C.. Tais sistemas de registro foram sendo 
desenvolvidos por estudiosos conhecidos na literatura como 
escribas. Pertenceriam às linhagens nobres e, pelo poder 
de sua função, talvez fossem familiares dos governantes. 
No âmbito quiché eles seriam chamados de Nim-Chocoh, 
mestres da palavra (Baptista, 2019, p. 8). Esses escribas, 
além de registrar, ler e aperfeiçoar o sistema, recitariam os 
textos em público nas cortes das cidades e em celebrações 
rituais, transitando entre a oralidade e a escrita. Com esse 
sistema, foram redigidos textos lavrados nos muros de 
templos e túmulos, em painéis de madeira, desenhados em 
vasos de cerâmica, em couros e ossos de diversos animais, 
e também em papel amate extraído de cortiça de um tipo 
de fícus presente na região. Os Maia, com essas folhas e 
tipo de escrita, produziram livros sobre diversos temas, 
formando bibliotecas.

Ao mesmo tempo, nas selvas de Guatemala, Chiapas, Petén, 
Yucatan, eram transmitidas narrativas sobre a origem do 
mundo, os deuses e heróis culturais, os combates entre as 
forças do bem e do mal e também sobre as guerras prota-

A preservação da palavra antiga 
(obertzih) e o Popol Vuh*

Fernando Torres Londoño**

Capítulo 18
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gonizadas entre os povos da região. Com os sistemas de 
registros, essas narrativas foram lavradas e desenhadas 
nos diversos suportes. Variados textos foram consignados, 
surgindo gêneros próprios, narrativas de reis, de conquis-
tas, observações astronômicas, formas de curar. Em uma 
sociedade onde poucos escreviam e liam, tais registros, 
recitados em momentos solenes, estavam associados ao 
poder de reis e senhores, à continuidade de suas linhagens, 
à manutenção de direitos territoriais, às adivinhações e 
predições futuras.

Quando chegam os espanhóis, textos hieroglíficos com 
histórias dos deuses, dos reis, das linhagens e também ca-
lendários circulavam em Nahuatl, Mixteca, Zapoteca, Maia. 
Mesmo admirando estes livros, missionários e autoridades 
temiam que, através deles, a idolatria fosse preservada. A 
recitação das antigas verdades foi proibida, acontecendo o 
mesmo aos rituais a que estavam associadas. Bispos e pa-
dres promoveram, também, o recolhimento de livros, bem 
como sua queima. Temos dessa queima uma eloquente ima-
gem num códice picográfico tlaxcalteca do século XVI, que 
mostra frades com tochas enquanto as chamas consomem 
ornamentos antigos e livros, anotando-se “Incendio de las 
ropas y libros y atavios idolátricos que se los quemaron los 
Frayles” (Baptista, 2019, p. 9). Centenas de conhecimentos 
e anos de preservação devem tem sido perdidos.

Também depois de catequizar e administrar os sacramentos, 
os missionários ensinaram a jovens das linhagens nobres 
a língua de Castela, aprendendo estes a escrever e a ler 
em espanhol. Um novo saber afirmava-se no âmbito dos 
saberes antigos que de diversas formas sobreviveram, tanto 
partindo para o segredo que circulava entre poucos, como 
filtrando-os nas doutrinas e rituais aprendidos com os 
padres. Em tempos de perseguições, esquecer é dobrar-se 
ao perseguidor e aprender a lógica dos dominadores; para 
manter os saberes e sentidos antigos, é eficiente estratégia 
de continuidade e transformação.

Para preservar o saber antigo registrado nos livros e que 
ainda tinha utilidade e fazia sentido, novos escribas, frutos 

da alfabetização dos padres, começaram a passar os mais 
variados textos nas suas línguas utilizando os caracteres 
latinos. Fazer isso significava realizar uma operação mais 
complexa que a tradução. Era passar da imagem e da ora-
lidade para o letramento. Tratava-se de mudar de sistema, 
mantendo os significados e os símbolos. Textos diferentes 
dos originais devem ter sido produzidos nesse trânsito. Sig-
nos e símbolos devem ter-se perdido para sempre por não 
ter contexto que os explicasse. No entanto, a continuidade 
e a preservação de memórias e sentidos foram conseguidos, 
chegando até nós. Novos registros foram igualmente reali-
zados, incluindo-se, ainda, novos temas. Segundo Miguel 
León-Portilla, devem ter sido produzidos 948 livros em 
línguas nativas que faziam referência ao mundo antigo. 
Eles apontam para um competente esforço de produtores 
de conhecimento e sábios de diversos grupos étnicos e 
línguas, empenhados em preservar sentidos e memórias 
ameaçadas de desaparecer.

Entre 1550 e 1560, depois de a antiga cidade quiché de 
Utatlán ter sido destruída pelos espanhóis, um grupo de 
sábios e escribas, “mestres da palavra”, resolveu registrar 
um conjunto de textos que contavam sua história na lín-
gua quiché, usando porém caracteres latinos. Segundo 
León-Portilla, esse novo texto seria o resultado da leitu-
ra ou transcrição de um ou vários códices antigos, bem 
como de um conjunto de relatos orais conservados pelas 
comunidades quichés. Para Josely Vianna Baptista o livro 
original teria servido de base mnemônica para este novo 
texto. (Baptista, 2018, p. 8). O autor ou autores teriam 
consignado o seguinte nesse novo livro:

“Agora escreveremos isso permeados pela palavra de Deus, 
da Cristandade, agora. E o revelaremos porque não existe 
mais onde ver o Popol Vuh, o instrumento da claridade – que 
veio lá dos lados do mar – com o relato de nossas sombras, 
o instrumento sobre a aurora da vida, assim se diz. Existe 

*   Agradeço a Daniel Grecco Pacheco por sua qualificada leitura e seus co-
mentários.
**   Colombiano radicado em São Paulo, o historiador Fernando Torres Lon-
doño é professor do Departamento de História da PUC-SP.
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o livro original, escrito antigamente, mas aquele que o vê, 
aquele que o interpreta, mantém sua face oculta”. (Popol 
Vuh, 2018, p. 116). 

Este novo texto, escrito em Quiché com caracteres latinos, 
percorreu caminhos desconhecidos até o início do século 
XVIII, quando em Santa Cruz de Chichicastenango chegou 
às mãos de Francisco Ximénez, frade dominicano que se 
interessava tanto pela língua maia como pela história do 
povo quiché. Textos indígenas dos séculos XVI e XVII cir-
culavam ainda no século XVIII; transcorridos mais de cento 
e cinquenta anos da conquista, muitos desses livros de au-
tores indígenas tinham deixado de ser perigosos. Não causa 
estranhamento que tais escritos tivessem sido adquiridos 
e conservados por religiosos, como curiosidade ou registro 
da língua antiga e das histórias antigas. León-Portilla diz 
que o frade o encontrou em um velho armário (alacena) 
da sacristia (León-Portilla, 1992, p. 178). A obra deve ter 
suscitado interesse, e o frade resolveu copiá-lo e ao mesmo 
tempo traduzi-lo para o espanhol. O exemplar que Ximénez 
copiou perdeu-se. A cópia e a tradução devem ter passado 
outros mais de cento e cinquenta anos em armários de bi-
bliotecas até que, na segunda metade do século XIX, com a 
Guatemala já independente, suscitaram de novo a atenção 
para iniciar um caminho de traduções e difusões que chega 
até nós. Em 2019 foi publicada a segunda tradução completa 
para o português. Josely Vianna Baptista, autora desta rica 
tradução que compete maravilhosamente com a poética 
tradução já existente de Sergio Medeiros, fez introdução 
primorosa ao livro, em que se refere às particularidades 
das diversas traduções e das difíceis opções realizadas por 
ela para manter o universo simbólico e a poesis presente 
no texto. Remeto o leitor a ela1.

O original de Ximénez, que está na Biblioteca de Chicago, é 
um texto corrido sem interrupção do início ao fim. Editores e 
tradutores do livro distinguem nele um preâmbulo e quatro 
seções ou partes, que resumimos aqui, antes de terminar.

Na primeira parte, deuses criadores na escuridão da noite 
criam a Terra e quanto existe nela: rios, plantas, animais. 

Depois de uma consulta, os criadores teriam criado os 
primeiros homens, primeiro de barro, depois de madeira, 
que não agradaram aos deuses. Na terceira criação, com a 
semente do tzite, fizeram a carne do homem e depois a da 
mulher. Mas essa terceira geração também não agradou 
aos deuses, porque não falavam.

A segunda parte da narrativa é tomada pela presença do 
deus Guacamaya que arrogantemente pretende ser o Sol. 
Aparecem os heróis Hunahpu e Ixbalanque, que são envia-
dos para destruir esse ser soberbo. Um mundo em criação 
é perpassado por lutas primordiais. Os heróis também 
descem ao inframundo ou região dos mortos, onde en-
frentam os Senhores de Xibalbá. Caem nas armadilhas 
preparadas por esses senhores e são executados. Em uma 
reviravolta, a cabeça decepada de Hunahpu vai engendrar 
em uma virgem de Xibalbá dois gêmeos que, empreendendo 
a mesma saga de seus pais, vão enfrentar os Senhores do 
Inframundo, vencem a morte de forma esperta, bem como 
aqueles senhores, ressuscitando e transformando-se no Sol 
e na Lua. O equilíbrio do mundo passa pelo inframundo, 
de onde veio a mãe dos gêmeos vencedores.

Na terceira parte, de novo narra-se a presença dos deuses 
primordiais, que são novamente apresentados criando os 
homens com o milho – sendo estes muito sábios, pois con-
seguem ver tudo e compreender tudo. Os deuses colocam 
um limite para que só enxergem claramente o que estivesse 
perto, sem poder ver bem o restante.

A quarta parte está tomada pela narrativa das idades cós-
micas do povo quiché, por diversas peregrinações, pelos 
primeiros casais, linhagens, ritos, guerras, costumes, ter-
ritórios, até que se instale o senhorio quiché com suas 
diversas gerações de linhagens.

Foram plasmadas assim, com drama e poesia, tópicos fun-
dantes do entendimento do mundo e do tempo na Mesoamé-
rica. Eles atravessam a narrativa dos quichés e seus direitos 
sobre um território conquistado, governado e defendido 
até a chegada dos espanhóis.
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Finalizando, mais que o desaparecimento de línguas in-
dígenas, a exposição Línguas Ameríndias –  ontem, hoje, 
amanhã, realizada pelo Memorial da América Latina, revela 
o esforço dos quichés em manter suas narrativas, colo-
cando-as em diversos registros e momentos. Aponta para 
a brava vontade das culturas ameríndias de perdurarem, 
mudando, adaptando-se e ao mesmo tempo preservando-se. 
Em dois momentos, grupos de mestres da palavra quiché 
quiseram fazer circular sua história e se empenharam em 
que ela pudesse perdurar. As narrativas contidas no Popol 
Vuh foram registradas com expectativas de permanecer 
no tempo. Cada esforço de registro, tradução e circulação, 
com seus diversos significados, foi realizado visando man-
ter um relato fundante, indispensável, um princípio, uma 
raiz da qual não se podia abdicar. Aqueles conjuntos de 
escribas e os destinatários de suas histórias viveram sepa-
rados por séculos e por práticas de registro diferentes. Ao 
mesmo tempo, uniu-os a veneração por aquela narrativa 
e a convicção de sua permanência, que deveria ser maior 
que as dificuldades para sua preservação. Registros foram 
alterados, transitando do oral para a imagem, da imagem 
e do oral para o letramento, para que os sentidos vitais 
dessas narrativas continuassem iluminando a vida de povos 
e comunidades. Esses mestres da palavra quiché, diante 
de mudanças, invasões, destruições, afirmaram, com sua 
capacidade de dizer e de transmitir, o desejo e a vontade 
de fazer perdurarem os sentidos de seu existir no mundo. 
Dessa forma, fizeram jus à dignidade de sua humanidade 
e da nossa.

1   Popol Vuh – O esplendor da palavra antiga dos Maias-Quiché de 
Quauhtlemallan: aurora sangrenta, história e mito. Organização, tradução 
crítica e notas: Josely Vianna Baptista. São Paulo: Ubu Editora, 2018, p. 121.
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Incensário maia-quiché do período clássico visto de cima 
e por dentro. Leia mais na legenda da página 115.
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Em 12 de outubro de 1492 a nau Santa María e as 
caravelas Pinta e Niña ancoraram em uma pequena 
ilha do arquipélago das Bahamas. O comandante 

da expedição – almirante Cristóvão Colombo – travou em 
silêncio os primeiros contatos com os habitantes locais, os 
amigáveis e pacíficos Lucaians, Taínos e Aruakes (ou lu-
caianos, tainos e aruaques). Não trocaram palavras porque 
não tinham uma língua em comum. Colombo, no entanto, 
por meio de gestos e sinais, perguntou a que se deviam as 
cicatrizes que eles tinham no corpo. Os nativos também 
responderam gesticulando. “Acredito que as pessoas do 
continente vêm aqui para tomá-los como escravos”, anotou 
Colombo em seu diário. “Devem servir como ajudantes bons 
e qualificados, pois eles repetem muito rapidamente o que 
lhes dizemos. Acho que eles podem muito facilmente serem 
cristãos, porque eles parecem não ter nenhuma religião. 
Se for do agrado de nosso Senhor, vou tomar seis deles de 
Suas Altezas quando eu partir, para que possam aprender 
a nossa língua.” 1

Nos meses seguintes, Colombo fez algumas excursões 
exploratórias pelas costas das duas grandes ilhas daquele 
mar – Cuba e Hispaniola (onde atualmente estão o Haiti 
e a República Dominicana) – antes de voltar a Castela. 
Até 1503 faria mais três viagens à região, durante as quais 
percorreria as Antilhas, a costa atlântica da América Cen-
tral e o delta do rio Orinoco, na atual Venezuela. Provavel-
mente, a notícia desses estranhos visitantes se espalhou 
pela Mesoamérica, habitada à época por 25 milhões de 
pessoas, num caldeirão fervilhante de culturas, línguas 
e vida urbana2.

Nos anos seguintes, os espanhóis invadiram as ilhas caribe-
nhas, tomaram posse dos territórios, erigiram povoações e 
impuseram seu deus cristão aos moradores originais. Afinal, 
Fernando e Isabel eram os “Reis Católicos”, oficialmente 
assim designados pelo Papa Alexandre VI por expulsarem 
o último rei mouro da Península Ibérica, isso em janeiro do 
fatídico 1492. Passam-se 27 anos até que, em 19 de fevereiro 
de 1519, o fidalgo Hernán Cortés desembarcasse no Golfo do 
México à frente de 508 homens, 16 cavalos e várias peças 
de artilharia. Esse pequeno exército veio em 11 navios que 
seriam queimados posteriormente. A primeira providência 
de Cortés foi resgatar Jerónimo de Aguilar, um castelhano 
que havia naufragado anos antes e se estabelecido na foz do 
rio Grijalva. O homem aprendera a falar Maia fluentemente.

O maior choque entre civilizações da história estava prestes 
a começar.

No princípio o avanço espanhol foi lento, pois não se conhe-
cia o terreno e se enfrentavam escaramuças esporádicas. Os 
chefes locais logo perceberam que não podiam medir forças 
com aqueles estrangeiros, cujas armas eram relâmpagos, 
e mudaram de tática. Ofereceram presentes aos invasores, 
entre eles um grupo de vinte jovens escravas. Cortés esco-
lheu uma delas para si, a índia Malintzin, mulher “bonita, 
desenvolta e audaciosa”, segundo o cronista da expedição, 

A volta da Serpente 
Emplumada

Capítulo 19

1   Trecho do diário de Cristóvão Colombo, anotado em 12 de outubro de 
1492. Publicado por The Franciscan Archive. Disponível em: http://
www.franciscan-archive.org/columbus/opera/excerpts.html.
2   FUENTES, Carlos. O espelho enterrado. Rio de Janeiro: Editora 
Rocco, 2001, p. 126.
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Escultura em pedra de Quetzalcóatl, a Serpente Emplumada, 
deus do vento, da aurora, da estrela matutina Vênus, do 
conhecimento, da aprendizagem, dos mercadores, das artes, 
do artesanato, dos sacerdotes. Podia aparecer na forma de 
cascavel, corvo, arara, macaco-aranha, do próprio vento ou 
de Vênus. E, também, é claro, na forma humana
Dimensões: 27,7 x 20,1 x 22 cm. Período: 1325-1521 d.C. 
Origem: México central
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Bernal Díaz de Castillo3. Além de amante, ela seria “mi 
lengua”, anunciou Cortés, pois dominava os idiomas maia 
e nahuatl. Os nativos a apelidaram de Malinche, “mulher 
do conquistador e traidora dos índios”. O sistema de co-
municação usado por Cortés para iniciar a conquista do 
continente era básico: ele falava em espanhol a Jerónimo 
de Aguilar, que traduzia para o Maia a Malinche; ela, por 
sua vez, vertia ao Nahuatl para quem preciso fosse. Esse 
é um expediente antigo. O filólogo alemão Hans Joachim 
Störig, por exemplo, no livro A aventura das línguas, conta 
que “expedições conquistadoras como a dos romanos pro-
piciaram o contato entre inúmeros povos. O historiador 
Plínio relata assim uma expedição das legiões romanas ao 
Cáucaso (que ainda hoje representa uma das regiões do 
mundo com maior variedade de idiomas e é uma das mais 
interessantes linguisticamente): “Nós resolvemos nossos 
assuntos lá com a ajuda de cento e trinta intérpretes”4.

Nahuatl era a língua dos Astecas – que se autodenominavam 
Mexicas –, senhores de um vastíssimo território, que ia do 
México central à divisa com a atual Guatemala. Os astecas 
eram nahuas, povo nômade da América do Norte cujo rastro 
chegava até o atual Arizona. A língua falada por eles é da 
família uto-asteca que, por volta do ano 500 d.C., entra em 
contato com os diversos idiomas e culturas mesoamericanas 
e se diversifica. Um dos ramos é justamente o dos Mexicas, 
que construíram o Império Asteca. 

Conta o mito fundador da cultura mexica que o sacerdote 
Tenoch teve uma visão profética: avistou uma águia devo-
rando uma serpente sobre um cacto, isso numa distante 
ilha de um lago. Era preciso conduzir o povo da mítica 
Aztlan (daí “asteca”) para lá. Huitzilopochtli, o deus da 
guerra, iria orientá-lo e protegê-lo na épica jornada ao 
local sagrado – onde hoje é a cidade do México. Em 1502 
Montezuma (também chamado Moctezuma II) tornou-se 
o Tlatoani, “o da grande voz”, o rei dos astecas, no auge 
da expansão de seu povo. Ele comandava um altépetl 
(região administrativa) relativamente novo. Tenoch-
titlan, sua exuberante capital, havia sido fundada em 
1325. Tenochtitlan se aliou às cidades-estado de Texcoco 

Pequeno pendente em jadeíta que representa 
Chalchiutlicue, deusa asteca dos lagos e das correntes 
de água. Ela era casada com o poderoso deus Tlaloc. 
Pode ser identificada pela faixa na cabeça e pelas 
borlas de cada lado do rosto 
Dimensão: 7 x 3,5 cm. Período: c. 1200-1519 d.C. 
Origem: México central
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Escultura em pedra de Tlaloc, o deus asteca da chuva, 
dos raios, trovões e relâmpagos, senhor do Tlalocan, 
um dos lugares para onde iam as almas dos mortos. 
Provedor da água, era patrono da agricultura, por isso 
segura um talo de milho em uma das mãos. Era casado 
com a deusa Chalchiutlicue
Dimensão: 29 x 19,5 x 13,5 cm. Período: c. 1200-1519 d.C. 
Origem: México central

e Tlacopan para formar a Tríplice Aliança e comandar 
um grande território.

“Para completar esse mosaico”, explica o historiador Eduar-
do Natalino dos Santos, autor de Tempo, espaço e passado 
na Mesoamérica, “se falavam diversas línguas nas regiões 
tributárias da Tríplice Aliança, entre as quais estavam o 
Nahuatl, o Otomie, o Matlatzinca, o Mazahua, o Zapoteco, 
o Mixteco e o Chocho. [...] Diante dessa relativa heteroge-
neidade linguística-cultural e da tendência à autonomia 
dos altepeme (plural de altépetl), os pactos e laços políticos 
ancoravam-se, entre outros elementos, nas explicações sobre 
o passado e em outras explicações amplamente comparti-
lhadas, tais como o sistema calendário, a cosmografia e a 
escrita pictoglífica, as quais eram fundamentais na produção 
de justificativas sobre a ordem atual e futura das coisas.” 5

Montezuma era um homem apegado a essa tradição, voltado 
aos estudos dos livros sagrados e proféticos, à vida espiritual, 
à religião. Não era um rei guerreiro. Era piedoso. Supersti-
cioso. Acreditava piamente nos presságios funestos que o 
povo contava: uma espiga de fogo gigante fora vista no céu; o 
incêndio no Templo de Huitzilopochtli era mau agouro; um 
raio sem trovão caiu em outro templo; uma chuva de fogo 
em pleno dia; a água que ferveu no lago central; a mulher 
gritando pela noite “filhinhos meus, temos que ir para lon-
ge!”; os homens disformes, de duas cabeças, que apareciam 
e desapareciam. Não eram todos sinais anunciando que era 
chegado o momento, previsto nos códices, do regresso de 
Quetzalcóatl, a Serpente Emplumada? Quetzalcóatl era o 
deus do vento, da aurora, da estrela matutina Vênus, do 
conhecimento, da aprendizagem, dos mercadores, das artes, 
do artesanato, dos sacerdotes. Podia aparecer na forma de 
cascavel, corvo, arara, macaco-aranha, do próprio vento ou 
de Vênus. E também, é claro, na forma humana.

3   Ibidem, p. 111.
4   STÖRIG, Hans Joachim. A aventura das línguas. São Paulo: Compa-
nhia Melhoramentos, 1990, p. 37.
5   SANTOS, Eduardo Natalino. Tempo, espaço e passado na Mesoa-
mérica: o calendário, a cosmografia e a cosmogonia nos códices e textos 
nahuas. São Paulo: Alameda Casa Editorial, 2009.
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Por isso, quando vieram as primeiras notícias de que “casas 
flutuantes haviam se aproximado vindas do Oriente, trazen-
do homens vestidos de ouro e prata, montados em animais 
de quatro patas; homens brancos, barbados, alguns de olhos 
azuis, louros e altos” 6, o povo acreditou serem deuses. Não 
seria Montezuma que iria questionar essa crença. Em seis 
meses o Império Asteca caiu.

Os castelhanos se preocuparam em manter a estrutura 
administrativa asteca, que funcionava muito bem. Para 
facilitar essa tarefa, ensinaram membros da elite mexica a 
ler e a escrever em espanhol, bem como a usar o alfabeto 
latino para escrever em Nahuatl. É nessa língua que se 
criou, no século XVI, um dos mais belos poemas sobre o 
fim de uma era:

“Nos caminhos jazem dardos quebrados; 
os cabelos estão espalhados. 
Destelhadas estão as casas, 
incandescentes estão seus muros. 
Vermes abundam por ruas e praças, 
e as paredes estão manchadas de miolos arrebentados.”7

“Deixem-nos, pois, morrer 
deixem-nos perecer, 
pois nossos deuses já estão mortos!” 8

6   FUENTES, op. cit., p. 110.
7   Manuscrito Anónimo de Tlatelolco (1528). Edição fac-símile de E. 
Mengin. Copenhague, 1945. fl. 33. Citado por LEÓN-PORTILLA, Miguel. 
A conquista da América Latina vista pelos índios – relatos astecas, 
maias e incas. Tradução de Augusto Ângelo Zanatta. Petrópolis: Editora Vo-
zes, 1991, p. 17.
8   Libro de los coloquios de los doce [sábios nahuas].1524. Resumo prepa-
rado pelo Frei Bernardino de Sahagún. Tradução do Nahuatl para o espa-
nhol de Miguel León-Portilla. Citado por LEÓN-PORTILLA, op. cit., p. 18.
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Especula-se que esta escultura em pedra vulcânica 
cinza com pigmento vermelho, devido ao cocar de 
crista com borlas, seja de um dos cinco deuses do 

prazer dos astecas. Estes  relacionavam o número 5 
ao excesso. A figura sentada parece ser Macuilxochitl 

(Cinco Flor), divindade associada à música, 
à dança, à festa, aos jogos e ao sexo

Dimensões: 37,5 x 20,3 x 24,8 cm. Período:  
1350-1519 d.C. Origem: próximo ao sítio de 

Teotihuacan, perto da Cidade do México

Estatueta feminina asteca, esculpida em jadeíta. Os 
poucos detalhes de sua vestimenta não permitiram a 
clara identificação sobre quem representa
Período: 1325-1529 d.C. Origem: México central

Xochipilli, outra acepção de Macuilxochitl – ambos 
os nomes incluem a palavra asteca para flor. Em uma 
das mãos a divindade segura um cone de flores. Para 

os astecas, flores significam beleza, refinamento, 
fertilidade em geral e sexualidade em particular. 
As espigas de milho que leva nas costas também 

simbolizam as energias criativas. Possivelmente seja, 
pois, o deus da beleza, das artes e dos prazeres,  

como jogos, danças e sexo.
Dimensões: 31,1 x 24,1 x 30,5 cm. Período:  

1325-1521 d.C. Origem: México central R
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A Pedra do Sol, como outros registros em pedra ou 
códice, fala dos Cinco Sóis ou das Cinco Idades Cos-
mogônicas da Terra. No centro do disco, soberano, 

o Sol mostra a língua como se espalhasse seus raios solares 
pelo universo. O escritor mexicano Carlos Fuentes explica 
que na Pedra do Sol o astro-rei está “dominado pelas qua-
tro direções que indicam as quatro criações anteriores do 
mundo e as catástrofes que sofreram. O primeiro Sol foi 
destruído por um jaguar; o segundo, por ventos ferozes; o 
terceiro, por uma chuva incessante; o quarto, pelas águas 
do grande dilúvio. Atualmente, vivemos sob o quinto Sol, 
nascido do sacrifício dos deuses e que só continuará bri-
lhando mediante o sacrifício das criaturas dos deuses, os 
homens e mulheres”1.

Os astecas usavam um complexo sistema temporal cons-
tituído de dois ciclos não excludentes – a “conta dos dias” 
(tonalpohualli) e a “conta dos anos” (xiuhpohualli), que 
coincidiam a cada período de 52 anos. Eles contavam os 
dias (tonalpohualli) por meio de 20 signos (tonalli) combi-
nados a 13 números. Na Mesoamérica a base numérica era 
vigesimal. O ciclo tonalpohualli completo de 260 dias (13 
x 20 = 260) não corresponde a nenhum ciclo astronômico 
(não é solar, embora os astecas também o conhecessem, 
nem lunar), mas se aproxima do período de gestação hu-
mana (9 meses lunares de 29 dias somam 261 dias) e do 
ciclo completo de plantação e colheita do milho, principal 
produto das culturas mesoamericanas. 

Havia também o ciclo de nove Senhores da Noite (Yoalte-
tecuhtin), usados para contar e qualificar as noites. Ele se 
relacionava com o inframundo, subdividido em nove regiões, 
por onde o Sol passava quando não estava no céu. No final 
do ciclo de 260 dias, cada Senhor da Noite teria regido 29 

noites (menos o último, Tlaloc). Segundo o historiador 
Eduardo Natalino Santos, “esse sistema, além de servir 
para contabilizar o tempo, funcionava como uma espécie 
de base epistemológica que emoldurava, influenciava e, 
em parte, determinava as explicações sobre o passado e as 
ações cerimoniais nahuas” 2. 

Nos rituais o sacerdote (tonalpouhque) abria o códice de 
registro dos dias (tonalamatl), que trazia o calendário sub-
dividido em trezenas (período de 13 dias). Cada trezena era 
tutelada por deidades, que são os treze Veneráveis Senhores 
do Dia (Tonaltetecuhtin) e os Voadores (Quecholli), consti-
tuídos de doze aves e uma borboleta. É o que se vê no Códice 
Borbónico. “O tonalpohualli era mais que a conta dos dias 
e o tonalamatl, o livro, é um mapa das cargas componen-
tes de cada dia e de cada noite, trazidas por entes e ciclos 
que governam o tempo.” 3 O sacerdote se punha a evocar 
episódios e personagens cosmogônicos, ao mesmo tempo 
em que estabelecia vínculos com acontecimentos recentes. 
O sacerdote também anunciava as oferendas necessárias 
para corrigir ou confirmar um destino desfavorável ou 
propício. Era uma forma de calcular, prever e impor a sua 
influência no presente e no futuro. Controlar o tempo era 
instrumento de poder. 

Sob o quinto sol
Capítulo 20

1   FUENTES, Carlos. O espelho enterrado. Rio de Janeiro: Editora Roc-
co, 2001, p. 94.
2   SANTOS, Eduardo Natalino. Tempo, espaço e passado na Mesoa-
mérica: o calendário, a cosmografia e a cosmogonia nos códices e textos 
nahuas. São Paulo: Alameda Casa Editorial, 2009, p. 129.
3   Ibidem, p. 320.
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A famosa Pedra do Sol, também conhecida como 
Calendário Asteca, é um disco em basalto que tem 
esculpidos em sua superfície os dois ciclos do calendário 
asteca: o ritual (ou religioso) e o agrícola (ou civil). Ao 
centro está a figura do deus Tonatiuh, o Deus Sol. O ciclo 
ritual, Tonalpohualli, tinha 260 dias divididos em 20 
símbolos divinos contendo 13 dias cada um. Já o ciclo 
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agrícola tinha 365 dias divididos em 18 meses de 20 dias 
cada, aos quais se adicionava um período extra de cinco 
dias de azar. 
Mede 358 cm de diâmetro por 98 cm de espessura e 
pesa quase 22 toneladas. As pesquisas indicam que foi 
esculpida entre 1502 e 1521. Está no Museu Nacional de 
Antropologia, na Cidade do México
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O fac-símile do Códice Borbónico foi um dos destaques 
da exposição Línguas Ameríndias – ontem, hoje e 
amanhã, realizada no Memorial da América Latina 

no Ano Internacional da Língua Indígena, decretado pela 
Unesco. Formado por 36 folhas de 390 x 395 mm, coladas 
e dobradas como um biombo, o livro ancestral asteca foi 
confeccionado em papel amate (ou amatl), produto deriva-
do da casca de alguns tipos de ficus, nas primeiras décadas 
do século XVI, em Tenochtitlan (atual cidade do México) 
ou nos seus arredores. Até hoje se discute se ele foi criado 
antes da invasão dos castelhanos ou logo depois. O certo é 
que posteriormente lhe foram acrescentadas algumas ob-
servações na língua nahuatl, escrita com o alfabeto romano. 
É provável que essas glosas substituíssem a mensagem oral 
que o sacerdote falava quando queria complementar o que 
estava lendo no Códice, durante a cerimônia tradicional. 
Como a realidade havia mudado radicalmente, membros 
da nobreza nahua já alfabetizados em espanhol resolveram 
redigir no próprio códice pictográfico algumas explicações 
sobre seu mundo antigo. Era uma forma de se fazer enten-
der, respeitar e preservar a memória, bem como demonstrar 
que pertenciam à antiga elite dirigente e mereciam alguns 
privilégios no novo sistema colonial. 

Também não se sabe como o Códice Borbónico chegou à 
Europa. É certo que foi parar no Monasterio de El Escorial, 
que à época era a residência do Rei de Espanha. No século 
XVIII o Códice ainda apresentava as duas primeiras e as 
duas últimas folhas. Estas sumiram em meio às turbulên-
cias políticas de 1823, quando, para reprimir o movimento 
liberal, a Santa Aliança interveio na Espanha. Foram os 

interventores franceses que levaram o Códice para a França. 
Em 1826 o documento histórico foi adquirido pela biblio-
teca do Palácio Bourbon. Hoje encontra-se na Biblioteca 
da Assembleia Nacional Francesa.

Os mesoamericanos amavam sua escrita. A arte do tlacuilo, 
o escriba-pintor, estava presente em todas as dimensões 
da vida. A consciência histórica dos astecas era preservada 
nos códices ou “livros de pintura”, como eram chamados 
no século XVI pelos espanhóis. A palavra nahua tlacuilolli 
é sinônimo de pictoglífico e quer dizer escrita-pintura ou 
pintado-escrito. Amatl em Nahuatl significa papel, daí o 
nome amoxtli, livro ou códice. Havia também o papel de 
fibra de maguey (um tipo de agave). Outro suporte era a 
pele de mamífero (veado), usado à maneira de pergaminho. 
Sobre o amoxtli se aplicava uma camada de gesso e se es-
crevia com pigmentos orgânicos e minerais. A produção e 
o comércio do papel amate era tão intensa na Mesoamérica 
que os reinos vassalos (eram 30 sob o rei asteca Montezuma) 
podiam entregar esse produto à guisa de tributo. Há, por 
exemplo, um registro oficial do recebimento de 8 mil folhas 
de papel amate para uso em rituais e nos livros. Bem que a 
antiga Mesoamérica poderia ser chamada de Amoxtlalpan, 
a “terra dos livros”.

Os astecas tinham centros de educação ao lado dos prin-
cipais templos. Eram as calmecas e as telpuchcalli. Lá 
se aprendia o sistema mixteco-nahua de escrita que, ao 
contrário do maia, empregava menos glifos fonéticos e 
mais logográficos, pois os astecas, como dominadores e 
comerciantes, tinham que se comunicar com falantes de 

O exuberante Códice 
Borbónico 

Capítulo 21 



135

Nahuatl, Otomie, Totonaco, Cuicateco, Chocho, Mixteco, 
Zapoteco e Tlapaneco, entre outros. 

Um descendente cristianizado da nobreza de Texcoco, 
Fernando de Alva Ixtlilxochitl (1578–1650), explica da 
seguinte forma a exuberância da linguagem escrita de seu 
povo: “Porque tinham para cada gênero seus escritores, uns 
que tratavam dos anais, colocando em ordem as coisas que 
aconteciam em cada ano, dia, mês e hora. Outros tinham a 
seu cargo as genealogias e a descendência dos reis, senho-
res e pessoas de linhagem, registrando os que nasciam e 
apagando os que morriam. Uns cuidavam da pintura dos 
limites das cidades, províncias, povoações e lugares, da 
repartição das terras e a quem pertenciam. Outros, dos 
livros das leis, ritos e cerimônias que usavam em sua infi-
delidade; e dos sacerdotes do templo, de suas idolatrias e 
modos da sua doutrina idólatra e das festas dos seus falsos 
deuses e calendários. E, finalmente, os filósofos e sábios que 
tinham entre eles, estavam a seu cargo pintar toda a ciência 
que alcançavam e sabiam, e ensinar de memória todos os 
cantos que observavam suas ciências e histórias. Tudo o 
qual mudou o tempo, com a queda dos reis e senhores e 
perseguições de seus descendentes e a calamidade de seus 
súditos e vassalos.” 1

Por exemplo, na página 34 do Códice Borbónico, o anônimo 
tlacuilo nahua conta que no ano “2 junco” houve a celebra-
ção do Fogo Novo. Entende-se que no calendário ocidental 
esta data corresponda ao ano 1507, quando foi celebrado 
o último Fogo Novo antes da chegada dos furiosos caste-
lhanos, conforme relata o frade franciscano Bernardino de 

Sahagún (1499-1590). O Fogo Novo era comemorado a cada 
52 anos, quando se encerrava uma era e começava tudo de 
novo porque, entendiam os mesoamericanos, o universo 
sempre precisava recomeçar. “Uma das principais carac-
terísticas da cosmogonia mesoamericana era, justamente, 
a centralidade das ideias de movimento, transformação e 
renovação do Mundo, as quais são consonantes com a citada 
prática de renovação periódica de objetos, construções e 
livros”, explica o historiador Eduardo Natalino.2

Os templos, os palácios, os prédios públicos e as residências 
apagavam o fogo e todas as chamas eram extintas. O mundo 
ficava às escuras e os objetos velhos deviam ser descartados. 
Até que o fogo era reacendido em uma cerimônia no templo 
de Huixachtepelt, conduzido pelos sacerdotes do fogo. É o 
que relata o Códice, onde se veem quatro sacerdotes segu-
rando feixes prestes a serem acessos no fogo primordial. 
Em seguida, emissários serão enviados para acenderem 
tochas em todo o território, começando pelo Templo Mayor, 
em uma cerimônia da qual participa o próprio Tlatoani 
(aquele que tem a voz, o rei), depois os demais templos, 
as escolas, os edifícios públicos e as residências – até os 
confins do império. 

1   SANTOS, Eduardo Natalino. Tempo, espaço e passado na Mesoa-
mérica: o calendário, a cosmografia e a cosmogonia nos códices e textos 
nahuas. São Paulo: Alameda Casa Editorial, 2009, p.79.
2   Ibidem, nota 143 da p. 104.
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Antes da chegada dos espanhóis, Mexicas e povos das 
regiões da Mixteca e de Puebla produziram uma 
série de manuscritos de diversos gêneros, chamados 

genericamente de códices1. Embora os espanhóis tenham 
associado esses objetos aos livros europeus, os códices 
tinham características bem diferentes. Esses manuscritos 
utilizavam o sistema pictoglífico pré-hispânico, cujo registro 
combinava representações pictóricas ou figurativas com 
glifos calendários, numéricos, toponímicos, antroponímicos 
e fonéticos, dando origem a registros com organização e 
lógicas próprias2. Além disso, um dos principais atributos 
desse sistema de notação era a não vinculação a uma lín-
gua específica, o que permitia o compartilhamento de um 
mesmo conjunto de glifos entre populações que falavam 
diferentes idiomas.

Após a conquista castelhana, ocorreram as primeiras ten-
tativas de evangelização empreendidas por conquistadores 
e missionários que, munidos de intérpretes bilíngues, bus-
caram eliminar os manuscritos que tratavam, entre outras 
coisas, do que era chamado por eles de “idolatria”, ou seja, 
do culto às deidades pré-hispânicas. Além disso, muitos 
manuscritos foram destruídos ou escondidos pelos próprios 
indígenas que os haviam confeccionado e, posteriormente, 
substituídos por outros mais adequados à nova realidade 
colonial3. Ao longo desse processo de mudanças, também 
ocorreu a transcrição de línguas indígenas para o alfabeto 
latino, sobretudo por meio do trabalho missionário.

Muito do que conhecemos sobre o funcionamento da língua 

nahuatl provém dos estudos realizados pelos franciscanos 
na escola de San José de los Naturales, fundada no fim da 
década de 1520, e no colégio de Santa Cruz de Tlatelolco, 
fundado em 1536. Além disso, a produção de manuscritos, 
como as histórias e outros tipos, passaram a ser resultado de 
trabalho conjunto (porém não decorrente necessariamente 
de relações horizontais) de membros e descendentes das 
elites das cidades do centro do México e informantes indí-
genas, bem como missionários e funcionários espanhóis. 
Durante o período colonial, o Nahuatl também se tornou 
uma espécie de língua franca, utilizada na comunicação 
entre espanhóis e povos indígenas que falavam outras lín-
guas, mas tinham ao menos um intérprete falante da língua 
mexica, que foi difundida amplamente na Mesoamérica 
antes da chegada dos europeus.

O processo de transcrição da língua nahuatl para o alfabeto 
foi baseado em padrões gráfico-fonológicos que existiam 
no idioma espanhol e que estava ainda em processo de es-
tandardização desde finais do século XV. Assim, a escrita 
dessa língua nahuatl não contou com o apoio de linguistas 
munidos de sistemas fonéticos para realizar a transcrição 
de maneira que os sons de cada uma das letras e palavras 
fossem preservados ao longo dos séculos. É por isso que 
nos textos nahuas é possível encontrar uma mesma palavra 
com diferentes grafias, além de notarmos a utilização de 
letras da língua espanhola no Nahuatl, como o “ç” (que 
depois deixou de ser utilizada pelos espanhóis). Além disso, 
é importante destacar que os vocabulários (dicionários) 
produzidos nos séculos XVI e XVII, que aproximavam os 

O Nahuatl* e a conquista 
espanhola: histórias mexicas
Eduardo Henrique Gorobets Martins**
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significados das palavras entre as línguas Nahuatl e espa-
nhola, também foram permeados por algumas limitações, 
como as origens conceituais distintas das palavras em cada 
um dos mundos, ameríndio e europeu.

Para entendermos as transformações que essa língua pas-
sou ao longo do período colonial, pode-se recorrer às três 
etapas propostas por James Lockhart4. Segundo esse autor, 
durante a primeira etapa, ocorrida entre 1519 e as décadas 
de 1540–1550, os textos nahuas faziam poucas inclusões de 
palavras castelhanas, utilizando, ao invés disso, uma série 
de termos em Nahuatl que procuravam descrever novidades 
de origem hispânica. Um exemplo é a expressão totecuyo, 
utilizada para se referir a Deus ou antecedendo a palavra 
Dios em espanhol nos textos nahuas5. Essa expressão é 
composta por um prefixo pronominal to- (nosso), pelo 
substantivo tecuhtli (senhor) e pelo sufixo de substantivo 
abstrato –yotl abreviado, que tem como significado algo 
como “nossa senhoridade”.

Já na segunda etapa, cujo período foi das décadas de 1540–
1550 até 1640–1650, os elementos castelhanos chegam a 
penetrar em todos os aspectos da vida nahua, mas com 
limitações. Nas histórias produzidas por nahuas durante 
esse período é possível observar a introdução de uma série 
de palavras castelhanas relacionadas ao calendário e aos 
ritos cristãos, à administração colonial, às localidades do 
mundo hispânico, por exemplo, além da incorporação de 
notas introdutórias e da utilização de gêneros da cultura 
escrita castelhana6. Assim, os textos nahuas passam a ter 
uma série de palavras castelhanas, como miercoles, no-
viembre, emperador, oidor, Florida e China 7.

Por fim, a terceira etapa, datada entre 1640–1650 e até 
o início do século XIX, é caracterizada pelo aumento de 
elementos castelhanos nos textos nahuas, criando uma 
espécie de amálgama entre as duas tradições, segundo 
Lockhart. Podemos compreender essa etapa ao observar 
a utilização de diversas palavras castelhanas nas histórias 
produzidas por indígenas que tiveram, por exemplo, seu 
plural formado segundo a gramática nahuatl. Assim, até 

*   Utilizo alguns dos critérios definidos por outros pesquisadores brasilei-
ros, como Eduardo Natalino dos Santos: 1) o acento gráfico foi suprimido 
da palavra nahuatl, pois deriva da oxitonização de palavras, frequente na 
normatização da língua espanhola, e também porque a maioria das palavras 
em nahuatl, transcritas no século XVI, não possuía tal sinal gráfico e eram 
geralmente paroxítonas; 2) a letra h no interior da palavra nahuatl foi man-
tida, pois, embora não seja pronunciada em português, foi grafada no século 
XVI dessa maneira e, atualmente, muitas variantes dessa língua pronun-
ciam a letra h como um som aspirado. Além disso, utilizar o gentílico apor-
tuguesado nauas poderia gerar ambiguidade com o gentílico da etnia naua 
(também nomeada como nawa), grupo indígena proveniente do estado do 
Acre, Brasil. SANTOS, Eduardo Natalino dos. Tempo, espaço e passado 
na Mesoamérica: o calendário, a cosmografia e a cosmogonia nos códices 
e textos nahuas. São Paulo: Alameda Casa Editorial, 2009.
**   Mestre em História Social pela Universidade de São Paulo e pesquisa-
dor-associado do Centro de Estudos Mesoamericanos e Andinos da Univer-
sidade de São Paulo. Coordena o Grupo de Estudos de Nahuatl do CEMA/
USP desde 2015.
1   LEÓN-PORTILLA, Miguel. Códices – os antigos livros do Novo Mun-
do. (Trad. Carla de Jesus Carbone). Florianópolis: Editora da Universidade 
Federal de Santa Catarina, 2012. DÍAZ ÁLVAREZ, Ana. Las formas del 
tiempo. Tradiciones cosmográficas en los documentos calendá-
ricos indígenas del México Central. Tese. (Doutorado em História). 
México: Facultad de Filosofía y Letras – UNAM, 2011.
2   SANTOS, pp. 84-105. BROTHERSTON, Gordon. Traduzindo a lingua-
gem visível da escrita. Literatura e Sociedade, 4 (4), São Paulo: USP, 
1999. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/ls/article/view/18018.
3   NAVARRETE LINARES, Federico. Los libros quemados y los nuevos li-
bros. Paradojas de la autenticidad en la tradición mesoamericana. DALLAL, 
Alberto (ed.). La abolición del arte – XXI Coloquio Internacional de 
Historia del Arte. México: Instituto de Investigaciones Estéticas – UNAM, 
1998, p. 53-71.
4   LOCKHART, James. Los nahuas después de la Conquista. Historia 
social y cultural de los indios del México Central, del siglo XVI al XVIII. 
(Tradução Roberto Ramón Reyes Mazzoni; 1ª ed. em inglês, 1992). México: 
Fondo de Cultura Económica, 1999.
5   Os exemplos citados podem ser encontrados em histórias como o Códice 
Aubin e Manuscrito 40. DIBBLE, Charles E. Codex Aubin. Historia de la 
nación mexicana. Reproducción a todo color del Códice de 1576. Colección 
Chimalistac, v. 16. Madrid: Ediciones José Porrúa Turanzas, 1963. Manus-
crito 40 – Historia mexicana desde 1221 hasta 1594. Estudo e comentá-
rios por Elia Rocío Hernández Andón. In Proyecto Amoxcalli – CIESAS/
CONACyT. Projeto de microfilmagem, paleografia, tradução e estudo dos 
manuscritos do Fundo de Manuscritos Mexicanos da Biblioteca Nacional da 
França (2000–2010). Disponível em: amoxcalli.org.mx.
6   MARTINS, Eduardo Henrique Gorobets. A incorporação de elementos da 
cultura escrita castelhana nas histórias dos códices mexicas dos séculos XVI 
e início do XVI. Revista Cantareira, n. 30, Rio de Janeiro: UFF, 2019.
7  Os exemplos citados podem ser encontrados, por exemplo, em histórias 
como o Códice Aubin e Manuscrito 40, cujas referências foram menciona-
das anteriormente.
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mesmo em narrativas produzidas algumas décadas antes, 
pode-se encontrar alguns exemplos como a palavra juez 
(juiz), que aparece com o plural jueztin, utilizando o sufixo 
de plural de substantivo -tin, ou a palavra cristiano (cris-
tão), que é grafada com o sufixo de plural de substantivo 
da língua Nahuatl -me, originando a palavra cristianome 8.

Após o período colonial, durante os séculos XIX e XX, a 
língua nahuatl continuou passando por transformações e 
desenvolveu algumas variantes regionais (atualmente, são 
30 no México) de tal maneira que houve a introdução das 
letras k e w, que foram incluídas no alfabeto nahua para 
especificar alguns sons de que a grafia das transcrições co-
loniais não dava conta ou foi interpretado como um fonema 
diferente pelos espanhóis. Outro processo que ocorreu ao 
longo desses séculos foi a mudança na tônica das sílabas 
de palavras nahuas que se popularizaram sobretudo dentro 
da língua espanhola mexicana: muitas deixaram de ser pa-
roxítonas ou proparoxítonas e se tornaram oxítonas, como 
ocorre na maioria das palavras em espanhol.

Com a independência mexicana, o Nahuatl perdeu o papel 
de língua franca, como ocorreu durante o período colonial 
nos contatos entre espanhóis e grupos indígenas que fala-
vam outras línguas. O México independente glorificou o 
passado de amplo domínio dos Mexicas nas esferas política, 

econômica e cultural, mas isso não significou adotar como 
idioma nacional a língua indígena que, à independência, já 
estava marginalizada socialmente. Ainda assim, o Nahuatl 
sobreviveu nas regiões mais ruralizadas ou de pequenos 
povoados e é falada atualmente por mais de um milhão e 
meio de pessoas somente no México, além de outras 200 
mil pessoas na América Central e Estados Unidos.

Dessa maneira, a língua nahuatl é um exemplo de língua a 
ser celebrada no Ano Internacional das Línguas Indígenas, 
instituído pela Unesco em 2019, por pelo menos dois gran-
des motivos. Primeiramente porque é uma língua ameríndia 
que foi ameaçada constantemente após a chegada dos espa-
nhóis no atual México, tanto pela catástrofe demográfica que 
assolou a população indígena com epidemias, quanto pelas 
mudanças culturais e sociais implicadas na evangelização 
e na reorganização política com a implantação do regime 
colonial. E em segundo lugar porque, apesar de todas as 
transformações que a língua nahuatl sofreu ao longo dos 
últimos cinco séculos, ela sobreviveu e segue viva como a 
língua indígena mais falada no México.

8   Também esses exemplos podem ser encontrados no Códice Aubin e no 
Manuscrito 40. 
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O Nahuatl (também grafado Náuatle em português)1 é 
a língua indígena mais falada atualmente no México. 
Também é uma das línguas nacionais desse país, ou 

seja, possui o mesmo reconhecimento pelo estado mexica-
no que o espanhol. Segundo o último censo realizado pelo 
Instituto Nacional de Estadística y Geografía do México 
(Inegi), em 2010, 23% dos falantes de línguas indígenas no 
país eram falantes de Nahuatl – em números absolutos isso 
corresponde a 1,2% da população do México, cerca de 1,5 
milhão de pessoas. Apesar de possuir falantes distribuídos 
em pequenos núcleos em praticamente em todos os estados 
mexicanos, as localidades com maior número de falantes 
de Nahuatl são o estado de México, a região da Huasteca 
(que abrange os estados de Veracruz, Puebla, Hidalgo, 
San Luis Potosí, Querétaro e Tamaulipas), e o estado de 
Guerrero. Embora o maior número de falantes de Nahuatl 
esteja no México, essa língua também é falada nos EUA e 
em países da América Central que receberam migrações 
de povos nahuas.

Pertencente ao tronco linguístico uto-asteca (ou uto-
-nahua), o Nahuatl tem parentesco com uma série de 
línguas do noroeste mexicano e do sudoeste norte-a-
mericano. Possui cerca de 30 variantes, dentre as quais 
sete delas são classificadas com risco muito alto de desa-
parição, enquanto outras quinze variantes não apresen-
tam riscos imediatos, de acordo com um levantamento 
realizado pelo Instituto Nacional de Lenguas Indígenas 
(Inali), em 2009. 

Uma das características da língua nahuatl é que sua es-
trutura é altamente aglutinante, ou seja, suas palavras são 
compostas por meio de uma ou mais raízes unidas a afixos 
(prefixos e sufixos). Além disso, é uma língua polissinté-
tica, isto é, duas ou mais palavras de classes gramaticais 
diferentes podem se unir e formar novas palavras com dis-
tintos significados. Outra de suas características principais 
relaciona-se à estilística dessa língua. O Nahuatl utiliza-se 
amplamente de metáforas e sinônimos. O uso de repetição 
de palavras, ou redundâncias também é muito presente em 
sua estilística, produzindo efeitos rítmicos, tanto na prosa, 
quanto na poesia. 

A língua nahuatl hoje
Ana Cristina de Vasconcelos Lima* 
Eduardo Henrique Gorobets Martins**

Capítulo 23 

*   Mestre em História Social pela USP, coordena o Centro de Estudos Me-
soamericanos e Andinos da Universidade de São Paulo. Coordenou o Grupo 
de Estudos de Nahuatl do CEMA/USP entre 2012 e 2018.
**   Pesquisador-associado do Centro de Estudos Mesoamericanos e Andi-
nos da Universidade de São Paulo. Coordena o Grupo de Estudos de Nahuatl 
do CEMA/USP desde 2015.
1   Neste texto, a grafia das palavras nahuatl e nahua não seguem as 
versões aportuguesadas como definidas pelo Vocabulário Ortográfico da 
Língua Portuguesa. Utilizamos alguns dos critérios definidos por outros 
pesquisadores brasileiros, como Eduardo Natalino dos Santos: 1) o acento 
gráfico foi suprimido da palavra nahuatl, pois deriva da oxitonização de pa-
lavras, frequente na normatização da língua espanhola, e também porque 
a maioria das palavras em nahuatl, transcritas no século XVI, não possuía 
tal sinal gráfico e eram geralmente paroxítonas; 2) a letra h no interior da 
palavra nahuatl foi mantida, pois, embora não seja pronunciada em portu-
guês, foi grafada no século XVI dessa maneira e, atualmente, muitas varian-
tes dessa língua pronunciam a letra h como um som aspirado. Além disso, 
utilizar o gentílico aportuguesado nauas poderia gerar ambiguidade com 
o gentílico da etnia naua (também nomeada como nawa), grupo indígena 
proveniente do estado do Acre, Brasil.
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No período pré-hispânico a língua nahuatl era amplamente 
utilizada na região da Mesoamérica. Dentre os diversos po-
vos desse período estão os Nahuas (também grafado Nauas 
em português) que ocupavam majoritariamente a região 
do Centro do México. Apesar de não serem politicamente 
unificados, os Nahuas, além de compartilharem uma língua 
comum, o Nahuatl, também compartilhavam uma série de 
traços culturais, como a utilização de sistemas de calendá-
rio e de escrita, a formulação de concepções espaciais e a 
produção de histórias de origem. 

Pouco antes da chegada dos espanhóis e, posteriormente, 
durante o período colonial, o Nahuatl tornou-se uma es-
pécie de língua franca, não somente no Centro do México, 
mas em diversas regiões da Mesoamérica, devido à grande 
proeminência política ganha por um grupo nahua em es-
pecífico, os Mexicas. Também conhecidos como Astecas, 
os Mexicas estenderam seus domínios políticos, militares 
e econômicos por boa parte do país que hoje conhece-
mos como México, inclusive entre povos que não tinham 
o Nahuatl como língua nativa. 

Essa língua segue viva não apenas através de seus falan-
tes, mas também faz parte da cultura mexicana, em suas 
músicas, nas placas informativas de sítios arqueológicos, 
nos nomes de pessoas, localidades e comidas. Dentre as 
palavras nahuas que mais se popularizaram no mundo, 
podem ser citados exemplos de comidas provenientes do 
México, cujas palavras aportuguesadas são o chocolate, o 
tomate e o abacate.

Matriz das culturas mesoamericanas, o Jogo de Bola 
recriava simbolicamente o mundo. Astecas, maias, 
olmecas e zapotecas, entre outros, jogavam em uma 
quadra com uma bola de látex. O objetivo era lançá-la 
através de um anel, fixado no alto, sem usar as mãos e 
os pés. Fazia parte de um ritual para restabelecer o frágil 
equilíbrio do universo. Em outros momentos, era apenas 
recreação. Na foto, o anel da quadra do Jogo de Bola da 
grande cidade de Uxmal, Yucatán, México
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Cada língua representa uma visão diferente do mundo 
(Unesco, 2019)

Michael Krauss (1992), linguista da Universidade de 
Alaska, publicou o artigo intitulado “The worlds’s 
languages in crisis” (“As línguas do mundo em 

crise”). Nesse texto, o autor chama a atenção da comunida-
de linguística internacional acerca do fato de que 50% do 
total de línguas faladas no mundo inteiro se encontravam 
ameaçadas de extinção. Adicionalmente, conforme Krauss, 
esse número subiria para 90% no século XXI caso os go-
vernos dos diversos países que apresentavam diversidade 
linguístico-cultural não tomassem medidas preventivas 
para mudar essa situação. Foi a partir dessa constatação 
que diversas organizações nacionais e internacionais co-
meçaram a desenvolver vários projetos de documentação 
e de revitalização das línguas consideradas em perigo, si-
tuação na qual se inserem as línguas ameríndias faladas 
pelos numerosos povos originários que habitam parte do 
continente americano.

Dentro do contexto atual de globalização, que privilegia 
o desenvolvimento econômico capitalista extrativo — ge-
rando a destruição dos territórios tradicionais dos povos 
originários —, vemos como esses povos vêm relegando 
o uso de suas línguas maternas a espaços mais restritos, 

incrementando, cada vez mais, o caminho do monolinguis-
mo. Esse monolinguismo se direciona ao uso do idioma 
considerado oficial pelos estados nacionais, o português 
e o espanhol, no caso do Brasil e nos países de fala espa-
nhola, respectivamente. O surgimento do monolinguismo 
em detrimento das línguas originárias tem como resultado 
final a extinção dessas línguas. Cabe então perguntar: quais 
são as consequências quando uma determinada língua 
deixa de ser falada ou deixa de existir?

Como resposta, podemos dizer que a diversidade linguística 
e cultural é parte do patrimônio imaterial da humanidade; 
assim, cada língua representa o espelho do saber cultural 
inerente a uma determinada sociedade. Logo, as línguas 
desempenham papel fundamental na vida das pessoas, 
não simplesmente como meio de comunicação, educação, 
socialização e desenvolvimento, mas também como ele-
mento crucial da identidade, da história, dos costumes e 
das tradições de uma sociedade e de cada indivíduo. De 
acordo com o linguista Dixon, “cada língua condensa a 
visão do mundo de seus falantes — como pensam, em que 
creem, como classificam o mundo que os rodeia, como 
organizam suas vidas. Quando uma língua morre, uma 
parte da cultura humana se perde para sempre” (1997, 
p. 144). Nesta perspectiva, ao desaparecer uma língua, 
juntamente com ela morre sua identidade, a autoidentifi-

O Ano Internacional das 
Línguas Indígenas e a 
diversidade linguística 
brasileira*

Angel Corbera Mori**

Capítulo 24
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cação das pessoas imersas em determinado grupo social. 
Em suma, perdem-se as formas próprias de comunicação 
como membros de uma sociedade. Infelizmente, apesar de 
seu imenso valor, muitas línguas ameríndias encontram-se 
em sério perigo de extinção.

Ciente dessa problemática, a Organização das Nações 
Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco), 
dentro de suas diversas atividades, estabeleceu o ano de 
2019 como Ano Internacional das Línguas Indígenas (In-
ternational Year of Indigenous Languages – IYIL 2019). 
Esta iniciativa teve o intuito de sensibilizar a sociedade 
nacional e internacional no que se refere à necessidade 
urgente de se preservar, revitalizar e promover as línguas 
indígenas ainda faladas em vários lugares do mundo. No 
site oficial do IYIL 2019 encontram-se as informações 
acerca das ações, eventos e medidas tomadas pelas agências 
das Nações Unidas, pelos governos locais, organizações 
dos povos indígenas, sociedade civil, instituições acadê-
micas, setores públicos e privados, entre outros. Segundo 
a Unesco (2019), o Ano Internacional das Línguas Indí-
genas promoveu as línguas indígenas em cinco (5) áreas 
principais, a saber:

1 - maior compreensão, reconciliação e cooperação inter-
nacional; 
2 - criação de condições favoráveis ao compartilhamento 
de conhecimentos e disseminação de boas práticas em 
relação às línguas indígenas; 
3 - integração de línguas indígenas no contexto de uma 
configuração padrão (tronco, família etc.); 
4 - empoderamento dos povos indígenas por meio da 
capacitação; 
5 - crescimento e desenvolvimento através da elaboração 
de novos conhecimentos.

Contexto linguístico das nações sul-americanas

Os países sul-americanos caracterizam-se por apresenta-
rem uma enorme diversidade linguística e cultural. Esta 
realidade, muitas vezes, é negligenciada pelos países que 
se autodefinem como Estados-Nações monolíngues, pelo 
fato de apenas reconhecerem como línguas oficiais de suas 
ações o português no Brasil e o espanhol/castelhano nos 
países de fala espanhola. As línguas originárias faladas 
pelos diversos povos atualmente minorizados foram, até 
uns anos atrás, totalmente ignoradas ou tratadas simples-
mente como dialetos ou gírias. Há dados muito variados 
em relação ao número real de línguas indígenas atualmente 
faladas nos países sul-americanos. Contudo, tomando como 
base os dados registrados pelo Etnologue (2019), o número 
aproximado de línguas indígenas por países dessa parte do 
continente são:

*   Meus sinceros agradecimentos ao colega Ricardo Campos de Castro 
(Unicamp e FAPESP) por seus valiosos comentários e correções. 
**   Linguista peruano, editor do periódico Liames – Línguas Indígenas 
Americanas, publicação do Instituto de Estudos da Linguagem, da Uni-
camp, onde leciona.

Argentina 15
Bolívia 39
Brasil 201
Chile 8
Colômbia 80
Equador 21
Paraguai 19
Peru 105
Uruguai 1
Venezuela 37
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O Brasil e as línguas indígenas

Nesse conglomerado de línguas indígenas presentes nos 
diversos países sul-americanos, o Brasil é aquele que apre-
senta a maior diversidade linguística e cultural, sendo con-
siderado, por isso, uma nação multilíngue, pluricultural 
e multiétnica. Multilíngue porque junto à língua oficial, 
o português (Art.13o Constituição Brasileira, 1988), coe-
xistem, dentro de uma situação diglóssica conflitante, as 
línguas autóctones faladas pelos diversos povos originários; 
pluricultural, tendo em vista que junto à cultura ocidental 
coexistem outras, aquelas culturas dos povos originários, 
habitantes históricos, existentes desde antes da invasão 
europeia; multiétnica na medida em que há diversas etnias 
esparsas por todo o território brasileiro.

Segundo dados do Censo IBGE (2010), a população 
indígena é de aproximadamente 896.917 mil pessoas, 
constituindo 305 etnias e 274 línguas originárias ainda 
faladas. Embora não exista um consenso acerca do nú-
mero exato de línguas indígenas atualmente vivas, os 
linguistas agrupam-nas, considerando a suas relações 
de parentesco, em 43 famílias linguísticas e dois troncos 
linguísticos – o tronco Tupi e o tronco Macro-Jê (Rodri-
gues 1993, 2013). Também devemos considerar as línguas 
“isoladas”, consideradas como tais em virtude de seus 
padrões fonológicos, gramaticais e lexicais diferirem das 
línguas já inseridas numa determinada família ou tronco 
linguístico. Tradicionalmente, seis línguas indígenas são 
consideradas nessa situação: Aikanã (RO), Irantxe/Mynky 
(MT), Kanoê (RO), Trumai (MT), Kwazá ou Koazá (RO) 
e Tikúna (AM). Há ainda duas sociedades indígenas que 
falam línguas crioulas: a língua Galibí Marworno (Galibí 
de Uaçá) e o Karipuna do Norte (Karipuna do Amapá), 
ambas faladas na região norte do estado do Amapá. Adi-
cionalmente, há que se considerar a existência de povos 
originários que continuam mantendo seus padrões so-
cioculturais, porém, por diversos fatores sócio-históricos 
perderam a sua língua materna, sendo na atualidade 
falantes apenas da língua portuguesa. Como exemplo, 
cito os Torá (Txapakura, AM), os Umutina (Bororo, MT), 

os Kamba (Isolada, MT), os Xipaya (tronco Tupi, família 
Juruna, sudeste do Pará), entre outros.

Calcula-se que, no início do período colonial, a quantidade 
de línguas indígenas era maior, pois segundo média arit-
mética realizada pelo professor Aryon Rodrigues o número 
era de aproximadamente 1.175 línguas. Como afirma o 
autor, “houve [...] uma redução drástica, por extinção, de 
85% ou mais, na diversidade indígena do Brasil, a qual 
corresponde, quase diretamente, à redução dos próprios 
povos indígenas” (1993, p. 99). O processo de ameaça de 
extinção das línguas continua em curso, como se pode ver 
comparando os dados do Censo de 2010. Assim, de 305 
etnias, somente 274 línguas continuam sendo faladas, e 
todas elas encontram-se numa situação de “língua amea-
çada” ou “língua em perigo” de extinção.

Segundo o Atlas das Línguas do Mundo em Perigo (Unesco, 
2017), todas as línguas indígenas brasileiras atualmente 
faladas enfrentam o perigo de extinção. O Brasil é o se-
gundo país com mais línguas em situação crítica, ficando 
atrás apenas dos Estados Unidos. Contudo, nem todas as 
línguas indígenas faladas no Brasil enfrentam o mesmo tipo 
de ameaça. Para a Unesco há diversos níveis de risco – das 
línguas com maior vitalidade às já extintas (quando povo e 
língua não existem mais), passando por línguas próximas do 
desaparecimento ou não mais faladas por seu próprio povo.

O Atlas considera seis categorias como ponto de referên-
cia para orientar projetos de revitalização linguística. Um 
aspecto importante nessas categorias consiste em verificar 
se uma língua continua a ser transmitida de uma geração 
para outra. Os níveis considerados pela Unesco são apre-
sentados no quadro a seguir.
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Tabela 1: Níveis de vitalidade das línguas

Essa tabela estabelecida pela Unesco é importante para 
desenvolver qualquer projeto de revitalização linguística e 
cultural. Ela nos mostra que uma proposta de revitalização 
deve se adequar a situações específicas de cada língua que 
se pretende revitalizar. Fica evidente que não se pode impor 
um modelo a todos os casos. É importante também que os 
indígenas estejam cientes de sua própria participação na 
revitalização de suas línguas e culturas. A revitalização deve 
partir de um diálogo com a própria comunidade, de forma 
colaborativa. Os falantes devem estar autoconscientes no 
que se refere ao nível de vitalidade de sua língua, para que 

Níveis de vitalidade Transmissão intergeracional das línguas

A salvo Nessa categoria todas as gerações falam a língua e sua transmissão continua viva de uma 
geração a outra e é contínua

Vulnerável

A maioria das crianças falam a língua, porém seu uso fica restrito a determinados 
âmbitos de comunicação, por exemplo, no uso da comunicação familiar ou entre amigos. 
Nessa condição estariam 93 línguas indígenas brasileiras, tais como Apinayé, Assurini 
do Xingu, Aweti, Baniwa, Kaxinawá, Ikpeng, Karitiana, Kisêdje, Kuikuro, Mehinaku, 
Munduruku, Tapirapé, Wauja.

Em perigo

Os pais e avós ainda falam a língua, porém as crianças já não adquirem ou mesmo não a 
aprendem como língua materna. 17 línguas indígenas encontram-se nessa situação, entre 
elas Aikaná, Apurinã, Kadiwéu, Paresí, Tikúna, Tupari, Wapixana.

Seriamente em perigo

Somente os avós e pessoas de gerações mais adultas falam a língua. Os membros das 
gerações mais jovens entendem a língua, mas não a usam para se comunicar entre 
si, nem com seus filhos. 19 línguas indígenas são consideradas nessa categoria: Aruá, 
Barasana, Katukina do Acre, Kulina, Paumarí, Rikbaktsá, Sakirabiá, Tapayúna e Xerente, 
entre outras. 

Em situação crítica

Nessa categoria, os únicos falantes são os avós e as gerações dos mais velhos. Contudo, 
o uso da língua na comunicação é bastante parcial e esporádico. Aproximadamente, 45 
línguas estariam passando por essa condição, tais como: Akuntsu, Apiaká, Arikapú, Avá-
canoeiro, Guató, Kanoê, Kaxarari, Ofayé, Tariana, Trumai, Xokléng, Yawalapiti.

Extinta
Nesse nível já não existem falantes. O Atlas inclui línguas desaparecidas desde os anos 
de 1950. Assim, as línguas indígenas brasileiras que deixaram de ser faladas são: Makú, 
Mura, Nukini, Puroborá, Xipaya, Xetá, Umutina e Torá, entre outras. 

Entardecer na aldeia yawalapíti durante o quarup: logo as 
fogueiras serão acesas para a noite de chorar os mortos e 
terminar o luto
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entendam as opções e os desafios para mantê-la. Em suma, 
sem o interesse e a participação dos falantes, nenhum pro-
jeto de revitalização tem sentido.

As universidades brasileiras e os estudos  
das línguas indígenas

Nem todas as universidades do Brasil têm como foco as lín-
guas indígenas. Aquelas que mantêm uma linha de pesquisa 
com línguas indígenas o fazem principalmente por meio de 
seus programas de pós-graduação (mestrado e doutorado). 
Entre elas, o Instituto de Estudos da Linguagem da Uni-
versidade Estadual de Campinas; a Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, em conjunto com o setor de Linguística 
do Museu Nacional; a Universidade de Brasília; a Univer-
sidade Federal do Pará, a Universidade Federal do Amapá; 
a Universidade Federal de Roraima; a Universidade de São 
Paulo; a Universidade Paulista (Campus Araraquara); e a 
área de linguística do Museu Paraense Emílio Goeldi, de 
Belém. No conjunto dos centros acadêmicos mencionados, 
apenas o Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp 
mantém, no programa de pós-graduação, uma área espe-
cífica de línguas indígenas.

Em um estudo sobre a situação da área de linguística indíge-
na no Brasil, a pesquisadora e professora do IEL/Unicamp 
Lucy Seki (1999) levantou a necessidade de se criar uma 
revista “dedicada às línguas indígenas brasileiras”. Esta 
ideia foi concretizada no ano 2000, quando a própria pes-
quisadora, em coordenação com os professores da área de 
línguas indígenas, apresentou ao Departamento de Linguís-
tica do IEL/Unicamp o projeto de criação de uma revista 
especializada. Tal publicação se dedicaria à divulgação dos 
estudos das línguas ameríndias, sobretudo as faladas no 
Brasil. Assim, em 2001, foi publicado, em versão impressa, 
o primeiro número da revista Liames – Línguas Indígenas 
Americanas. Próxima a cumprir 20 anos de sua criação, 
a Liames tem se convertido na primeira revista latino-a-
mericana dedicada à publicação de artigos originais que 
abordam estudos relativos às línguas indígenas.

Dentre esses estudos, destaca-se, por exemplo, a publica-
ção no volume 17 (2017) do artigo “O warázu do Guaporé 
(tupi-guarani): primeira descrição linguística” 1. O Warázu 
é uma língua em avançado estágio de extinção, falada pelos 
Warazúkwe, conhecidos também como Guaraiutá, Pauserna 
ou Guarasugwe. Os Warazúkwe, apesar de ainda manterem 
sua identidade étnico-cultural, vivem negligenciados pelas 
políticas oficiais do Estado brasileiro e, muitas vezes, são 
referidos como índios bolivianos. Habitantes originários 
das regiões localizadas entre os rios Riozinho e Santa Cruz, 
os Warazúkwe foram, aos poucos, sendo despojados de seu 
território tradicional por grileiros, fazendeiros e represen-
tantes do agronegócio. Assim, eles passaram a morar nos 
municípios de Pimenteiras, Costa Marques e Vilhena (RO), 
no Brasil, bem como também em Bela Vista, na Bolívia. O 
artigo divulgado na revista Liames é o resultado de um in-
tensivo trabalho de campo realizado pelo pesquisador Henri 
Ramirez (Universidade Federal de Rondônia – UNIR), junto 
ao casal Känätsü e Hiwa (José Frei Leite e Ernestina Mo-
reno). Possivelmente, os dois últimos falantes ativos dessa 
língua tupi-guarani. Além disso, o artigo é considerado o 
primeiro e talvez o último registro dessa língua originária.

Resta evidente, portanto, a importância do Ano Interna-
cional das Línguas Indígenas. O objetivo é evitar que uma 
parte essencial das culturas humanas, representada pelas 
línguas indígenas, desapareça para sempre.

1   RAMIREZ, H.; VEGINI, V.; FRANÇA, M. C. V. de. O warázu do Guapo-
ré (tupi-guarani): primeira descrição linguística. Liames – Línguas 
Indígenas Americanas, v. 17, n. 2, p. 411-506, 16 nov. 2017. Disponí-
vel em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/liames/article/
view/8647468. Acesso em 30 de setembro de 2020. 
RODRIGUES, Aryon Dall’Igna (2013). Línguas indígenas brasileiras. 
Brasília, DF: Laboratório de Línguas Indígenas, 2013. 29p. Disponível em: 
http://www.letras.ufmg.br/lali/PDF/L%C3%ADnguas_indigenas_brasili-
ras_RODRIGUES,Aryon_Dall%C2%B4Igna.pdf. Acessado em: 20 de mar-
ço de 2016.
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*   Acesso pelo endereço: https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/bibliote-
ca-catalogo?id=214278&view=detalhes.

O Mapa etno-histórico do Brasil e regiões adjacentes, 
de Curt Nimuendaju, foi elaborado artesanalmente em 
1943. Com 2m x 2m, trata-se da síntese de uma vida inteira 
dedicada  ao estudo das línguas e das culturas indígenas 
pelo etnólogo alemão Curt Unckel (1883–1945), que os 
Guarani do oeste paulista batizaram de Nimuendajú por 
volta de 1905.

As informações georreferenciadas sobre a diversidade lin-
guística do Brasil até o início da década de 1940, reunidas 
e apresentadas de forma a revelar a dinâmica ocupação/
dispersão territorial/migração de muitos grupos linguísticos 
(inclusive os que já haviam sido extintos) fazem desse Mapa 
um documento imprescindível para se conhecer o país. 
Tanto que foi inscrito pela Unesco no Programa Memória 
do Mundo, que reconhece como patrimônio da humanida-
de acervos e documentos arquivísticos e bibliográficos de 
grande valor cultural, histórico e de memória.

O Mapa de Curt Nimuendaju está disponível para o pú-
blico na Biblioteca do Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística — IBGE*.
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Famílias

Tabela 1. Tronco Macro-Jê

Línguas (unidades linguísticas) • Dialetos

Bororo

Karajá

Ofayé

Jabutí

Maxakali

Guató

Krenák

Rikbaktsá

Yatê

Jê
(a mais 
importante 
pelo número 
de línguas 
e extensão 
geográfica)

Bororo, Umutima

Karajá • Javaé, Karajá, Xambioá

Ofayé (Ofayé-Xavante)

Jabutí (Jereomitxí), Arikapú

Maxakali
Pataxó
Pataxó Há-Há-Hãe

Guató

Krenák

Rikbaktsá

Yatê (Fulni-ó)

Akwén • Xakriabá, Xavánte, Xerénte

Panará (Kren-akore)

Kaingáng • Kaingáng do Paraná, Kaingáng 
Central, Kaingáng do Sudoeste, Kaingáng do 
Sudeste

Timbira

Apinayé (Apinajê)

Suyá (Kisêdjê) • Suyá, Tapayúna

Kayapó (Mebengokre) • Gorotire, Kararaô, 
Kokraimoro, Kubenkrankegn, Menkrangnoti, 
Mentuktire (Txukahamãe), Xikrin

Xokléng  (Laklânô) • Canela Apaniekra, 
Canela Ramkokamekra, Gavião do Pará 
(Parkateyé), Gavião do Maranhão (Pukobjê), 
Krahô, Krinkati.

Línguas indígenas no Brasil

Classificação das línguas indígenas em famílias, dialetos1 
e troncos linguísticos, baseada nos estudos dos linguistas 
Aryon Rodrigues e Denny Moore2

1  O Brasil carece de estudos linguísticos sobre as línguas ameríndias que 
esclareçam, por exemplo, o que é um dialeto ameríndio. Segundo a lin-
guista Bruna Franchetto, do Museu Nacional, “uma língua sem diversidade 
interna é uma ficção: qualquer língua varia no tempo e no espaço (geo-
gráfico e social) e de uma situação comunicativa para outra. Não temos 
com relação às línguas indígenas a mesma atenção destinada à variedade 
interna do português; elas são quase sempre apresentadas como ‘objetos’ 
homogêneos”. E prossegue:“afinal, o que é uma língua? Trata-se de um 
construto ideológico, que resultou, no Brasil, por exemplo, na perpetuação 
torturante da distinção entre, de um lado, língua nacional (uma nação, uma 
só língua) e línguas de civilização com suas literaturas (as que têm assento 
nos departamentos universitários) e, do outro lado, aquelas que até hoje 
custam a ser chamadas de ‘línguas’, talvez ‘idiomas’, ou dialetos e ‘gírias’, 
sendo estes dois últimos termos claramente estigmatizantes”. Disponível 
em:   https://pib.socioambiental.org/pt/L%C3%ADnguas_silenciadas,_no-
vas_l%C3%ADnguas Acesso em: 1º de outubro de 2020. [Nota do editor] 
2 MOORE, Denny (2011). Línguas indígenas. In MELLO, Heliana; 
ALTENHOFEN, Cléo V.; RASO, Tommaso. Os contatos linguís-
ticos no Brasil. Belo Horizonte: Editora UFMG. pp. 217-239. 
RODRIGUES, Aryon Dall’Igna (2013). Línguas indígenas brasileiras. Brasília, 
DF: Laboratório de Línguas Indígenas. Disponível em: http://www.laliunb.
com.br/ Acessado em: 20 de março de 2016.

Apêndice
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Tupi-Guarani
(a mais 
importante 
pelo número 
de línguas 
e extensão 
geográfica)

Amanayé

Akwáwa • Parakaná, Suruí de Tocantins, 
Asuriní de Tocantins, Asuriní de Trocará

Araweté

Anambé

Asuriní do Xingú

Apiaká

Avá-Canoeiro

Kaapor (Urubu-Kaapor)

Guajá

Kamayurá
Kayabí

Nheengatú (língua geral amazônica)
Tapirapé
Tenetehára • Guajajára, Tembé

Wayampí
Xetá
Zo’é

Guarani • Kaiowá, Mbyá, Nhandeva

Kawahib • Parintintin, Diahói, Juma, Karipúna, 
Tenharim, Amondáva (Uru-Eu-Wau-Wau)

Kokáma • Kokáma, Kambéba (Omágua)

Famílias

Tabela 2. Tronco Tupi

Línguas (unidades linguísticas) • Dialetos

Arikem

Jurúna

Mawé 

Mondé

Tuparí

Munduruku

Puruborá

Ramarama

Aweti

Karitiána

Jurúna  (Yudjá)

Mawé (Sateré-Mawé)

Xipaya

Aweti

Aruá

Ajuru

Kuruáya

Puruborá

Káro (Arara)

Mondé

Tuparí

Cinta Larga

Makuráp

Munduruku

Suruí-Paiter

Akuntsú

Gavião

Sakyriabiát (Mekens)

Zoró
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Pano

Tukano

Arara (Shawãdawa) • Yamináwa, Yawanawá

Katukína Pano 

Korúbo

Matsés

Shanenáwa

Kaxararí

Marubo

Nukiní

Yamináwa

Kaxinawá

Matís

Poyanáwa

Yawanawá

Arapáso

Karapaná

Siriano

Barasana

Kubewa (Kubeo)

Tuyuka

Bará

Kotiria (Wanano)

Tukano

Desana

Pirá-Tapuya (Waikana)

Yepâ-masa

Nahukwá

Matipú

Tiriyó

Wai-Wai

Makuxí

Taulipáng (Pemóng)

Mayongóng (Yekuána)

Waimirí-Atroarí

Wayána

Karib

Kaxuyána • Shikuyana, Pawiyana, Pawixi, 
Warikyana

Tariana

Wapixana

Waúja (Waurá)

Enawenê-Nawê (Salumã)

Terena

Warekena

Yawalapiti (Yawalapühü)

Aparaí (Apalaí)

Kuikuro

Hixkaryana

Bakairí

Ingarikó (Akawaio)

Arara do Pará

Ikpeng (Txicão)

Galibí do Oiapoque

Kalapálo

Famílias

Tabela 3. Famílias não agrupadas nos troncos 
linguísticos principais3

Línguas (unidades linguísticas) • Dialetos

Arawák 
(Maipure) 

Apurinã

Baré

Axaninka (Axeninka/Kampa)

Mawayana

Kaixána

Kinikinau

Mehináku

Baniwa do Içana (Kurripaco) • Hohõdene, 
Siuci

Waurá (Wauja)
Paresí (Halití) • Waymáre, Kozárene (Kabixí), 
Warére, Káwali

Piro • Manitenéri, Maxinéri
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Arawá

Katukina

Nadahup                  
(Makú)

Txapakúra

Yanomámi

Nambikwara

Banawá

Kanamarí

Dâw

Moré

Ninám

Nambikwara do Norte

Paumarí

Jarawara

Pedá Djapá (Katukina do Rio Biá)

Nadëb

Torá

Yanomám

Warí’ (Pakaanova) • Oro Waram. Oro Mon, 
Oro Yowin (cf. Apontes 2015) 

Sabanê

Zuruahá

Dení

Katawixí

Hupda (Hup)

Oro Win

Sanumá

Urupá

Yanomami

Nambikwara do Sul 

Jamamadí

Kulina (Madiha)

Tsohom-Djapá

Yuhúp

Famílias

Tabela 4. Famílias consideradas menores

Tabela 5. Linguas consideradas isoladas4

Tabela 6. Linguas crioulas

Línguas (unidades linguísticas) • Dialetos

Línguas (unidades linguísticas) • Dialetos

Línguas (unidades linguísticas) • Dialetos

Chiquito

Guaikurú

Mura

Chiquitano

Aikaná (Masaká) • Mynky (Münkü)

Galibí Marworno (Galibi de Uaçá) 
Variação do crioulo falado na Guiana francesa

Kadiwéu

Kanoê (Kapixanã)

Karipuna do Norte (Karipuna do Amapá)

Trumái

Pirahã

Kwazá (Koaiá)

Tikúna

3   As famílias que constam nas tabelas 3 a 12 não pertencem nem ao 
tronco Macro-Jê nem ao tronco Tupi. Elas também não guardam entre si 
semelhanças suficientes paras serem classificadas em um novo tronco. São, 

portanto, famílias independentes [Nota do editor]. 
4   Como não foram encontradas semelhanças suficientes para agrupá-las em 
famílias, os linguistas classificam-nas como línguas isoladas. [Nota do editor]
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Este livro foi composto com a fonte Georgia. A tiragem de 1000 exemplares 
foi impressa nos papéis cartão duo design 300g/m2 e couché fosco 150g/m2, 
pela RB COMUNICAÇÃO VISUAL EIRELI - EPP, em dezembro de 2020.
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